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I nt ro duc t io n

T h e r e  i s  a n  i n du c e m e n t  t o  s a y ,  ‘ Y e s ,  o f  c o u r s e ,  i t  m u s t  b e  l i k e  t h a t ’ .
A  p o w e r f u l  m y t h o l o g y .  W i t t g e n s t e i n ,  C onv ersat ions on Freud

I n  t h e  s o - c a l l e d St andard E dit ion o f  F r e u d’ s  w o r k  – t h e  r s t  o c i a l  a n d v i r t u a l l y  c o m p l e t e
t r a n s l a t i o n  o f  F r e u d’ s  w r i t i n g  b y  J a m e s  S t r a c h e y ,  p u b l i s h e d i n  1 9 5 9  – t h e  w o r d ‘ r e a de r ’  i s
u s e d o n e  h u n dr e d a n d t w e n t y - t w o  t i m e s .  T h e  r e a de r ,  w h o m  F r e u d o f t e n  a ddr e s s e s
di r e c t l y  i n  h i s  w r i t i n g ,  a n d r e a di n g  i t s e l f  w e r e  v e r y  i m p o r t a n t  f o r  F r e u d,  a l l  o f  w h o s e  w o r k
a s  a  w r i t e r  a n d a s  a  c l i n i c i a n  i s  a b o u t  t h e  i m p a c t  o f  l a n g u a g e  o n  t h e  e v e r - c h a n g i n g
m o de r n  i n di v i du a l :  t h e  p e r s o n  w h o  s u f e r s  a n d e n j o y s  m o r e  w o r ds  t h a n  e v e r  b e f o r e  i n
h i s t o r y ;  t h e  p e r s o n  w h o  i s  de n e d e c o n o m i c a l l y ,  p o l i t i c a l l y  a n d p s y c h o l o g i c a l l y  b y  h e r
l i t e r a c y ,  o r  l a c k  o f  i t .  F r e u d i s  t h e  w r i t e r  f o r  p e o p l e  w h o  w a n t  t o  n d o u t  w h a t  w o r ds  m a y
h a v e  do n e  t o  t h e m ,  a n d m a y  s t i l l  b e  do i n g .  A n d l i k e  t h e  m o de r n i s t  w r i t e r s  w h o  a r e  h i s
c o n t e m p o r a r i e s  – F r e u d’ s  p s y c h o a n a l y t i c  w r i t i n g  b e g i n n i n g  l i k e  W i l de  a n d C o n r a d i n  t h e
1 8 9 0 s ,  a n d e n di n g  w i t h  h i s  de a t h  i n  1 9 3 9 ,  t w o  y e a r s  b e f o r e  t h e  de a t h s  o f  J a m e s  J o y c e  a n d
V i r g i n i a  W o o l f  – F r e u d c h a n g e s  o u r  r e a di ng  h a b i t s .  H e  m a k e s  u s  w o n de r ,  a m o n g  m a n y
o t h e r  t h i n g s ,  w h a t  w e  m a y  b e  do i n g  w h e n  w e  a r e  r e a di n g ,  w h a t  t h e  de s i r e  t o  r e a d i s  a
de s i r e  f o r ?  W h e n  w e  r e a d p s y c h o a n a l y s i s  w e  a r e  r e a di n g  a b o u t  w h a t  p e o p l e  do  t o  e a c h
o t h e r  w i t h  w o r ds ;  a n d w o r ds ,  f o r  F r e u d,  a r e  w h a t  w e  do  o u r  w a n t i n g  w i t h .

A n d y e t  p s y c h o a n a l y s i s  a s  a  t h e r a p y ,  i t  w o u l d s e e m ,  i s  n o t  a b o u t  w r i t i n g  a t  a l l .  I t  i s  t h e
t a l k i n g  a n d l i s t e n i n g  c u r e  b e c a u s e  o n l y  s p o k e n  w o r ds  ( a n d m o n e y )  a r e  e x c h a n g e d
b e t w e e n  t h e  a n a l y s t  a n d w h a t  F r e u d a s  a  d o c t o r  c a l l e d t h e  p a t i e n t .  I t  i s  n o t  a  r e a di n g
c u r e ;  w h a t ,  a f t e r  a l l ,  w o u l d r e a di n g  b e  a  c u r e  f o r ?  B u t  i n  o r de r  t o  b e c o m e  a  p s y c h o a n a l y s t
o n e  h a s  t o  h a v e  b e e n  a  F r e u d r e a de r .  T h e  p a t i e n t ,  i de a l l y ,  w i l l  b e  t h e  b e n e c i a r y  o f ,
a m o n g  o t h e r  t h i n g s ,  h i s  a n a l y s t ’ s  r e a di n g .  A n d t h i s  b r i n g s  u s  t o  a  q u e s t i o n  t h a t  i s  a t  t h e
h e a r t  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,  a n d t h a t  i s  p a r t  o f  t h e  p o i n t  o f  t h i s  s e l e c t i o n  o f  F r e u d’ s  w r i t i n g s ;
h o w  do e s  o n e  n d o u t  a b o u t  p s y c h o a n a l y s i s ?  I f  t h e  q u e s t i o n  w a s  a s k e d o f  a n y  o t h e r
s c i e n c e ,  t h e  a n s w e r  w o u l d b e ,  a m o n g  o t h e r  t h i n g s ,  w i t n e s s  o r  a c t u a l l y  p e r f o r m  t h e
e x p e r i m e n t s  t h a t  c o n s t i t u t e  t h e  s c i e n c e .  B u t  n o  o n e  c a n  w i t n e s s  a  p s y c h o a n a l y s i s ;  t h e
e x p e r i m e n t  c a n n o t  b e  e x a c t l y  r e p l i c a t e d.  S o  i f  y o u  w a n t  t o  n d o u t  w h a t  p s y c h o a n a l y s i s
i s  t h e r e  i s  o n l y  t h e  r e c o n di t e  e x p e r i e n c e  o f  b e i n g  p s y c h o a n a l y s e d o n e s e l f ,  g o s s i p  a n d s o -
c a l l e d i n f o r m e d di s c u s s i o n  a b o u t  t h e  s u b j e c t ,  a n d r e a di n g .  T h e  v e r y  r s t  p s y c h o a n a l y s t s
p r a c t i s e d w h a t  t h e y  h a d h e a r d a n d r e a d t h a t  F r e u d di d.  M u c h  o f  F r e u d’ s  v o l u m i n o u s  a n d
f a s c i n a t i n g  c o r r e s p o n de n c e  w i t h  h i s  m o s t  t a l e n t e d f o l l o w e r s  – J u n g ,  F e r e n c z i ,  A b r a h a m ,
J o n e s ,  B i n s w a n g e r ,  G r o dde c k ,  P s t e r ,  L o u  A n dr e a s - S a l o m é  – a r e  r e s p o n s e s  t o  F r e u d’ s
w r i t i n g .  F r e u d,  i n  o t h e r  w o r ds ,  w a s  a  w r i t e r  w h o  f o r  s o m e  r e a s o n  i n s p i r e d p a s s i o n a t e
r e a di n g ;  w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  h a s  c o n t i n u e d i n t h e  r a n c o u r  a n d r e l i s h  w i t h  w h i c h  h e  i s  s t i l l
r e a d.  N o r m a l l y ,  w h e n  p e o p l e  do n ’ t  l i k e  a  w r i t e r  t h e y  s i m p l y  s t o p  r e a di n g  h i m ,  a n d t h e r e  i s
n o  f u s s  a b o u t  i t .  W h e n  p e o p l e  do n ’ t  l i k e  F r e u d t h e y  c a n ’ t  s t o p  b o t h  r e a di n g  h i m  a n d n o t
r e a di n g  h i m ,  a n d p r o n o u n c i n g  o n  h i m ;  t h e y  c a n ’ t  j u s t  l e t  h i m  g o .  ‘ O n c e  p s y c h o a n a l y s i s
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h a s  h e l d o n e  i n  i t s  g r i p , ’  h i s  c o l l e a g u e  L u dw i g  B i n s w a n g e r  w r o t e  t o  F r e u d i n  1 9 2 4 ,  ‘ i t  n e v e r
l e t s  g o  a g a i n ’ .  I t  i s  n o t  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  h o l ds  o n e  i n  i t s  g r i p ,  i t  i s  t h a t  p e o p l e  g r i p  o n  t o
i t  ( a s  a  h a t e - o b j e c t ,  a s  a  l o v e - o b j e c t ,  b u t  n o t  u s u a l l y  a s  a n  i r r e l e v a n t  o b j e c t ) .

S o  i t  i s  t h e  a i m  o f  The Penguin Freud Reader n o t  t o  i n t r o du c e  p e o p l e  t o  p s y c h o a n a l y s i s
a s  a  t h e r a p y ,  w h i c h  c a n  o n l y  b e  do n e  b y  t r y i n g  i t  o u t ;  n o r  t o  p r o v i de  a  c o m p r e h e n s i v e
s e l e c t i o n  o f  F r e u d’ s  w r i t i n g ,  w h i c h  w o u l d m e r e l y  r e v e a l  m o r e  a b o u t  t h e  s e l e c t o r  t h a n  t h e
s e l e c t e d;  n o r  t o  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d t h a t  a  ‘ g r e a t  w r i t e r ’  i s  h e r e  o n  s h o w ,  w h e n  F r e u d
h i m s e l f  h a d s o  m u c h  t o  t e l l  u s  a n d di d s o  m u c h  t o  i r o n i z e  o u r  w i s h e s  f o r  g r e a t n e s s .  I t  i s ,
r a t h e r ,  t h e  a i m  o f  t h i s  Reader t o  e n a b l e  t h e  c u r i o u s ,  w h o  a r e  b y  de n i t i o n  n o t  t h e
c o n v e r t e d,  t o  di s c o v e r  w h a t ,  i f  a n y t h i n g ,  i s  s o  h a u n t i n g  a b o u t  F r e u d’ s  w r i t i n g .  W h y ,  f o r
s o m e  p e o p l e ,  F r e u d’ s  w r i t i n g  w a s  t h e  k i n d o f  r e a di n g  e x p e r i e n c e  t h a t  w a s  ( a n d i s )  m o r e
a k i n  t o  a  c o n v e r s i o n  e x p e r i e n c e ;  w h y  F r e u d ’ s  s e n t e n c e s  h a d w h a t  m i g h t  b e  c a l l e d a
r e l i g i o u s  e f e c t  o n  p e o p l e ,  e v e n ,  o r  e s p e c i a l l y  w h e n ,  t h e y  w a n t e d t o  de s c r i b e
p s y c h o a n a l y s i s  a s  a  s c i e n c e .  ‘ T h e  a n a l y t i c  r e v e l a t i o n , ’  T h o m a s  M a n n  w r o t e  i n  h i s  s p e e c h
o f  1 9 3 6  o n  F r e u d’ s  e i g h t i e t h  b i r t h da y ,  ‘ i s  a  r e v o l u t i o n a r y  f o r c e .  W i t h  i t  a  b l i t h e  s c e p t i c i s m
h a s  c o m e  i n t o  t h e  w o r l d,  a  m i s t r u s t  t h a t  u n m a s k s  a l l  t h e  s c h e m e s  a n d s u b t e r f u g e s  o f  o u r
o w n  s o u l s .  O n c e  r o u s e d a n d o n  t h e  a l e r t ,  i t  c a n n o t  b e  p u t  t o  s l e e p  a g a i n .  I t  i n l t r a t e s  l i f e ,
u n de r m i n e s  i t s  r a w  n a ï v e t é ,  t a k e s  f r o m  i t  t h e  s t r a i n  o f  i t s  o w n  i g n o r a n c e  …  i n c u l c a t e s  t h e
t a s t e  f o r  u n de r s t a t e m e n t ,  a s  t h e  E n g l i s h  c a l l  i t  – f o r  t h e  de a t e d r a t h e r  t h a n  f o r  t h e
i n a t e d w o r d … ’  ( p u b l i s h e d i n  h i s  E ssay s of  Three Decades) .  I t  i s  a m o n g  t h e  p a r a do x e s  o f
F r e u d’ s  w r i t i n g  t h a t  h e  i n s p i r e s  u s  b y  de a t i n g  u s ;  t h a t  h i s  b l i t h e  s c e p t i c i s m  – a n d
s c e p t i c i s m ,  a s  M a n n  k n o w s ,  i s  o f t e n  b i t t e r ,  r e s i g n e d a n d b o a s t f u l  – c a n  m a k e  o u r  l i v e s ,  i n
t h e i r  v e r y  di s i l l u s i o n m e n t s ,  m o r e  a m u s i n g ,  m o r e  s e x u a l l y  a w a k e n e d,  m o r e  c h a r g e d w i t h
i n t e r e s t e d a n d i n t e r e s t i n g  m e a n i n g .  U n de r s t a t e m e n t  r e m i n ds  u s  t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g
u n de r  o u r  s t a t e m e n t s .  S o m e t h i n g  a t  w o r k ,  a n d a t  p l a y .  I n  F r e u d’ s  de s c r i p t i o n  o f  w h a t  w e
a r e  l i k e ,  i t  i s  o u r  p a s s i o n  f o r  i g n o r a n c e  t h a t  a n i m a t e s  u s ;  a n d i t  i s  o u r  p a s s i o n  f o r
i g n o r a n c e  a b o u t  o u r s e l v e s  t h a t  i s  s o  t i m e - c o n s u m i n g ,  s o  l i f e - c o n s u m i n g .  W h a t  M a n n
c a l l s  m i x i n g  t h e  l a n g u a g e  o f  p o l i t i c s  a n d o f  r e l i g i o n ,  t h e  p s y c h o a n a l y t i c  r e v e l a t i o n  t h a t  i s
a  r e v o l u t i o n  s u g g e s t s ,  a t  i t s  m o s t  m i n i m a l ,  t h a t  t h e r e  m a y  b e  a  c o n t a g i o u s  e n e r g y  a b o u t
F r e u d’ s  w r i t i n g .  I t  c a n  m a k e  p e o p l e  e x c e s s i v e  i n  t h e i r  r e s p o n s e s .

E x c e s s  i s  F r e u d’ s  t h e m e .  O u r  de s i r e ,  h e  t e l l s  u s ,  i s  w a y  i n  e x c e s s  o f  a n y  o b j e c t ’ s  c a p a c i t y
t o  s a t i s f y  i t ;  t h e  m e a n i n g s  w e  m a k e  a r e  i n  e x c e s s  o f  t h e  m e a n i n g s  w e  i n t e n d;  o u r  de s i r e
f o r  de a t h  c a n  b e  i n  e x c e s s  o f  o u r  de s i r e  f o r  m o r e  l i f e .  F r e u d’ s  i n u e n c e ,  m a n y  p e o p l e  n o w
t h i n k ,  h a s  i t s e l f  b e e n  e x c e s s i v e .  I t  i s  a s  t h o u g h  w e  c a n ’ t  h e l p  b u t  r e a d n o w  t h r o u g h  t h e
g l a s s e s  h e  h a s  g i v e n  u s .  A l e r t e d b y  h i m  t o  p u n s  a n d a m b i g u i t i e s ,  h e s i t a t i o n s  a n d n o n -
s e q u i t u r s ,  s l i p s  a n d o v e r - e m p h a s e s ;  w i l y  a b o u t  t h e  s e x  u n de r  t h e  s e n t e n c e s ,  t h e  de e c t e d
a g g r e s s i o n s ,  t h e  e g o t i s m  i n v o l v e d i n  w h a t e v e r  i s  s h i e d a w a y  f r o m ,  w e  a r e  a l l  F r e u d
r e a de r s  n o w .  A n d y e t  F r e u d c o u n s e l s  u s  t o  b e  w a r y  o f  o u r  k n o w i n g n e s s ,  m i n df u l  o f  o u r
n e e d t o  k n o w  w h e r e  w e  a r e  a t  t h e  c o s t  o f  s e e i n g  w h e r e  w e  a r e .  H e  s h o w s  u s  t h a t  w e  a r e
p r o n e  t o  r e a d a n d l i s t e n  – t w o  t h i n g s  t h a t  a r e  c l o s e r  t h a n  t h e y  a t  r s t  s e e m  – t o o
w i s h f u l l y ,  t o o  f e a r f u l l y ;  a n d t h a t  w e  o f t e n  d e a l  w i t h  w h a t  w e  f e a r  b y  i de n t i f y i n g  w i t h  i t ,  b y
t r y i n g  t o  b e  l i k e  i t  ( s o  F r e u di a n s ,  w h a t e v e r  e l s e  t h e y  a r e ,  a r e  p e o p l e  f r i g h t e n e d o f  F r e u d) .
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I n de e d,  t h e r e  i s  n o t h i n g  m o r e  e x c e s s i v e ,  i n F r e u d’ s  a c c o u n t  o f  u s ,  t h a n  o u r  c r a v i n g  f o r
a u t h o r i t y .

I f  F r e u d w a n t s  u s  t o  b e  a t t e n t i v e  b y  s h o w i ng  u s  h o w  de f e n s i v e  w e  a r e ,  t h a t  i n  t h e
s t r u g g l e  t o  b e  p l e a s e d w i t h  o u r s e l v e s  w e  c a n  m i s s  t o o  m u c h ,  h e  a l s o  w a n t s  t o  p e r s u a de  u s
t h a t  w e  a r e  a l w a y s  r e a di n g  f o r  p l e a s u r e .  B e c a u s e  i t  i s  p l e a s u r e  t h a t  w e  a r e  a l w a y s  s e e k i n g ,
a n d n e v e r  m o r e  s o  t h a n  w h e n  t h e  n a t u r e  o f  t h a t  p l e a s u r e  i s  o b s c u r e .  T h e  q u e s t i o n ,  i n
o t h e r  w o r ds ,  f o r  t h e  F r e u d r e a de r ,  i s :  w h a t  i s  t h e  p l e a s u r e  o f  r e a di n g  F r e u d?  C a n  s h e  r e a d
F r e u d – o r  i n de e d a n y o n e  e l s e  n o w  – i n  h e r  o w n  w a y  r a t h e r  t h a n  i n  F r e u d’ s  w a y ?

C o n t r i b u t i n g  t o  a  q u e s t i o n n a i r e  o n  r e a di n g  i n  1 9 0 7 ,  F r e u d w a s  a s k e d s i m p l y  t o  n a m e ,
w i t h o u t  e x p l a n a t i o n ,  t e n  g o o d b o o k s .  A s  a  m a n  w i t h  a  p a s s i o n  f o r  r i ddl e s ,  a  m a n  f o r
w h o m  l i v i n g  a  l i f e  w a s  a l w a y s  a  m a t t e r  o f  r e a di n g  t h e  s i g n s ,  t h i s  s i m p l e  e n o u g h  r e q u e s t
p u z z l e d h i m .  ‘ A c c u s t o m e d t o  p a y i n g  a t t e n t i o n  t o  s m a l l  s i g n s , ’  h e  w r o t e ,  ‘ I  m u s t  t h e n  t r u s t
t h e  w o r di n g  i n  w h i c h  y o u  c o u c h  y o u r  e n i g m a t i c a l  de m a n d. ’  A s  a  p s y c h o a n a l y s t ,  o f
c o u r s e ,  i t  w a s  t h e  c o u c h i n g  o f  de m a n ds  t h a t  F r e u d w a s  i n t e r e s t e d i n ;  a n d,  i n de e d,  t h e
s e n s e  i n  w h i c h  t h e  s i m p l e s t  de m a n d w a s  e n i g m a t i c .  W h a t  i s  i t ,  a f t e r  a l l ,  t h a t  m a k e s  u s
t h i n k  t h a t  a n y  g i v e n  de m a n d i s  s i m p l e ?  F r e u d t r u s t s  t h e  w o r di n g  o f  t h e  de m a n d f o r  t e n
g o o d b o o k s  b y  u n p a c k i n g  i t  a t  s o m e  l e n g t h .  T h e r e  a r e ,  h e  s a y s  i n  h i s  s l i g h t l y  f a r c i c a l  w a y ,
a t  l e a s t  t h r e e  o t h e r  k i n ds  o f  b o o k s ,  a p a r t  f r o m  t h e  g o o d o n e s .

Y o u  di d n o t  a s k ,  h e  t e l l s  t h e  e di t o r s  b y  w a y  o f  r e p l y ,  f o r  ‘ t h e  t e n  m o s t  m a g n i c e n t
w o r k s  ( o f  w o r l d l i t e r a t u r e ) ’ ,  i n  w h i c h  c a s e  h e  w o u l d h a v e  n a m e d H o m e r ,  t h e  t r a g e di e s  o f
S o p h o c l e s ,  G o e t h e ’ s  Faust ,  S h a k e s p e a r e ’ s  Hamlet ,  M acb et h ‘ e t c . ’ ;  t h e  et c.  r e f e r r i n g ,
p r e s u m a b l y ,  t o  a l l  t h e  o t h e r  g r e a t  b o o k s  i n  a  c e r t a i n  E u r o p e a n  c a n o n  o f  t h e  h i g h e s t
l i t e r a r y  a r t .  N o r  di d t h e y  a s k  f o r  t h e  ‘ t e n  m o s t  s i g n i c a n t  b o o k s ’ .  I f  t h e y  h a d,  F r e u d w o u l d
h a v e  n a m e d w h a t  h e  c a l l s  t h e  ‘ s c i e n t i c  a c h i e v e m e n t s ’  o f  C o p e r n i c u s ,  D a r w i n  a n d t h e
r a t h e r  m o r e  o b s c u r e  J o h a n n  W e i r  ( ‘ o n  t h e  b e l i e f  i n  w i t c h e s ’ )  a m o n g  o t h e r s .  F i n a l l y ,  i f  t h e y
h a d a s k e d h i m  f o r  h i s  ‘ f a v o u r i t e  b o o k s ’ ,  h e  w o u l d c e r t a i n l y  h a v e  m e n t i o n e d M i l t o n ’ s
Paradise L ost  a n d H e i n e ’ s  L az arus.  F o r  F r e u d i t  i s  t h e  ‘ g o o d’  b o o k  t h a t  h e  n d s  t h e  m o s t
di c u l t  t o  de n e ,  a s  t h o u g h  i t  i s  t h e  s i m p l e  a dj e c t i v e  t h a t  a s k s  t h e  m o s t  o f  u s ,  t h e
o r di n a r y  w o r ds  t h a t  r e a d l i k e  r i ddl e s .

G o o d b o o k s ,  F r e u d s u g g e s t s ,  m u s t  b e  l i k e  g o o d f r i e n ds ,  ‘ t o  w h o m  o n e  o w e s  a  p a r t  o f
o n e ’ s  k n o w l e dg e  o f  l i f e  a n d v i e w  o f  t h e  w o r l d – b o o k s  w h i c h  o n e  h a s  e n j o y e d o n e s e l f  a n d
g l a dl y  c o m m e n ds  t o  o t h e r s ,  b u t  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  w h i c h  t h e  e l e m e n t  o f  t i m i d
r e v e r e n c e ,  t h e  f e e l i n g  o f  o n e ’ s  o w n  s m a l l n e s s  i n  t h e  f a c e  o f  g r e a t n e s s ,  i s  n o t  p a r t i c u l a r l y
p r o m i n e n t . ’

O n e ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  a  ‘ g o o d’  b o o k ,  l i k e  o n e ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  a  g o o d f r i e n d,  i s  n o t
f e a r f u l ;  t h e  o t h e r  k i n ds  o f  b o o k s  a r e  i n t i m i da t i n g .  T h e y  c a n  e v e n  i n s p i r e  u s  b y
di m i n i s h i n g  u s ,  b y  m a k i n g  u s  f e e l  s m a l l .  I nde e d,  t h e  ‘ e l e m e n t  o f  t i m i d r e v e r e n c e ,  t h e
f e e l i n g  o f  o n e ’ s  o w n  s m a l l n e s s  i n  t h e  f a c e  o f  g r e a t n e s s ’  a r e  r a t h e r  m o r e  a k i n  t o  f e e l i n g s  o f
r e l i g i o u s  a w e .  T h e  s e c u l a r  r e l i g i o n  o f  g r e a t  w r i t i n g  – f o r  F r e u d,  a s  f o r  s o  m a n y  o f  h i s
b o u r g e o i s  c o n t e m p o r a r i e s  – h a d r e p l a c e d t h e  s a c r e d r e l i g i o n s  o f  t h e i r  f o r e f a t h e r s .  F r e u d
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w a s  s o m e o n e  w h o  h a d c l e a r l y  b e e n  da u n t e d b y  l i t e r a t u r e ,  s o m e o n e  w h o  h a d f e l t
t r a u m a t i z e d – h u m i l i a t e d,  b e l i t t l e d a n d i n s p i r e d – b y  r e a di n g .  G o o d b o o k s  f o r  h i m  a r e
c l e a r l y  r e a s s u r i n g  a n d u s e f u l ;  t h e  o t h e r  k i nds  o f  b o o k s  h e  m e n t i o n s  a r e  o v e r p o w e r i n g .  I t
w o u l d n o t  b e  o v e r s t a t i n g  t h e  c a s e  t o  s a y  t h a t ,  f o r  F r e u d,  r e a di n g  h a d b e e n  t h e  m o de r n
e q u i v a l e n t  o f  w h a t ,  b e g i n n i n g  i n  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y ,  h a d b e e n  c a l l e d t h e  e x p e r i e n c e
o f  t h e  s u b l i m e .  T o  w r i t e  a n d t o  r e a d w a s  t o  b e  c l o s e  t o  t h e  s o u r c e  o f  s o m e t h i n g ,  c l o s e  t o
t h e  s o u r c e  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  s o m e t h i ng .  F r e u d,  i n  s h o r t ,  di d n o t  w a n t  t o  b e  a  w r i t e r
o f  g o o d b o o k s .

H e  a l s o  di dn ’ t  p a r t i c u l a r l y  w a n t  t o  b e  a  g o o d do c t o r .  H e  f e l t ,  h e  w r o t e  i n  h i s
A ut ob iograp hical St udy  ( 1 9 2 5 )  ‘ n o  p a r t i c u l a r  p a r t i a l i t y  f o r  t h e  p o s i t i o n  a n d a c t i v i t y  o f  a
p h y s i c i a n  i n  t h o s e  e a r l y  y e a r s ,  n o r ,  b y  t h e  w a y ,  l a t e r .  Ra t h e r ,  I  w a s  m o v e d b y  a  s o r t  o f
g r e e d f o r  k n o w l e dg e . ’  W h a t  h e  do e s n ’ t  t e l l  u s ,  a t  l e a s t  t h e r e ,  i s  w h a t  h e  t h o u g h t  a  g r e e d f o r
k n o w l e dg e  w a s  a  g r e e d f o r .  S i n c e  r e a di n g  i s  o n e  f o r m  t h a t  t h i s  g r e e d t a k e s ,  a n d s i n c e ,  f o r
F r e u d,  t h e r e  w e r e  t h r e e  k i n ds  o f  a p p e t i t e  – t h e  a p p e t i t e  t o  s u r vi v e  ( t o  e a t  a n d b e
p r o t e c t e d) ,  t h e  a p p e t i t e ,  t h a t  i s  t h e  de s i r e ,  f o r  t h e  f o r b i dde n  o b j e c t  o f  de s i r e  ( i n c e s t ) ,  a n d
t h e  a p p e t i t e ,  t h a t  i s  a l s o  a  de s i r e ,  f o r  de a t h  – i t  i s  w o r t h  w o n de r i n g  w h a t  t h i s  g r e e d f o r
k n o w l e dg e  t h a t  i s  s o  w e l l  s e r v e d b y  r e a di n g  m i g h t  b e  a b o u t .  B e c a u s e  F r e u d a s  a  w r i t e r  i s
b o t h  a c q u i r i n g  k n o w l e dg e  t h r o u g h  t h e  p r o c e s s  o f  w r i t i n g ,  a n d s a t i s f y i n g  h i s  r e a de r ’ s
a p p e t i t e  f o r  w h a t  t h e y  a r e  l i k e l y  t o  t h i n k  o f  a s  k n o w l e dg e  a b o u t  s o m e t h i n g .

I n  a l l  h i s  w r i t i n g  F r e u d i s  v e r y  di da c t i c ;  i f  y o u  di p  i n t o  a n y  p a g e  o f  t h i s  Reader y o u  w i l l
n d F r e u d i n f o r m i n g  y o u  a b o u t  s o m e t h i n g ,  e x p l a i n i n g  t o  y o u  h o w  dr e a m s  w o r k ,  h o w  a n d

w h y  m e m o r y  i s  m e m o r y  o f  de s i r e ,  h o w  s y m p t o m s  a r e  f o r m s  o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ,  w h y
p a i n  i s  s o  a l l u r i n g  a s  a  p l e a s u r e ,  a n d s o  o n .  H e  a s s u m e s  t h a t  t h e  r e a de r  w a n t s  t o  k n o w
a b o u t  t h i n g s .  B u t  h e  a l s o  a s s u m e s ,  m o r e  p a r a do x i c a l l y ,  t h a t  t h e  o n e  t h i n g  t h e  r e a de r
w a n t s  t o  do  m o r e  t h a n  k n o w ,  i s  n o t  t o  k n o w ;  t h a t ,  i n de e d,  t h e  v e r y  w a y s  w e  g o  a b o u t
k n o w i n g  t h i n g s  i s  t h e  f o r m  o u r  g r e e d f o r  i g n o r a n c e  t a k e s .  P s y c h o a n a l y s i s  i s  a  v e r y
e l a b o r a t e  r e de s c r i p t i o n  o f  c u r i o s i t y .

F r e u d t e l l s  u s ,  a s  h i s  p h r a s e  ‘ t h e  g r e e d f o r  k n o w l e dg e ’  s u g g e s t s ,  t h a t  w h a t  w e  h a v e  b e e n
t a u g h t  t o  c a l l  k n o w i n g  w e  s h o u l d c a l l  de s i r i n g ;  k n o w l e dg e  i s  a  w a y  o f  m a k i n g  de s i r e
s o u n d l e s s  di s r e p u t a b l e .  B u t  k n o w i n g  i s  r e a l l y  ( i . e .  i n  F r e u d’ s  t e r m s )  w h a t  a n o t h e r
p s y c h o a n a l y s t ,  D .  W .  W i n n i c o t t ,  c a l l e d ‘ t h e  i m a g i n a t i v e  e l a b o r a t i o n  o f  p h y s i c a l  f u n c t i o n ’ .
T h e r e  a r e  n o t  o n l y  b o di e s  o f  k n o w l e dg e ,  t h e r e  a r e  o n l y  b o di e s  t h a t  w a n t  k n o w l e dg e .
B e c a u s e  o u r  de s i r e ,  w h e n  i t  i s  n o t  s o l e l y  t h e  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l ,  i s  e s s e n t i a l l y ,  i n  F r e u d’ s
v i e w ,  a  de s i r e  f o r  s o m e t h i n g  f o r b i dde n ,  i t  i s  t h e  v e r y  t h i n g  w e  t r y  n o t  t o  k n o w  a b o u t ,  a n d
t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  r e a l l y  i n t e r e s t s  u s .  L i k e  F r e u d’ s  m a g n i c e n t ,  s i g n i c a n t  a n d f a v o u r i t e
b o o k s ,  t h e r e  i s  a l w a y s  a  f e e l i n g  o f  o n e ’ s  o w n  s m a l l n e s s  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  g r e a t n e s s  o f  o n e ’ s
de s i r e s .  L i k e  O e di p u s ,  t h e  F r e u d r e a de r  i s  o n  a  s e l f - b l i n di n g  q u e s t .  A n d t h e  q u e s t  i s
c o n du c t e d i n  l a n g u a g e .  I t  i s  i n  l a n g u a g e  t h a t  t h e  s e l f  i s  c o n s t r u c t e d,  a n d i t  i s  i n  l a n g u a g e
t h a t  t h e  s e l f  i s  f r e e  t o  de c e i v e  i t s e l f .  V i r t u a l l y  e v e r y  p a g e  o f  F r e u d’ s  w r i t i n g  s a y s  s o m e t h i n g
a b o u t  l a n g u a g e ,  a n d s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  h i di n g  a n d t h e  s e e k i n g  o f  de s i r e .
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L i v i n g  a  l i f e  i s  r e a di n g  a  l i f e ,  i n  F r e u d’ s  v i e w ;  a n d s i n c e  l i f e  i s  c o m p o s e d o f  i t s  de s i r e  f o r
m o r e  l i f e ,  a n d i t s  de s i r e  f o r  l e s s  l i f e ,  a n d,  a b o v e  a l l ,  i t s  de s i r e  f o r  t h e  f o r b i dde n  l i f e ,
n o t h i n g  i s  g o i n g  t o  m a k e  u s  m o r e  r e s i s t a n t  t h a n  t h i s  r e a di n g .  T h e  ( F r e u di a n )  r e a de r  a n d
w r i t e r  a r e  n o t  o n l y  p a r t n e r s  i n  c r i m e ;  t h e y  a r e  p a r t n e r s  i n  c o n c e a l i n g  t h e  c r i m e  f r o m
t h e m s e l v e s .  ‘ T h e  w r i t e r  e n a b l e s  u s , ’  F r e u d w r i t e s  i n  ‘ T h e  C r e a t i v e  W r i t e r  a n d
D a y dr e a m i n g ’ ,  ‘ …  t o  e n j o y  o u r  o w n  f a n t a s i e s  w i t h o u t  s h a m e  o r  s e l f - r e p r o a c h . ’  O u r
f a n t a s i e s ,  w h i c h  a r e  t h e  c o n s c i o u s  f o r m u l a t i o n  o f  o u r  u n c o n s c i o u s  de s i r e s ,  a r e  s h a m e f u l
a n d g u i l t - p r o v o k i n g ;  t h e  w r i t e r  r e n de r s  t h e  u n a c c e p t a b l e  a c c e p t a b l e ,  a n d t h e  r e a de r
c o n s e n t s .  T h e n  F r e u d p r o v o k e s  u s ,  i n  h i s  i r o n i c a l l y  u n de r s t a t e d w a y ,  t o  w o n de r  w h e t h e r
i t  i s  b e t t e r  o r  w o r s e  f o r  u s  t o  b e  a w a r e  o f  j u s t  w h a t  i t  i s  w e  h a v e  c o n s e n t e d t o .  ( I f  p l e a s u r e
i s  c o n t r a b a n d,  i s  i t  b e t t e r  f o r  t h e  s m u g g l e r  t o  k n o w  w h a t  h e  i s  s m u g g l i n g ? )  W h a t  i s  i t ,
F r e u d w a n t s  t o  k n o w ,  t h a t  c a n  m a k e  r e a di n g  ( a n d w r i t i n g )  s o  p l e a s u r a b l e ;  a n d w h a t  d o
w e  n e e d t o  do ,  a n d n o t  t o  do ,  i n  o r de r  t o  s u s t a i n  t h i s  p l e a s u r e ?  F o r  F r e u d,  l i k e  m a n y  o f  h i s
c o n t e m p o r a r y  m o de r n i s t  w r i t e r s ,  r e a di n g  a n d w r i t i n g  s e e m s  l i k e  t h e  b e s t  a n a l o g y ,  t h e
m o s t  i l l u m i n a t i n g  w a y  o f  t a l k i n g  a b o u t  t h e  dr a m a s  a n d m e l o dr a m a s  o f  e v e r y da y  m o de r n
l i f e .  W r i t i n g  a b o u t  w r i t i n g  w a s  w r i t i n g  a b o u t  h o l di n g  o n  t o  a n  a p p e t i t e  f o r  m o de r n  l i f e ,
a b o u t  w h a t  l a n g u a g e  c a n  s u s t a i n  i n  u s .

L i k e  a n y o n e  w i t h  a n  a p p e t i t e  f o r  r e a di n g  a n d w r i t i n g ,  f o r  l i s t e n i n g  a n d s p e a k i n g ,  F r e u d i s
m i n df u l  n o t  o n l y  o f  t h e  e n i g m a s  o f  l a n g u a g e  – i n de e d o f  l a n g u a g e  i t s e l f  a s  a n  e n i g m a  –
b u t  o f  i t s  l i m i t s .  P s y c h o a n a l y s i s ,  i n  i t s  de p e n de n c e  o n  w o r ds  i s ,  b y  t h e  s a m e  t o k e n ,  a n
i n q u i r y  i n t o  w h a t  l a n g u a g e  c a n ’ t  do  f o r  u s ,  i n t o  w h a t  w e  c a n ’ t  c h a n g e  a b o u t  o u r s e l v e s  b y
r e de s c r i b i n g  o u r s e l v e s  ( F r e u d o f t e n  w r i t e s  m o s t  i n t e r e s t i n g l y  a b o u t  p s y c h o a n a l y s i s  w h e n
h e  w r i t e s  a b o u t  w h y  i t  do e s n ’ t  w o r k ) .  I n  F r e u d’ s  a c c o u n t  o f  m o de r n  p e o p l e  a s  a n i m a l s  o f
de s i r e  a n d o f  l a n g u a g e ,  h e  i s  a t  o n c e  s t r u c k  b y  b o t h  t h e i r  m o b i l i t y  a n d t h e i r  p a r a l y s i s .
F r e u d’ s  m o de r n  i n di v i du a l  i s  s t a g g e r i n g l y  i n g e n i o u s  i n  h i s  p l e a s u r e - s e e k i n g  – a n d h i s
v e r b a l  i n g e n u i t y  i s  i n t e g r a l  t o  h i s  h e do n i s m ;  a n d i n e l u c t a b l y  x a t e d,  r e p e t i t i o u s ,  s e l f -
f r u s t r a t i n g .  H e  i s  t o o  o f t e n  de f e a t e d b y  t h e  de s i r e s  t h a t  a n i m a t e  h i m ,  a n d dr i v e n  b y  t h e
s e l f - h a t r e d,  t h e  h a t r e d a n d f e a r  o f  h i s  o w n  de s i r e ,  t h a t  i s  c a l l e d g u i l t .  A du l t h o o d,  f o r  m a n y
p e o p l e ,  h a s  b e c o m e  a  l o n g  h a n g o v e r  c r e a t e d b y  c h i l dh o o d.  T h e  m o de r n  i n di v i du a l  w h o
c l a i m s  t o  w a n t  t h e  n e w ,  t o  b e l i e v e  i n  p r o g r e s s ,  t o  w a n t  t o  g r o w  a n d de v e l o p  h e r  s e l f ,  i s
f u r t i v e l y  s e e k i n g  o n l y  t h e  p l e a s u r e s  o f  t h e  p a s t .  T h e  w i s h  t o  b e  a  c h i l d s e e m s  t o  h a v e
u s u r p e d t h e  p o i n t  o f  b e i n g  a n  a du l t .

I n  F r e u d’ s  v i e w ,  w e  c a n  o n l y  l o o k  f o r w a r d no w  b y  l o o k i n g  b a c k ;  o u r  l o n g i n g  i s  t o
r e c r e a t e  t h e  p a s t ,  a n d t h e  f u t u r e  i s  t h e  p l a c e  i n  w h i c h  w e  m a y  b e  a b l e  t o  r e w o r k  t h e
s a t i s f a c t i o n s  a n d f r u s t r a t i o n s  o f  o u r  c h i l dho o d.  F r e u d i s  p r e o c c u p i e d,  i n  o t h e r  w o r ds ,  b y
w h e t h e r  i t  i s  p o s s i b l e  f o r  m o de r n  p e o p l e  t o  h a v e  n e w  e x p e r i e n c e s ,  t o  n d n e w  o b j e c t s  o f
de s i r e ,  t o  i m p r o v i s e  u p o n  t h e i r  p a s t s .

W e  r e p e a t  i n  a c t i o n  w h a t  w e  a r e  u n a b l e  t o  r e m e m b e r  i n  w o r ds  o r  i m a g e s ,  F r e u d w r i t e s
i n  ‘ R e m e m b e r i n g ,  R e p e a t i n g ,  a n d W o r k i n g  T h r o u g h ’ ;  w e  e x p e r i e n c e  n e w  p e o p l e  a s
t h o u g h  t h e y  w e r e  f a m i l i a r ,  i n v e n t i n g  t h e m  o n  t h e  b a s i s  o f  o u r  r s t  f a m i l i a l  l o v e s  a n d
h a t e s ,  h e  t e l l s  u s  i n  h i s  w r i t i n g s  o n  t r a n s f e r e n c e ;  a n d w e  r e v i s e  p a s t  e x p e r i e n c e s  a n d
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m e m o r i e s  o n  t h e  b a s i s  o f  p r e s e n t  de s i r e s  a n d i m p r e s s i o n s ,  h e  t e l l s  u s  i n  t h e  c a s e  o f  t h e
W o l f m a n ,  a s  h e  b e g i n s  t o  de s c r i b e  t h e  e s s e n t i a l  p s y c h o a n a l y t i c  n o t i o n  o f  ‘ de f e r r e d
a c t i o n ’ .  T h e  dr e a m  u s e s  e x p e r i e n c e s  i n  t h e  da y  b e f o r e  t h e  dr e a m ’  – w h a t  F r e u d c a l l s  ‘ t h e
dr e a m  da y ’  – t o  r e v i v e  a n d r e c y c l e  t h e  de s i r e s  o f  c h i l dh o o d.  ‘ T h e  di r e c t i o n  o f  t i m e  i n
t e r m s  o f  p a s t / p r e s e n t / f u t u r e  – t h e  f o u n da t i o n  o f  a l l  s e c u r e  p o s i t i o n s  o f  t h o u g h t  w h i c h
o n l y  t a k e  c o n s c i o u s  e x p e r i e n c e s  i n t o  a c c o u n t , ’  t h e  p s y c h o a n a l y s t  A n dr é  G r e e n  w r i t e s  i n
‘ T i m e  i n  P s y c h o a n a l y s i s ’ ,  i s  ‘ s h a t t e r e d’  b y  p s y c h o a n a l y s i s .  T h e  r e t r o s p e c t i v e  a n d t h e
p r o s p e c t i v e  a r e  m u l t i p l y  r e l a t e d a n d r e c o n - g u r e d i n  F r e u d’ s  w r i t i n g .

S o  i t  w o u l d n o t  b e  s t r a n g e  i f ,  i n  r e a di n g  F r e u d,  o u r  r e a di n g  h a b i t s  a l s o  c h a n g e d.  O u r
t r a di t i o n a l  s e n s e  o f  a  b e g i n n i n g ,  a  m i ddl e  a n d a n  e n d – t h e  p a r a l l e l  o f  G r e e n ’ s  di r e c t i o n
o f  t i m e  i n  t e r m s  o f  p a s t / p r e s e n t / f u t u r e  – b e g i n s  t o  l o o k  di f e r e n t ,  a s  t h e s e  di s c r e t e
c a t e g o r i e s  b e g i n  t o  i n t e r f e r e  w i t h  e a c h  o t h e r .  T h e  t r a j e c t o r y  o f  F r e u d’ s  o w n  w r i t i n g  w h e n
i t  i s  r e a d – a s  i t  c a n  b e  m o r e  e a s i l y  i n  t h i s  Reader – f r o m  e n d t o  b e g i n n i n g  c a n  l o s e  t h a t
s p u r i o u s  s e n s e  o f  l i n e a r i t y ,  o f  a n  i n e v i t a b l e  de v e l o p m e n t ,  o f  a  n e c e s s a r y  di r e c t i o n  o r
m o m e n t u m  i n  t h e  w o r k .  W e  c a n  s e e  F r e u d  c o n t i n u a l l y  r e w o r k i n g ,  i n  h i s  a m b i t i o n  t o  b e
o n e  o f  t h o s e  g r e a t  da u n t i n g  u n f o r g e t t a b l e  w r i t e r s ,  t h e  n a t u r e  o f  m e m o r y .  I t  i s  p e r h a p s  n o t
s u r p r i s i n g  t h a t  t h e  m a n  w h o  m a de  w i s h i n g  s o  c e n t r a l  t o  o u r  l i v e s  – w h o  s h o w e d u s  j u s t
h o w  l i t e r a l l y  w e  w i s h  o u r  l i v e s  a w a y  – s h o u l d h a v e  b e e n  s o  a m b i t i o u s  a s  a  w r i t e r ,  s o  k e e n
a n d s o  c a n n y  a b o u t  t h e  m a g i c  o f  w o r ds .

R e a di n g  F r e u d b a c k  t o  f r o n t ,  a s  i t  w e r e ,  o r  di p p i n g  i n ,  o r  j u m p i n g  a r o u n d i n  t h e  b o o k
w h e n  F r e u d b e g i n s  t o  b o r e  o r  i r r i t a t e  u s ,  w e  c a n  r e l i n q u i s h  t h a t  o l d- f a s h i o n e d di l i g e n c e  –
t h e  t h o r o u g h n e s s ,  t h e  c o n s c i e n t i o u s n e s s ,  t h e  f a n t a s i e s  o f  r i g o u r  – t h a t  p s y c h o a n a l y s i s
h a s  h e l p e d u s  m a k e  a  m o c k e r y  o f  ( a n d h e l p e d u s  s e e  t h e  m o c k e r y  i n ) .  I f  a n y t h i n g ,  F r e u d
e n c o u r a g e s  u s  t o  r e a d a s  w e  dr e a m ,  a c c o r d i n g  t o  o u r  de s i r e ,  s u r p r i s e d b y  w h a t  m a y  s t r i k e
u s ,  a n d u n a b l e  t o  p r e di c t  w h a t  w i l l  h a u n t  u s ;  a n d a b l e ,  i f  p o s s i b l e ,  t o  n o t i c e  t h o s e
r e s i s t a n c e s  t h a t  F r e u d f o u n d s o  t e l l i n g ,  i n  o u r  di c u l t i e s  w i t h  h i s  o w n  t e x t s  i n  w h i c h  h e
i s  t e l l i n g  u s  s o m e t h i n g ,  s o  h e  t e l l s  u s ,  t h a t  i s  t h e  o n l y  t h i n g  w e  w a n t  t o  k n o w ,  a n d t h a t
t h e r e f o r e  w e  do n ’ t  w a n t  t o  k n o w  a t  a l l .



1 2

A N o t e o n t he Text s

T h i s  Penguin Freud Reader,  u n l i k e  t h e  p r e v i o u s  Freud Reader e di t e d b y  P e t e r  G a y
( L o n do n ,  1 9 9 5 )  a n d u n l i k e  The E ssent ials of  Psy choanaly sis e di t e d b y  A n n a  F r e u d ( L o n do n
1 9 8 6 ) ,  i n t e r s p e r s e s  t e x t s  f r o m  t h e  n e w  P e n g u i n  F r e u d t r a n s l a t i o n s  a n d s o m e  n e w
t r a n s l a t i o n s  c o m m i s s i o n e d f o r  t h i s  v o l u m e ,  w h i c h  a r e  n o t  p u b l i s h e d e l s e w h e r e .  S o  t h e
r e a de r  o f  t h i s  n e w  Penguin Freud Reader w i l l  n d n o  h o u s e - s t y l e  F r e u d;  a n d u n l i k e  t h o s e
w h o  h a v e  t h e  m i s f o r t u n e  t o  b e  a b l e  t o  r e a d F r e u d o n l y  i n  t h e  o r i g i n a l ,  t h e  r e a de r  w i l l  n d
h e r e  a  m o r e  v a r i o u s  F r e u d,  l e s s  c o n s i s t e n t  i n  i di o m  a n d t e r m i n o l o g y  t h a n  e v e n  F r e u d
h i m s e l f  w a s  a b l e  t o  b e .
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An  O ut l ine o f  Ps y c ho anal y s is

Part  O ne:  The N at ure of  Things  Ps y c hic al

T h e  p u r p o s e  o f  t h i s  b r i e f  e s s a y  i s  t o  o f e r  a s  i t  w e r e  a  do g m a t i c  c o n s p e c t u s  o f
p s y c h o a n a l y s i s  b y  b r i n g i n g  t o g e t h e r  a l l  i t s  do c t r i n e s  i n  t h e  m o s t  c o n c e n t r a t e d a n d c l e a r -
c u t  f o r m .  O b v i o u s l y ,  i t  i s  n o t  i n t e n de d t o  c o n v e r t  o r  t o  c o n v i n c e  y o u .

T h e  p o s t u l a t e s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  r e s t  o n  a n  i m m e a s u r a b l e  w e a l t h  o f  o b s e r v a t i o n s  a n d
e x p e r i e n c e s ,  a n d o n l y  t h e  p e r s o n  w h o  h a s  r e p e a t e d t h e s e  o b s e r v a t i o n s  o n  h i m s e l f  a n d
o t h e r s  h a s  s e t  a b o u t  b e i n g  a b l e  t o  p a s s  h i s  o w n  j u dg e m e n t  o n  t h e m .

C hap t er 1 :  t he Ps y c hic al  A p p arat us

P s y c h o a n a l y s i s  m a k e s  a  b a s i c  a s s u m p t i o n ,  t h e  di s c u s s i o n  o f  w h i c h  r e m a i n s  t h e  p r e s e r v e
o f  p h i l o s o p h i c a l  t h o u g h t ,  a n d t h e  j u s t i c a t i o n  f o r  w h i c h  l i e s  i n  i t s  r e s u l t s .  W e  k n o w  t w o
t h i n g s  a b o u t  w h a t  w e  c a l l  t h e  p s y c h e  ( o r  p s y c h i c a l  l i f e ) .  F i r s t l y ,  w e  k n o w  a b o u t  t h e  b r a i n
( n e r v e  s y s t e m ) ,  t h e  p h y s i c a l  o r g a n  a n d s c e n e  o f  t h e  p s y c h e ;  s e c o n dl y ,  w e  k n o w  t h a t  t h e r e
a r e  a c t s  o f  c o n s c i o u s n e s s  t h a t  a r e  p r e s e n t e d t o  u s  i n  t h e i r  i m m e di a t e  f o r m  a n d t h a t  n o
de s c r i p t i o n  c a n  b r i n g  u s  a n y  c l o s e r  t o .  E v e r y t h i n g  i n  b e t w e e n  i s  a n  u n k n o w n  q u a n t i t y  t o
u s ;  t h e r e  i s  n o  di r e c t  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e s e  t w o  e n d p o i n t s  o f  o u r  k n o w l e dg e .  I f
t h e r e  w e r e  s u c h  a  r e l a t i o n s h i p ,  i t  w o u l d a t  m o s t  g i v e  u s  a n  e x a c t  l o c a t i o n  o f  t h e  p r o c e s s e s
o f  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d w o u l d n o t  i n  t h e  s l i g h t e s t  h e l p  u s  t o  c o m p r e h e n d t h e m .

O u r  t w o  h y p o t h e s e s  t a k e  t h e s e  e n ds  o r  b e g i n n i n g s  o f  o u r  k n o w l e dg e  a s  t h e i r  s t a r t i n g
p o i n t .  T h e  r s t  h y p o t h e s i s  c o n c e r n s  l o c a l i z a t i o n .  W e  s u p p o s e  t h a t  p s y c h i c a l  l i f e  i s  t h e
f u n c t i o n  o f  a n  a p p a r a t u s  w h i c h ,  w e  s a y ,  e x t e n ds  s p a t i a l l y  a n d c o n s i s t s  o f  s e v e r a l  p i e c e s  –
p i e c e s  w h i c h  w e ,  t h e n ,  i m a g i n e  t o  b e  s i m i l a r  t o  a  t e l e s c o p e ,  a  m i c r o s c o p e  o r  s u c h l i k e .  T h e
l o g i c a l  e x t e n s i o n  o f  s u c h  a  n o t i o n  i s ,  di s r e g a r di n g  c e r t a i n  a t t e m p t s  a l r e a dy  m a de  t o
a p p r o a c h  i t ,  a  s c i e n t i c  n o v e l t y .

W e  h a v e  c o m e  t o  k n o w  a b o u t  t h i s  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  b y  s t u dy i n g  t h e  i n di v i du a l
de v e l o p m e n t  o f  h u m a n  b e i n g s .  W e  c a l l  t h e  o l de s t  o f  t h e s e  p s y c h i c a l  p r o v i n c e s  o r  f o r c e s
t h e  E s;  i t  c o n t a i n s  e v e r y t h i n g  t h a t  i s  i n h e r i t e d,  e v e r y t h i n g  p r e s e n t  a t  b i r t h ,  e v e r y t h i n g
c o n s t i t u t i o n a l l y  de t e r m i n e d – a b o v e  a l l ,  t h e n ,  t h e  dr i v e s  o r i g i n a t i n g  f r o m  t h e  b o di l y
o r g a n i z a t i o n ,  w h i c h  h e r e  [ t h a t  i s ,  i n  t h e  E s]  n d a  r s t  p s y c h i c a l  e x p r e s s i o n  i n  f o r m s
u n k n o w n  t o  u s . 1

U n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  o b j e c t i v e  e x t e r n a l  w o r l d a r o u n d u s ,  p a r t  o f  t h e  E s h a s
de v e l o p e d i n  a  p a r t i c u l a r  w a y .  I n  i t s  o r i g i n a l  c a p a c i t y  a s  a  c o r t i c a l  l a y e r  i t  w a s  e q u i p p e d
b o t h  w i t h  o r g a n s  t o  r e c e i v e  s t i m u l i  a n d w i t h  a p p a r a t u s  t o  p r o t e c t  a g a i n s t  t h e m ;  b u t ,  s i n c e
t h e n ,  a  p a r t i c u l a r  f o r m  o f  o r g a n i z a t i o n  h a s  de v e l o p e d t h a t  m e di a t e s  b e t w e e n  t h e  E s a n d
t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  W e  h a v e  c a l l e d t h i s  z o n e  o f  o u r  p s y c h e  t h e  I ch.
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T h e  M a i n  C h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  I ch

D u e  t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  f o r m e d e a r l i e r  b e t w e e n  s e n s o r y  p e r c e p t i o n s  a n d m u s c u l a r
a c t i o n ,  t h e  I ch h a s  c o n t r o l  o v e r  v o l u n t a r y  m o v e m e n t .  I t  h a s  t h e  t a s k  o f  s e l f - a s s e r t i o n ,  a n d
f u l l s  i t  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  out side w o r l d b y  g e t t i n g  t o  k n o w  t h e  s t i m u l i  t h e r e ,  b y  s t o r i n g
i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e m  ( i n  t h e  m e m o r y ) ,  b y  a v o i di n g  e x c e s s i v e l y  s t r o n g  s t i m u l i
( t h r o u g h  i g h t ) ,  b y  de a l i n g  w i t h  m o de r a t e  s t i m u l i  ( t h r o u g h  a da p t a t i o n ) ,  a n d n a l l y  b y
l e a r n i n g  t o  c h a n g e  t o  t h e  e x t e r n a l  w o r l d i n  a n  e x p e di e n t  w a y  t o  i t s  o w n  a dv a n t a g e
( t h r o u g h  a c t i v i t y ) .  I t  a l s o  f u l l s  i t s  t a s k  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  inner w o r l d,  t h a t  i s ,  w i t h
r e s p e c t  t o  t h e  E s,  b y  g a i n i n g  m a s t e r y  o v e r  t h e  de m a n ds  o f  t h e  dr i v e s ,  b y  de c i di n g  w h e t h e r
t h e y  s h o u l d b e  a l l o w e d g r a t i c a t i o n ,  b y  p o s t p o n i n g  t h i s  g r a t i c a t i o n  u n t i l  t h e  t i m e  a n d
c i r c u m s t a n c e s  a r e  f a v o u r a b l e  i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  o r  b y  s u p p r e s s i n g  t h e i r  e x c i t a t i o n s
a l t o g e t h e r .  I t s  a c t i o n s  a r e  di r e c t e d b y  o b s e r v i n g  t h e  t e n s i o n s  t h a t  a r e  e i t h e r  a l r e a dy
p r e s e n t  i n  i t  o r  h a v e  b e e n  i n t r o du c e d i n t o  i t .  I f  t h e s e  t e n s i o n s  i n c r e a s e ,  t h i s  i s  g e n e r a l l y
p e r c e i v e d a s  unp leasure,  a n d i f  t h e y  de c r e a s e ,  i t  i s  p e r c e i v e d a s  p leasure.  H o w e v e r ,  i t  i s
p r o b a b l y  n o t  t h e  a b s o l u t e  l e v e l s  o f  t h i s  t e n s i o n  t h a t  a r e  f e l t  a s  p l e a s u r e  o r  u n p l e a s u r e  b u t ,
r a t h e r ,  s o m e t h i n g  a b o u t  t h e  r h y t h m  i n  w h i c h  t h e y  c h a n g e .  T h e  I ch s t r i v e s  f o r  p l e a s u r e ,
w a n t s  t o  a v o i d u n p l e a s u r e .  A n  e x p e c t e d,  f o r e s e e n  i n c r e a s e  i n  u n p l e a s u r e  i s  a n s w e r e d b y
a  f ear signal;  i t s  c a u s e ,  w h e t h e r  i t  t h r e a t e n s  f r o m  w i t h o u t  o r  w i t h i n ,  i s  c a l l e d a  danger.
F r o m  t i m e  t o  t i m e ,  t h e  I ch di s s o l v e s  i t s  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  e x t e r n a l  w o r l d a n d r e t r e a t s
i n t o  t h e  do r m a n t  s t a t e  i n  w h i c h  i t  m a k e s  e x t e n s i v e  c h a n g e s  t o  i t s  o r g a n i z a t i o n .  W e  c a n
c o n c l u de  f r o m  t h i s  do r m a n t  s t a t e  t h a t  t h i s  o r g a n i z a t i o n  c o n s i s t s  i n  a  p a r t i c u l a r
di s t r i b u t i o n  o f  p s y c h i c a l  e n e r g y .

T h e  g r o w i n g  h u m a n  h a s  a  p a r t i c u l a r l y  l o n g  p e r i o d o f  c h i l dh o o d du r i n g  w h i c h  h e  i s
de p e n de n t  o n  h i s  p a r e n t s .  A s  a  r e s i du e  o f  t h i s  p e r i o d,  a  s p e c i a l  a u t h o r i t y  de v e l o p s  i n  h i s
I ch,  i n  w h i c h  t h i s  p a r e n t a l  i n u e n c e  c o n t i n u e s  t o  e x i s t .  W e  h a v e  c a l l e d t h i s  t h e  Ü b er- I ch.
I n  s o  f a r  a s  t h e  Ü b er- I ch i s  di s t i n g u i s h e d f r o m  t h e  I ch o r  i s  o p p o s e d t o  i t ,  i t  i s  a  t h i r d
a u t h o r i t y  t h a t  t h e  I ch h a s  t o  t a k e  i n t o  a c c o u n t .

A n  a c t i o n  o f  t h e  I ch i s  t h e n  f u l l y  a p t  i f  i t  s i m u l t a n e o u s l y  s a t i s e s  t h e  de m a n ds  o f  t h e
E s,  t h e  Ü b er- I ch a n d r e a l i t y  – i n  o t h e r  w o r ds ,  i f  i t  c a n  r e c o n c i l e  t h e i r  de m a n ds  w i t h  o n e
a n o t h e r .  T h e  de t a i l s  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  I ch a n d t h e  Ü b er- I ch b e c o m e
a l t o g e t h e r  c o m p r e h e n s i b l e  i f  w e  t r a c e  t h e m  b a c k  t o  t h e  c h i l d’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s
p a r e n t s .  I t  i s ,  o f  c o u r s e ,  n o t  o n l y  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  i n di v i du a l  p a r e n t s  t h a t  a f e c t s  t h e
i n u e n c e  t h e y  h a v e  o v e r  t h e  c h i l d,  b u t  a l s o  t h e  f a m i l i a l ,  r a c i a l  a n d n a t i o n a l  t r a di t i o n s
t h a t  t h e y  h a n d do w n ,  a l o n g  w i t h  t h e  de m a n ds  o f  t h e  p a r t i c u l a r  s o c i a l  m i l i e u  t h e y
r e p r e s e n t .  D u r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  de v e l o p m e n t ,  t h e  Ü b er- I ch a b s o r b s  i n  t h e
s a m e  w a y  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  t h e  l a t e r  p a r e n t a l  s u b s t i t u t e s  a n d o t h e r  p e o p l e  w h o  c a r r y
o n  h a v i n g  a n  i n u e n c e ,  s u c h  a s  e du c a t o r s ,  p u b l i c  r o l e  m o de l s  a n d r e s p e c t e d s o c i a l  i de a l s .
W e  s e e  t h a t ,  f o r  a l l  t h e i r  f u n da m e n t a l  di s s i m i l a r i t y ,  t h e  E s a n d t h e  Ü b er- I ch h a v e  o n e
t h i n g  i n  c o m m o n :  t h e y  r e p r e s e n t  t h e  i n u e n c e s  o f  t h e  p a s t .  T h e  E s r e p r e s e n t s  t h e
i n u e n c e  o f  w h a t  i s  i n h e r i t e d,  a n d t h e  Ü b er- I ch e s s e n t i a l l y  r e p r e s e n t s  t h e  i n u e n c e  o f
w h a t  i s  t a k e n  o v e r  f r o m  o t h e r  p e o p l e ;  w h i l s t  t h e  I ch i s  m a i n l y  de t e r m i n e d b y  w h a t  w e
e x p e r i e n c e  o u r s e l v e s  – i n  o t h e r  w o r ds ,  b y  a c c i de n t a l  a n d c u r r e n t  e v e n t s .
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T h i s  g e n e r a l  p a t t e r n  o f  a  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  c o u l d a l s o  b e  a p p l i e d t o  t h e  h i g h e r
a n i m a l s ,  t h o s e  t h a t  a r e  p s y c h i c a l l y  s i m i l a r  t o  h u m a n s .  W e  c a n  s u p p o s e  t h a t  a n  Ü b er- I ch i s
a l w a y s  p r e s e n t  w h e n  t h e r e  h a s  b e e n  a  p r o l o n g e d p e r i o d o f  c h i l dh o o d de p e n de n c y ,  a s
w i t h  h u m a n s .  O n e  c a n ’ t  a v o i d a s s u m i n g  t h a t  t h e r e  i s  a  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  I ch a n d
t h e  E s.

A n i m a l  p s y c h o l o g y  h a s  n o t  y e t  s t a r t e d t o  t a c k l e  t h e  i n t e r e s t i n g  p r o b l e m  t h a t  r a i s e s
i t s e l f  h e r e .

C hap t er 2 :  t he Theor y  of  t he D riv es

T h e  p o w e r  o f  t h e  E s e x p r e s s e s  t h e  a c t u a l  p u r p o s e  o f  t h e  i n di v i d u a l ’ s  l i f e .  T h i s  c o n s i s t s  o f
g r a t i f y i n g  h i s  i n n a t e  n e e ds .  W e  c a n ’ t  a t t r i b u t e  t o  t h e  E s a n  i n t e n t i o n  t o  r e m a i n  a l i v e  a n d
t o  u s e  f e a r  t o  p r o t e c t  i t s e l f  f r o m  da n g e r s .  T h i s  i s  t h e  t a s k  o f  t h e  I ch,  w h i c h  a l s o  h a s  t o
di s c o v e r  t h e  m o s t  f a v o u r a b l e  a n d l e a s t  da ng e r o u s  k i n d o f  g r a t i c a t i o n  w h i l s t  t a k i n g  t h e
e x t e r n a l  w o r l d i n t o  a c c o u n t .  T h e  Ü b er- I ch m a y  a s s e r t  n e w  n e e ds ,  b u t  i t s  m a i n  f u n c t i o n
r e m a i n s  t h e  r e s t r i c t i o n  o f  g r a t i c a t i o n s .

Driv es a r e  w h a t  w e  c a l l  t h e  f o r c e s  t h a t  w e  s u p p o s e  t o  l i e  b e h i n d t h e  t e n s i o n s  c a u s e d b y
t h e  n e e ds  o f  t h e  E s.  T h e y  r e p r e s e n t  t h e  p h y s i c a l  de m a n ds  o n  t h e  p s y c h e .  A l t h o u g h  t h e y
a r e  t h e  u l t i m a t e  c a u s e  o f  a l l  a c t i v i t y ,  t h e y  a r e  c o n s e r v a t i v e  i n  n a t u r e ;  w h a t e v e r  s t a t e  a
b e i n g  h a s  a r r i v e d a t ,  a n  u r g e  e m e r g e s  t o  r e - e s t a b l i s h  t h i s  s t a t e  a s  s o o n  a s  i t  h a s  b e e n
a b a n do n e d.  W e  c a n ,  t h e n ,  di s t i n g u i s h  b e t w e e n  a n  i n de t e r m i n a t e  n u m b e r  o f  dr i v e s ;
i n de e d,  o n e  do e s  s o  i n  c o m m o n  p r a c t i c e .  S i g n i c a n t  f o r  u s ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f
b e i n g  a b l e  t o  t r a c e  t h i s  m u l t i p l i c i t y  o f  dr i v e s  b a c k  t o  a  f e w  b a s i c  o n e s .  W e  h a v e
di s c o v e r e d t h a t  t h e  dr i v e s  c a n  c h a n g e  t h e i r  a i m  ( b y  di s p l a c e m e n t ) ,  a n d a l s o  t h a t  t h e y  c a n
r e p l a c e  o n e  a n o t h e r ,  b y  t h e  e n e r g y  f r o m  o n e  dr i v e  m o v i n g  o v e r  t o  a n o t h e r .  T h e  l a t t e r
p r o c e s s  i s  s t i l l  n o t  w e l l  u n de r s t o o d.  A f t e r  m u c h  w a v e r i n g ,  w e  h a v e  de c i de d t o  p r o p o s e
o n l y  t w o  b a s i c  dr i v e s :  E ros a n d t h e  dest ruct ion- driv e.  ( T h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  t h e  s e l f -
p r e s e r v a t i o n  a n d s p e c i e s - p r e s e r v a t i o n  dr i v e s ,  a l o n g  w i t h  t h e  o t h e r  o p p o s i t i o n  b e t w e e n
I ch- l o v e  a n d o b j e c t - l o v e ,  s t i l l  f a l l s  w i t h i n  E r o s . )  T h e  a i m  o f  t h e  r s t  dr i v e  i s  t o  e s t a b l i s h
a n d m a i n t a i n  e v e r  g r e a t e r  u n i t i e s ,  t h a t  i s ,  ‘ b i n di n g ’ ;  t h e  a i m  o f  t h e  s e c o n d i s ,  b y  c o n t r a s t ,
t o  di s s o l v e  c o n n e c t i o n s ,  a n d t h u s  t o  de s t r o y  t h i n g s .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  de s t r u c t i o n - dr i v e ,
w e  c a n  a l s o  s u p p o s e  t h a t  i t s  u l t i m a t e  a i m  i s  t o  c o n v e r t  t h e  l i v i n g  i n t o  t h e  i n o r g a n i c  s t a t e .
B e c a u s e  o f  t h i s ,  w e  a l s o  c a l l  i t  t h e  deat h- driv e.  I f  w e  a s s u m e  t h a t  t h e  l i v i n g  a p p e a r e d l a t e r
t h a n  t h e  l i f e l e s s  a n d a r o s e  f r o m  t h i s ,  t h e n  t h e  de a t h - dr i v e  t s  i n t o  t h e  f o r m u l a  I  h a v e
m e n t i o n e d,  n a m e l y  t h a t  dr i v e s  s t r i v e  t o  r e s t o r e  e v e r y t h i n g  t o  a n  e a r l i e r  s t a t e .  W e  c a n ’ t
u s e  t h i s  f o r m u l a  f o r  E r o s  ( o r  t h e  l o v e - dr i v e ) .  T h i s  w o u l d m e a n  p r e s u p p o s i n g  t h a t  l i v i n g
s u b s t a n c e  w a s  o n c e  a  u n i t y  w h i c h  w a s  t h e n  t o r n  a p a r t  a n d n o w  s t r i v e s  t o  b e  r e u n i e d. 2

I n  t h e  b i o l o g i c a l  f u n c t i o n s ,  t h e  t w o  b a s i c  dr i v e s  w o r k  a g a i n s t  o n e  a n o t h e r  o r  c o m b i n e
w i t h  o n e  a n o t h e r .  T h u s  t h e  a c t  o f  e a t i n g  m e a n s  de s t r o y i n g  t h e  o b j e c t  w i t h  t h e  u l t i m a t e
a i m  o f  i n c o r p o r a t i n g  i t ;  a n d t h e  s e x u a l  a c t  i s  a n  a c t  o f  a g g r e s s i o n  w i t h  t h e  i n t e n t i o n  o f
c r e a t i n g  t h e  m o s t  i n t i m a t e  u n i o n .  T h i s  w a y  i n  w h i c h  t h e  t w o  b a s i c  dr i v e s  w o r k  w i t h  a n d
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a g a i n s t  e a c h  o t h e r  g i v e s  r i s e  t o  t h e  w h o l e  s p e c t r u m  o f  l i f e - p h e n o m e n a .  T h e  a n a l o g y  o f
o u r  t w o  b a s i c  dr i v e s  l e a ds  u s  b e y o n d t h e  r e a l m  o f  t h e  l i v i n g  t o  t h e  di a m e t r i c  o p p o s i t i o n
b e t w e e n  t h e  f o r c e s  o f  a t t r a c t i o n  a n d r e p u l s i o n  t h a t  do m i n a t e s  t h e  i n o r g a n i c  w o r l d. 3

C h a n g e s  t o  t h e  p r o p o r t i o n s  i n  w h i c h  t h e  dr i v e s  a r e  m e r g e d h a v e  t h e  m o s t  t a n g i b l e
c o n s e q u e n c e s .  A  s t r o n g  i n c r e a s e  i n  t h e  p r o p o r t i o n  o f  s e x u a l  a g g r e s s i o n  t u r n s  t h e  l o v e r
i n t o  t h e  s e x - m u r de r e r ;  a  s t r o n g  r e du c t i o n  i n  t h e  a g g r e s s i v e  f a c t o r  m a k e s  h i m  t i m i d o r
i m p o t e n t .

T h e r e  c a n  b e  n o  q u e s t i o n  o f  r e s t r i c t i n g  e i t h e r  o f  t h e  b a s i c  dr i v e s  t o  o n e  o f  t h e
p s y c h i c a l  p r o v i n c e s .  T h e y  h a v e  t o  b e  f o u n d e v e r y w h e r e .  W e  i m a g i n e  a n  i n i t i a l  s t a t e  i n
t h i s  m a n n e r :  a l l  t h e  a v a i l a b l e  e n e r g y  o f  E r o s ,  w h i c h  w e  s h a l l  h e n c e f o r t h  c a l l  ‘ l i b i do ’ ,  i s
p r e s e n t  i n  t h e  I ch- E s,  w h i c h  h a s  n o t  y e t  b e e n  di f e r e n t i a t e d,  a n d s e r v e s  t o  n e u t r a l i z e  t h e
de s t r u c t i v e  t e n de n c i e s  t h a t  a r e  p r e s e n t  a t  t h e  s a m e  t i m e .  ( W e  l a c k  a n  a n a l o g o u s  t e r m  t o
‘ l i b i do ’  f o r  t h e  e n e r g y  o f  t h e  de s t r u c t i o n - dr i v e . )  I t  i s  r e l a t i v e l y  e a s y  f o r  u s  t o  t r a c e  t h e  f a t e
o f  t h e  l i b i do  l a t e r  o n ;  i t  i s  m o r e  di c u l t  t o  do  s o  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  de s t r u c t i o n - dr i v e .

S o  l o n g  a s  t h i s  dr i v e  o p e r a t e s  w i t h i n  t h e  i n di v i du a l  a s  a  de a t h - dr i v e ,  i t  r e m a i n s  s i l e n t ;
i t  o n l y  i m p i n g e s  o n  u s  w h e n  i t  i s  t u r n e d o u t w a r ds  a s  a  de s t r u c t i o n - dr i v e .  T h a t  t h i s  s h o u l d
h a p p e n  s e e m s  t o  b e  n e c e s s a r y  f o r  t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  i n di v i du a l .  T h e  m u s c l e  s y s t e m
s e r v e s  t h i s  di v e r t i n g  o f  e n e r g y .  W h e n  t h e  Ü b er- I ch i s  e s t a b l i s h e d,  c o n s i de r a b l e  a m o u n t s
o f  t h e  a g g r e s s i o n  dr i v e  a r e  x a t e d w i t h i n  t h e  I ch a n d a c t  s e l f - de s t r u c t i v e l y  t h e r e .  I t  i s  o n e
o f  t h e  da n g e r s  t o  h e a l t h  t h a t  h u m a n s  t a k e  u p o n  t h e m s e l v e s  e n  r o u t e  t o  c u l t u r a l
de v e l o p m e n t .  I t  i s  w h o l l y  u n h e a l t h y  t o  w i t h h o l d a g g r e s s i o n ;  t h e  e f e c t  o f  t h i s  i s  t h a t  t h e
p e r s o n  b e c o m e s  i l l .  T h e  s h i f t  f r o m  a v e r t e d a g g r e s s i o n  i n t o  s e l f - de s t r u c t i o n  v i a  t u r n i n g  t h e
a g g r e s s i o n  a g a i n s t  o n e ’ s  o w n  p e r s o n  i s  o f t e n  de m o n s t r a t e d b y  s o m e o n e  i n  a  t  o f  r a g e  i n
w h i c h  h e  t e a r s  o u t  h i s  h a i r  o r  p u n c h e s  h i s  o w n  f a c e ,  i n  t h e  p r o c e s s  o b v i o u s l y  w i s h i n g  t h a t
h e  w e r e  m e t i n g  o u t  t h i s  t r e a t m e n t  t o  s o m e b o dy  e l s e .  A  de g r e e  o f  s e l f - de s t r u c t i o n
r e m a i n s  u n de r  a n y  c i r c u m s t a n c e s  w i t h i n  t h e  i n di v i du a l  u n t i l  i t  e v e n t u a l l y  s u c c e e ds  i n
k i l l i n g  h i m ,  p e r h a p s  o n l y  o n c e  h i s  l i b i do  i s  u s e d u p  o r  x e d i n  a  di s a dv a n t a g e o u s  w a y .
T h u s  o n e  c a n  g e n e r a l l y  s u p p o s e  t h a t  t h e  i ndi v i du a l  di e s  o f  h i s  i n n e r  c o n i c t s  – b u t  t h e
s p e c i e s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  di e s  o f  i t s  u n s u c c e s s f u l  s t r u g g l e  a g a i n s t  t h e  e x t e r n a l  w o r l d ,  i f
t h i s  h a s  c h a n g e d i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e  a d a p t a t i o n s  i t  h a s  m a de  a r e  n o t  s u c i e n t .

I t  i s  di c u l t  t o  s a y  a n y t h i n g  a b o u t  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  l i b i do  i n  t h e  E s a n d i n  t h e
Ü b er- I ch.  E v e r y t h i n g  t h a t  w e  k n o w  a b o u t  i t  i s  r e l a t e d t o  t h e  I ch,  i n  w h i c h  t h e  e n t i r e
a v a i l a b l e  a m o u n t  o f  l i b i do  i s  i n i t i a l l y  s t o r e d.  W e  c a l l  t h i s  s t a t e  a b s o l u t e ,  p r i m a r y
narcissism.  I t  l a s t s  u n t i l  t h e  I ch b e g i n s  t o  i n v e s t  i t s  n o t i o n s  o f  o b j e c t s  w i t h  l i b i do ,  t o
t r a n s f o r m  n a r c i s s i s t i c  l i b i do  i n t o  ob j ect - lib ido.  T h r o u g h o u t  t h e  w h o l e  o f  o u r  l i v e s ,  t h e  I ch
r e m a i n s  t h e  g r e a t  r e s e r v o i r  f r o m  w h i c h  l i b i do - i n v e s t m e n t s  a r e  s e n t  o u t  t o  o b j e c t s  a n d
i n t o  w h i c h  t h e y  a r e  p u l l e d b a c k  a g a i n ,  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  a  p r o t o p l a s m  b e h a v e s  w i t h
i t s  p s e u do p o di a .  I t  i s  o n l y  w h e n  t h e  i n di v i d u a l  i s  t o t a l l y  i n  l o v e  t h a t  t h e  m a i n  q u o t a  o f
l i b i do  i s  t r a n s f e r r e d o n  t o  t h e  o b j e c t ,  a n d t h e  o b j e c t  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t  t a k e  t h e  p l a c e  o f
t h e  I ch.  O n e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  I ch t h a t  i s  i m p o r t a n t  i n  l i f e  i s  t h e  l i b i do ’ s  mob ilit y ,  t h e



1 7

e a s e  w i t h  w h i c h  i t  p a s s e s  f r o m  o n e  o b j e c t  o n t o  a n o t h e r .  I n  c o n t r a s t  t o  t h i s  i s  t h e  x a t i o n
o f  t h e  l i b i do  o n  c e r t a i n  o b j e c t s  t h a t  o f t e n  p e r s i s t s  t h r o u g h o u t  o n e ’ s  e n t i r e  l i f e .

I t  i s  a n  u n m i s t a k a b l e  f a c t  t h a t  t h e  l i b i do  h a s  s o m a t i c  s o u r c e s ;  t h a t  i t  s t r e a m s  f r o m
v a r i o u s  o r g a n s  a n d p a r t s  o f  t h e  b o dy  t o  t h e  I ch.  W e  c a n  s e e  t h i s  m o s t  c l e a r l y  i n  t h a t
p o r t i o n  o f  t h e  l i b i do  t h a t  i s  de s c r i b e d a c c o r di n g  t o  i t s  dr i v e - a i m  a s  ‘ s e x u a l  a r o u s a l ’ .  W e
c a l l  t h e  m o s t  p r o m i n e n t  o f  t h e s e  p a r t s  o f  t h e  b o dy  f r o m  w h i c h  t h e  l i b i do  c o m e s  t h e
erogenous z ones – a l t h o u g h ,  i n  f a c t ,  t h e  w h o l e  b o dy  i s  a n  e r o g e n o u s  z o n e  o f  t h i s  k i n d.
T h e  b e s t  i n f o r m a t i o n  w e  h a v e  a b o u t  E r o s ,  t h a t  i s ,  a b o u t  i t s  e x p o n e n t ,  t h e  l i b i do ,  h a s  b e e n
g l e a n e d b y  s t u dy i n g  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n  w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  c o i n c i de s  w i t h  E r o s  i n  t h e
p o p u l a r  v i e w ,  i f  n o t  i n  o u r  t h e o r y .  W e  c a n  f o r m  a  p i c t u r e  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h e  s e x u a l
u r g e ,  w h i c h  i s  de s t i n e d t o  h a v e  a  de c i s i v e  i n u e n c e  o n  o u r  l i f e ,  g r a du a l l y  de v e l o p s  f r o m
t h e  s u c c e s s i v e  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  s e v e r a l  p a r t i a l  dr i v e s ,  a l l  o f  w h i c h  r e p r e s e n t  p a r t i c u l a r
z o n e s .

C hap t er 3 :  t he D ev el op m ent  of  t he S ex ual  Func t io n

A c c o r di n g  t o  t h e  p o p u l a r  v i e w ,  h u m a n  s e x u a l  l i f e  e s s e n t i a l l y  c o n s i s t s  o f  t h e  u r g e  t o  b r i n g
o u r  o w n  g e n i t a l s  i n t o  c o n t a c t  w i t h  t h o s e  o f  s o m e o n e  o f  t h e  o p p o s i t e  s e x .  K i s s i n g ,  l o o k i n g
a t ,  a n d t o u c h i n g  t h i s  o t h e r  b o dy  a p p e a r  i n t h e  p r o c e s s  a s  c o n c o m i t a n t  a n d i n t r o du c t o r y
a c t s .  T h i s  u r g e  i s  s u p p o s e d t o  a p p e a r  a t  p u b e r t y ,  t h a t  i s ,  a t  t h e  a g e  o f  s e x u a l  m a t u r i t y ,  a n d
i s  s u p p o s e d t o  s e r v e  r e p r o du c t i o n .  N e v e r t h e l e s s ,  w e  h a v e  a l w a y s  k n o w n  c e r t a i n  f a c t s  t h a t
do n ’ t  t  i n t o  t h i s  n a r r o w  p u r v i e w .

1 )  I t  i s  o dd t h a t  t h e r e  a r e  p e o p l e  w h o  a r e  a t t r a c t e d o n l y  t o  i n di v i du a l s  o f  t h e i r  o w n  s e x
a n d w i t h  t h e i r  o w n  t y p e  o f  g e n i t a l s .

2 )  I t  i s  e q u a l l y  p e c u l i a r  t h a t  t h e r e  a r e  p e o p l e  – w e  c a l l  t h e m  p e r v e r t s  – w h o s e  de s i r e s
b e h a v e  j u s t  l i k e  t h e  s e x u a l  o n e s  b u t  w h i c h  i g n o r e  t h e  s e x u a l  o r g a n s  o r  t h e i r  n o r m a l
u s e .

3 )  A n d,  n a l l y ,  i t  i s  s t r i k i n g  t h a t  s o m e  c h i l d r e n  de m o n s t r a t e  a  v e r y  e a r l y  i n t e r e s t  i n
t h e i r  g e n i t a l s  a n d s i g n s  o f  a r o u s a l  i n  t h e m .  T h e y  a r e  s a i d t o  b e  de g e n e r a t e  b e c a u s e
o f  t h i s .

I t  i s  u n de r s t a n da b l e  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  a r o u s e d a  s t i r  a n d p r o v o k e d de n i a l s  w h e n ,
p a r t l y  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e s e  t h r e e  di s r e g a r de d f a c t s ,  i t  c o n t r a di c t e d a l l  t h e  p o p u l a r
o p i n i o n s  a b o u t  s e x u a l i t y .  I t s  m a i n  r e s u l t s  a r e  a s  f o l l o w s :

a )  S e x u a l  l i f e  do e s n ’ t  b i de  i t s  t i m e  u n t i l  p u b e r t y ,  b u t  s t a r t s  t o  m a n i f e s t  i t s e l f  v e r y
c l e a r l y  s o o n  a f t e r  b i r t h .

b )  I t  i s n ’ t  n e c e s s a r y  t o  dr a w  a  s h a r p  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  t e r m s  ‘ s e x u a l ’  a n d
‘ g e n i t a l ’ .  T h e  f o r m e r  i s  t h e  b r o a de r  t e r m  a n d e n c o m p a s s e s  m a n y  a c t i v i t i e s  t h a t  h a v e
n o t h i n g  t o  do  w i t h  t h e  g e n i t a l s .
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c )  S e x u a l  l i f e  e n c o m p a s s e s  t h e  f u n c t i o n  o f  o b t a i n i n g  p l e a s u r e  f r o m  z o n e s  o f  t h e  b o dy ,
a  f u n c t i o n  w h i c h  i s  l a t e r  p u t  i n t o  t h e  s e r v i c e  o f  r e p r o du c t i o n .  T h e s e  t w o  f u n c t i o n s
a r e  o f t e n  n o t  n e c e s s a r i l y  m u t u a l l y  i n c l u s i v e .

W e  a r e ,  o f  c o u r s e ,  m a i n l y  i n t e r e s t e d i n  t h e  r s t  a s s e r t i o n ,  t h e  m o s t  u n e x p e c t e d o f  t h e m
a l l .  I t  h a s  b e e n  de m o n s t r a t e d t h a t  t h e r e  a r e  s i g n s  o f  p h y s i c a l  a c t i v i t y  i n  e a r l y  c h i l dh o o d t o
w h i c h  o n l y  a n  o l d p r e j u di c e  c o u l d de n y  t h e  n a m e  s e x u a l ,  a n d t h a t  a r e  c o n n e c t e d w i t h
t h e  k i n ds  o f  p s y c h i c a l  p h e n o m e n a  t h a t  w e  l a t e r  n d i n  a du l t  l o v e - l i f e  s u c h  a s ,  s a y ,  t h e

x a t i o n  o n  p a r t i c u l a r  o b j e c t s ,  j e a l o u s y ,  o r  s u c h l i k e .  B e y o n d t h i s ,  h o w e v e r ,  i t  i s  e v i de n t
t h a t  t h e s e  p h e n o m e n a  a r e  p a r t  o f  a  n a t u r a l  a n d o r de r l y  de v e l o p m e n t :  t h e y  e m e r g e  i n
e a r l y  c h i l dh o o d a n d i n v a r i a b l y  i n c r e a s e ,  r e a c h i n g  a  c l i m a x  s o m e w h e r e  a r o u n d t h e  e n d o f
t h e  c h i l d’ s  f t h  y e a r ,  b e f o r e  t a k i n g  a  b r e a k .  D u r i n g  t h i s  b r e a k ,  e v e r y t h i n g  s t a n ds  s t i l l :
m u c h  i s  u n l e a r n t  a n d r e c e de s  a g a i n .  O n c e  t h i s  s o - c a l l e d l a t e n c y  p e r i o d h a s  r u n  i t s  c o u r s e ,
s e x u a l  l i f e  a dv a n c e s  i n t o  p u b e r t y  – w e  c o u l d s a y  t h a t  i t  c o m e s  i n t o  b l o o m  a g a i n .  H e r e  w e
c o m e  u p  a g a i n s t  t h e  f a c t  t h a t  s e x u a l  l i f e  b e g i n s  i n  t w o  p h a s e s  – s o m e t h i n g  t h a t  i s  o n l y
k n o w n  i n  h u m a n s ,  a n d s o m e t h i n g  t h a t  i s  c l e a r l y  v e r y  i m p o r t a n t  f o r  t h e  p r o c e s s  o f
b e c o m i n g  h u m a n . 4  I t  i s  n o t  a  m a t t e r  o f  i n di f e r e n c e  t h a t  t h e  e v e n t s  o f  t h i s  e a r l y  p e r i o d o f
s e x u a l i t y ,  g i v e  o r  t a k e  a  f e w  r e s i du a ,  f a l l  v i c t i m  t o  i n f a n t i l e  a m n e s i a .  O u r  i n s i g h t s  i n t o  t h e
a e t i o l o g y  o f  t h e  n e u r o s e s  a n d o u r  t e c h n i q u e  o f  a n a l y t i c a l  t h e r a p y  a r e  de r i v e d f r o m  t h e s e
v i e w s .  T r a c i n g  t h e  de v e l o p m e n t a l  p r o c e s s e s  o f  t h i s  e a r l y  p e r i o d h a s  a l s o  o f e r e d e v i de n c e
f o r  o t h e r  h y p o t h e s e s .

T h e  r s t  o r g a n  t h a t  a p p e a r s  f r o m  b i r t h  o n w a r ds  a s  a n  e r o g e n o u s  z o n e  a n d m a k e s  a
l i b i di n o u s  c l a i m  o n  t h e  p s y c h e  i s  t h e  m o u t h .  A l l  p s y c h i c a l  a c t i v i t y  i s  i n i t i a l l y  di r e c t e d a t
o b t a i n i n g  g r a t i c a t i o n  o f  t h i s  z o n e ’ s  n e e ds .  O f  c o u r s e  t h e  m o u t h ,  w i t h  i t s  f u n c t i o n  o f
p r o v i di n g  n o u r i s h m e n t ,  p r i m a r i l y  s e r v e s  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  b u t  w e  o u g h t  n o t  t o  c o n f u s e
p h y s i o l o g y  w i t h  p s y c h o l o g y .  A  n e e d f o r  g r a t i c a t i o n  m a n i f e s t s  i t s e l f  e a r l y  o n ,  i n  t h e
c h i l d’ s  s t u b b o r n  a n d p e r s i s t e n t  s u c k i n g ;  a  n e e d t h a t  – a l t h o u g h  i t  c o m e s  f r o m  a n d i s
s t i m u l a t e d b y  t h e  t a k i n g  i n  o f  n o u r i s h m e n t  – i s  n e v e r t h e l e s s  i n de p e n de n t  o f
n o u r i s h m e n t  a n d s t r i v e s  t o  g a i n  p l e a s u r e .  B e c a u s e  o f  t h i s  i t  c a n  a n d s h o u l d b e  c a l l e d
s e x u a l .

D u r i n g  t h i s  o r a l  p h a s e ,  s a di s t i c  i m p u l s e s  a l r e a dy  b e g i n  t o  o c c u r  s p o r a di c a l l y  w i t h  t h e
c u t t i n g  o f  t e e t h .  T h i s  h a p p e n s  t o  a  m u c h  g r e a t e r  e x t e n t  i n  t h e  s e c o n d p h a s e ,  w h i c h  w e
c a l l e d t h e  s a di s t i c - a n a l  o n e ,  b e c a u s e  h e r e  g r a t i c a t i o n  i s  s o u g h t  i n  a g g r e s s i o n  a n d i n  t h e
e x c r e t o r y  f u n c t i o n .  W e  b a s e  t h e  r i g h t  t o  m e n t i o n  t h e  a g g r e s s i v e  u r g e s  u n de r  t h e  h e a di n g
‘ l i b i do ’  o n  t h e  v i e w  t h a t  s a di s m  i s  a  dr i v e - b l e n di n g  o f  p u r e l y  a g g r e s s i v e  a n d p u r e l y
de s t r u c t i v e  u r g e s ;  a  b l e n di n g  t h a t  w i l l  p e r s i s t  f r o m  n o w  o n  f o r  t h e  r e s t  o f  t h e  p e r s o n ’ s
l i f e . 5

T h e  t h i r d p h a s e  i s  t h e  s o - c a l l e d p h a l l i c  p h a s e ;  t h i s  i s ,  a s  i t  w e r e ,  a  f o r e r u n n e r  t o  t h e
n a l  f o r m  t a k e n  b y  s e x u a l  l i f e ,  a n d i s  a l r e a d y  v e r y  s i m i l a r  t o  i t .  I t  i s  w o r t h  n o t i n g  t h a t  i t  i s

t h e  m a l e  m e m b e r  ( p h a l l u s )  a l o n e  t h a t  p l a y s  a  r o l e  h e r e ,  r a t h e r  t h a n  t h e  g e n i t a l s  o f  b o t h
s e x e s .  T h e  f e m a l e  g e n i t a l s  r e m a i n  u n r e c o g n i z e d f o r  a  l o n g  t i m e  t o  c o m e ;  i n  i t s  a t t e m p t  t o
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u n de r s t a n d t h e  s e x u a l  p r o c e s s e s ,  t h e  c h i l d c l i n g s  de v o t e dl y  t o  t h e  v e n e r a b l e  c l o a c a l
t h e o r y  w h i c h  i s ,  g e n e t i c a l l y  s p e a k i n g ,  e n t i r e l y  j u s t i e d. 6

W i t h  a n d du r i n g  t h e  p h a l l i c  p h a s e ,  e a r l y  c h i l dh o o d s e x u a l i t y  r e a c h e s  i t s  c l i m a x  – a n d
a p p r o a c h e s  i t s  de c l i n e .  F r o m  n o w  o n ,  b o y s  a n d g i r l s  h a v e  s e p a r a t e  f a t e s .  B o t h  h a v e  b e g u n
t o  p l a c e  t h e i r  i n t e l l e c t u a l  a c t i v i t y  i n  t h e  s e r vi c e  o f  s e x u a l  i n v e s t i g a t i o n ;  b o t h  t a k e  a s  t h e i r
s t a r t i n g  p o i n t  t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  a  p e n i s  i s  u n i v e r s a l l y  p r e s e n t .  N o w ,  t h o u g h ,  t h e  p a t h s
t a k e n  b y  t h e  s e x e s  di v e r g e  f r o m  o n e  a n o t h e r .  T h e  b o y  e n t e r s  t h e  O e di p a l  p h a s e :  h e  b e g i n s
t o  m a n i p u l a t e  h i s  p e n i s  w h i l s t  f a n t a s i z i n g  a b o u t  u s i n g  i t  i n  s o m e  s e x u a l  w a y  o n  h i s
m o t h e r  – u n t i l  h e  s e e s  t h a t  g i r l s  h a v e  n o  p e n i s  a n d t h i s ,  c o m b i n e d w i t h  a  c a s t r a t i o n
t h r e a t ,  c a u s e s  h i m  t o  e x p e r i e n c e  t h e  g r e a t e s t  t r a u m a  o f  h i s  l i f e ,  w h i c h  u s h e r s  i n  t h e
l a t e n c y  p e r i o d w i t h  a l l  i t s  c o n s e q u e n c e s .  A f t e r  a  v a i n  a t t e m p t  t o  do  t h e  s a m e  a s  t h e  b o y ,
t h e  g i r l  c o m e s  t o  r e c o g n i z e  h e r  l a c k  o f  a  p e n i s  o r ,  r a t h e r ,  t h e  i n f e r i o r i t y  o f  h e r  c l i t o r i s .  T h i s
h a s  p e r m a n e n t  c o n s e q u e n c e s  f o r  h e r  c h a r a c t e r - de v e l o p m e n t ;  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s  r s t
di s a p p o i n t m e n t  i n  r i v a l r y  s h e  o f t e n  i n i t i a l l y  r e j e c t s  s e x u a l  l i f e  a l t o g e t h e r .

I t  w o u l d b e  a  m i s t a k e  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e s e  t h r e e  p h a s e s  a r e  s m o o t h l y  r e p l a c e d b y  e a c h
o t h e r .  T h e  o n e  a p p e a r s  i n  a ddi t i o n  t o  t h e  o t h e r ;  t h e y  o v e r l a p ;  t h e y  e x i s t  a l o n g s i de  o n e
a n o t h e r .  I n  t h e  e a r l y  p h a s e s ,  t h e  i n di v i du a l  p a r t i a l  dr i v e s  e m b a r k  u p o n  t h e i r  s e a r c h  f o r
p l e a s u r e  i n de p e n de n t l y  o f  o n e  a n o t h e r ;  t h e  p h a l l i c  p h a s e  m a r k s  t h e  b e g i n n i n g s  o f  a n
o r g a n i z a t i o n  t h a t  s u b o r di n a t e s  t h e  o t h e r  u r g e s  t o  t h e  p r i m a c y  o f  t h e  g e n i t a l s  a n d
s i g n i e s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  g e n e r a l  s t r i v i n g  f o r  p l e a s u r e  b e i n g  c a t e g o r i z e d a s  b e l o n g i n g
t o  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n .  T h e  c o m p l e t e  o r g a n i z a t i o n  o f  a  f o u r t h ,  g e n i t a l ,  p h a s e  i s  o n l y
a c h i e v e d a t  p u b e r t y .  T h e n ,  w e  n d a  s t a t e  i n  w h i c h

1 )  s o m e  e a r l i e r  l i b i do  i n v e s t m e n t s  h a v e  r e m a i n e d i n t a c t ;

2 )  o t h e r s  a r e  t a k e n  u p  i n t o  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n  a s  p r e p a r a t o r y ,  s u p p o r t i n g  a c t i o n s ,  t h e
g r a t i c a t i o n  o f  w h i c h  c r e a t e s  s o - c a l l e d f o r e - p l e a s u r e ;

3 )  o t h e r  u r g e s  a r e  e x c l u de d f r o m  t h e  o r g a n i z a t i o n  e i t h e r  b y  b e i n g  c o m p l e t e l y
s u p p r e s s e d ( r e p r e s s e d)  o r  b y  b e i n g  u s e d i n  s o m e  o t h e r  w a y  i n  t h e  I ch,  t o  c r e a t e
c h a r a c t e r  t r a i t s ,  t o  u n de r g o  s u b l i m a t i o n  w i t h  di s p l a c e d a i m s .

T h i s  p r o c e s s  i s  n o t  a l w a y s  p e r f o r m e d a w l e s s l y .  T h e  i n h i b i t i o n s  i n  i t s  de v e l o p m e n t
e x p r e s s  t h e m s e l v e s  a s  t h e  m a n i f o l d di s r u p t i o n s  t o  s e x u a l  l i f e .  I n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ,

x a t i o n s  o f  t h e  l i b i do  o n  s t a t e s  f r o m  e a r l i e r  p h a s e s  a r e  t h e n  e v i de n t ;  t h e i r  u r g e s ,  w h i c h
a r e  i n de p e n de n t  o f  t h e  n o r m a l  s e x u a l  a i m ,  a r e  c a l l e d p erv ersions.  O n e  e x a m p l e  o f  s u c h
i n h i b i t e d de v e l o p m e n t  i s  h o m o s e x u a l i t y ,  i f  i t  i s  m a n i f e s t .  A n a l y s i s  de m o n s t r a t e s  t h a t  a
h o m o s e x u a l  o b j e c t - a t t a c h m e n t  w a s  p r e s e nt  i n  a l l  c a s e s  a n d,  i n  m o s t  c a s e s ,  h a s  a l s o  b e e n
lat ent ly  r e t a i n e d.  T h e  c i r c u m s t a n c e s  a r e  c o m p l i c a t e d b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  p r o c e s s e s
n e c e s s a r y  t o  b r i n g  a b o u t  t h e  n o r m a l  o u t c o m e  a r e  u s u a l l y  n e i t h e r ,  s a y ,  f u l l y  c o m p l e t e d
n o r  e n t i r e l y  l a c k i n g ,  b u t  a r e  p art ially  c o m p l e t e d s o  t h a t  t h e  n a l  o u t c o m e  i s  de p e n de n t
o n  t h e s e  qu ant it at iv e r e l a t i o n s .  T h e  g e n i t a l  o r g a n i z a t i o n  i s  t h e n  i n de e d a c h i e v e d,  b u t  i s
w e a k e n e d b y  t h e  p o r t i o n s  o f  t h e  l i b i do  t h a t  h a v e  n o t  m a de  t h e  t r a n s i t i o n  a n d h a v e
r e m a i n e d x a t e d o n  p r e - g e n i t a l  o b j e c t s  a nd a i m s .  T h i s  w e a k e n i n g  s h o w s  i t s e l f  i n  t h e
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l i b i do ’ s  i n c l i n a t i o n ,  i n  c a s e s  w h e r e  i t  o b t a i ns  n o  g e n i t a l  g r a t i c a t i o n  o r  w h e r e  i t
e x p e r i e n c e s  o b j e c t i v e  di c u l t i e s ,  t o  r e t u r n  t o  i t s  e a r l y ,  p r e - g e n i t a l  i n v e s t m e n t s
( r e g r e s s i o n ) .

W h i l e  s t u dy i n g  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n s  w e  w e r e  a b l e  t o  c o m e  t o  a n  i n i t i a l ,  p r o v i s i o n a l
c o n v i c t i o n  o r  – m o r e  c o r r e c t l y  s p e a k i n g ,  a  s u s p i c i o n  – t h a t  w e  h a d m a de  t w o  di s c o v e r i e s
t h a t  w o u l d t u r n  o u t  t o  b e  i m p o r t a n t  i n  t h i s  s p h e r e  a s  a  w h o l e .  F i r s t ,  w e  s a w  t h a t  t h e
n o r m a l  a n d a b n o r m a l  p h e n o m e n a  t h a t  w e  w e r e  o b s e r vi n g  ( t h a t  i s ,  t h e i r
p h e n o m e n o l o g y )  de m a n d t o  b e  de s c r i b e d f r o m  dy n a m i c  a n d e c o n o m i c  p o i n t s  o f  vi e w
( i n  o u r  c a s e ,  t h i s  m e a n s  f r o m  t h e  p o i n t  o f  vi e w  o f  t h e  q u a n t i t a t i v e  di s t r i b u t i o n  o f  t h e
l i b i do ) ;  a n d s e c o n d,  w e  s a y  t h a t  t h e  a e t i o l o g y  o f  t h e  s o r t s  o f  di s o r de r  t h a t  w e  s t u dy  i s  t o
b e  f o u n d i n  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  de v e l o p m e n t  – t h a t  i s  t o  s a y ,  i n  h i s  e a r l y  y e a r s .

C hap t er 4 :  Ps y c hic al  Q ual it ies

W e  h a v e  de s c r i b e d t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s ,  t h e  e n e r g i e s  o r  f o r c e s  t h a t
a r e  a t  w o r k  i n  i t ,  a n d w e  h a v e  u s e d a  p r o m i n e n t  e x a m p l e  t o  t r a c e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h e s e
e n e r g i e s ,  m a i n l y  t h e  l i b i do ,  o r g a n i z e  t h e m s e l v e s  i n t o  a  p h y s i o l o g i c a l  f u n c t i o n  t h a t  s e r v e s
t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  t h e  s p e c i e s .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  i n  t h i s  t h a t  r e p r e s e n t e d t h e  q u i t e
u n i q u e  c h a r a c t e r  o f  w h a t  i s  p s y c h i c a l  a p a r t ,  o f  c o u r s e ,  f r o m  t h e  e m p i r i c a l  f a c t  t h a t  t h e
f u n c t i o n s  t h a t  w e  c a l l  o u r  p s y c h e  a r e  b a s e d o n  t h i s  a p p a r a t u s  a n d t h e s e  e n e r g i e s .  W e
s h a l l  n o w  t u r n  t o  s o m e t h i n g  t h a t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  p s y c h e  a l o n e ,  i n de e d,  s o m e t h i n g
t h a t ,  a c c o r di n g  t o  a  m o s t  w i de s p r e a d b e l i e f ,  c o i n c i de s  w i t h  i t  t o  t h e  e x c l u s i o n  o f  a l l  e l s e .

T h e  s t a r t i n g  p o i n t  o f  t h i s  i n v e s t i g a t i o n  i s  t h e  u n p a r a l l e l e d f a c t  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  w h i c h
de e s  a l l  e x p l a n a t i o n  a n d de s c r i p t i o n .  U n d e n a b l e  a n d i n e x p l i c a b l e  i t  m a y  b e ,  b u t  i f  w e
s p e a k  o f  c o n s c i o u s n e s s  t h e n  w e  n o n e  t h e  l e s s  i m m e di a t e l y  k n o w  f r o m  o u r  o w n  m o s t
p e r s o n a l  e x p e r i e n c e  w h a t  i s  m e a n t  b y  i t . 7  M a n y  p e o p l e ,  b o t h  w i t h i n  a n d o u t s i de  s c i e n c e ,
a r e  c o n t e n t  t o  s u p p o s e  c o n s c i o u s n e s s  a l o n e  t o  b e  t h e  p s y c h i c a l  t h i n g ,  a n d i n  t h i s  c a s e
t h e r e  r e m a i n s  n o t h i n g  f o r  p s y c h o l o g y  t o  do  o t h e r  t h a n  t o  di s t i n g u i s h  b e t w e e n
p e r c e p t i o n s ,  f e e l i n g s ,  t h o u g h t  p r o c e s s e s  a n d a c t s  o f  w i l l  w i t h i n  t h e  p s y c h i c a l
p h e n o m e n a .  H o w e v e r ,  a c c o r di n g  t o  g e n e r a l  c o n s e n s u s ,  t h e s e  c o n s c i o u s  p r o c e s s e s  do n ’ t
i n  f a c t  f o r m  a  s e a m l e s s ,  s e l f - c o n t a i n e d s e q u e n c e  – s o  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  r e m a i n s  f o r  u s  i s
t o  a s s u m e  t h a t  p h y s i c a l  o r  s o m a t i c  p r o c e s s e s  a c c o m p a n y  t h e  p s y c h i c a l  o n e s ,  p r o c e s s e s
w h i c h ,  w e  m u s t  g r a n t ,  a r e  m o r e  c o m p l e t e  t h a n  t h o s e  i n  t h e  p s y c h i c a l  s e q u e n c e s ,  s i n c e  a
f e w  o f  t h e m  h a v e  p a r a l l e l  c o n s c i o u s  p r o c e s s e s ,  t h o u g h  o t h e r s  do n ’ t .  O f  c o u r s e ,  i t  t h e n
s e e m s  o b v i o u s  t o  p l a c e  p s y c h o l o g i c a l  e m p h a s i s  o n  t h e s e  s o m a t i c  p r o c e s s e s ,  t o  r e c o g n i z e
i n  t h e m  w h a t  i s  r e a l l y  p s y c h i c a l ,  a n d t o  l o o k  f o r  a n o t h e r  w a y  t o  e v a l u a t e  t h e  c o n s c i o u s
p r o c e s s e s .  M o s t  p h i l o s o p h e r s ,  a l o n g  w i t h  m a n y  o t h e r s ,  n o w  r e s i s t  t h i s ,  a n d de c l a r e  t h e
i de a  o f  s o m e t h i n g  b e i n g  s i m u l t a n e o u s l y  u nc o n s c i o u s  a n d p s y c h i c a l  t o  b e  n o n s e n s e .

H o w e v e r ,  i t  i s  p r e c i s e l y  t h i s  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  h a s  t o  do ,  a n d t h i s  i s  i t s  s e c o n d
f u n da m e n t a l  a s s u m p t i o n .  I t  de c l a r e s  t h a t  t h e  a l l e g e dl y  s o m a t i c  ‘ a c c o m p a n y i n g  p r o c e s s e s ’
a r e  t h e  r e a l l y  p s y c h i c a l  t h i n g s  a n d,  b y  do i n g  s o ,  i n i t i a l l y  di s r e g a r ds  t h e  q u a l i t y  o f
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c o n s c i o u s n e s s .  I t  i s  n o t  a l o n e  i n  t h i s .  S o m e  t h i n k e r s  s u c h  a s  T h e o do r e  L i p p s ,  f o r  e x a m p l e ,
h a v e  s a i d t h e  s a m e  t h i n g  i n  m o r e  o r  l e s s  t h e  s a m e  w o r ds ,  a n d t h e  g e n e r a l  di s s a t i s f a c t i o n
w i t h  t h e  n o r m a l  v i e w  o f  t h i n g s  p s y c h i c a l  h a s  l e d t o  e v e r  m o r e  u r g e n t  de m a n ds  f o r  t h e
c o n c e p t  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  t o  b e  a do p t e d b y  p s y c h o l o g i c a l  t h o u g h t  – a l t h o u g h  t h e s e
de m a n ds  h a v e  b e e n  m a de  i n  s u c h  a n  i n de n i t e  a n d o b s c u r e  m a n n e r  t h a t  t h e y  c o u l d  h a v e
n o  i n u e n c e  o n  s c i e n c e .

N o w ,  i t  w o u l d s e e m  t h a t  t h i s  di f e r e n c e  b e t w e e n  p s y c h o a n a l y s i s  a n d p s y c h o l o g y
c o n c e r n e d n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  t r i i n g  q u e s t i o n  o f  de n i t i o n ;  a  q u e s t i o n  a s  t o  w h e t h e r
t h e  n a m e  ‘ p s y c h i c a l ’  s h o u l d b e  a p p l i e d t o  t h e  o n e  o r  t h e  o t h e r  s e q u e n c e .  I n  f a c t ,  t h i s  s t e p
h a s  b e c o m e  h i g h l y  s i g n i c a n t .  W h e r e a s  i n t h e  p s y c h o l o g y  o f  c o n s c i o u s n e s s  p e o p l e  n e v e r
g o t  b e y o n d t h o s e  i n c o m p l e t e  s e q u e n c e s  t h a t  w e r e  c l e a r l y  de p e n de n t  o n  s o m e t h i n g  e l s e ,
t h e  o t h e r  v i e w  – t h a t  t h e  p s y c h i c a l  i s  i n  i t s e l f  u n c o n s c i o u s  – h a s  a l l o w e d p s y c h o l o g y  t o
de v e l o p  i n t o  a  n a t u r a l  s c i e n c e  l i k e  a n y  o t h e r .  T h e  p r o c e s s e s  w i t h  w h i c h  i t  i s  c o n c e r n e d
a r e  i n  t h e m s e l v e s  j u s t  a s  u n k n o w a b l e  a s  t h o s e  o f  o t h e r  s c i e n c e s  – o f ,  s a y ,  c h e m i s t r y  o r
p h y s i c s  – b u t  i t  i s  p o s s i b l e  t o  e s t a b l i s h  w h i c h  l a w s  t h e y  o b e y ,  t o  t r a c e  t h e i r  m u t u a l
r e l a t i o n s h i p s  a n d i n t e r de p e n de n c i e s  s e a m l e s s l y  o v e r  l o n g  s t r e t c h e s ;  i n  o t h e r  w o r ds ,  t o
r e a c h  w h a t  o n e  c a l l s  a n  ‘ u n de r s t a n di n g ’  o f  t h e  r e l e v a n t  a r e a  o f  n a t u r a l  p h e n o m e n a .  T h i s
c a n ’ t  h a p p e n  w i t h o u t  o u r  m a k i n g  a s s u m p t i o n s  a n d c r e a t i n g  n e w  t e r m s  – b u t  t h e s e
s h o u l d n o t  b e  de s p i s e d a s  t e s t i f y i n g  t o  a n y  e m b a r r a s s m e n t  o n  o u r  p a r t .  O n  t h e  c o n t r a r y ,
t h e y  s h o u l d b e  t r e a s u r e d a s  a n  e n r i c h i n g  o f  s c i e n c e ;  t h e y  h a v e  a s  m u c h  c l a i m  t o
‘ a p p r o x i m a t e  v a l u e ’  s t a t u s  a s  t h e  c o r r e s p o ndi n g  w o r k i n g  p r e m i s s e s  h a v e  i n  o t h e r
s c i e n c e s ;  t h e y  c a n  e x p e c t  t o  b e  a m e n de d,  c o r r e c t e d a n d n e  t u n e d a f t e r  w e  h a v e
a c c u m u l a t e d a n d s i f t e d t h r o u g h  f u r t h e r  e x p e r i e n c e s .  I t  i s  t h e n  a l s o  q u i t e  i n  k e e p i n g  w i t h
o u r  e x p e c t a t i o n s  t h a t  t h e  f u n da m e n t a l  t e r m s  a n d p r i n c i p l e s  o f  t h e  n e w  s c i e n c e  ( dr i v e s ,
n e r v o u s  e n e r g y  e t  a l . )  r e m a i n  f o r  a  l o n g  t i m e  a s  o b s c u r e  a s  t h o s e  o f  t h e  o l de r  s c i e n c e s
( f o r c e ,  m a s s ,  a t t r a c t i o n ) .

A l l  s c i e n c e s  a r e  b a s e d o n  o b s e r v a t i o n  a n d e x p e r i e n c e  t h a t  a r e  m e di a t e d b y  o u r
p s y c h i c a l  a p p a r a t u s .  H o w e v e r ,  a s  o u r  s c i e n c e  t a k e s  t h i s  a p p a r a t u s  i t s e l f  a s  a n  o b j e c t ,  t h e
a n a l o g y  e n ds  h e r e .  W e  m a k e  o u r  o b s e r v a t i o n s  b y  m e a n s  o f  t h e  s a m e  p e r c e p t i o n
a p p a r a t u s ,  p r e c i s e l y  w i t h  t h e  h e l p  o f  t h e  g a p s  i n  w h a t  i s  p s y c h i c a l ,  b y  u s i n g  t h e  o b v i o u s
c o n c l u s i o n s  t o  e l a b o r a t e  o n  w h a t  i s  o m i t t e d,  a n d b y  t r a n s l a t i n g  t h e s e  o m i s s i o n s  i n t o
u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l .  T h u s  w e  c o n s t r u c t  a s  i t  w e r e  a  s e q u e n c e  o f  c o n s c i o u s  e v e n t s  i n
a ddi t i o n  t o  t h e  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s .  T h e  r e l a t i v e  c e r t a i n t y  o f  o u r  k n o w l e dg e
o f  t h e  p s y c h e  i s  b a s e d o n  t h e  b i n di n g  f o r c e  o f  t h e s e  c o n c l u s i o n s .  A n y o n e  w h o  i m m e r s e s
h i m s e l f  i n  t h i s  w o r k  w i l l  n d t h a t  o u r  t e c h n i q u e  w i t h s t a n ds  e v e r y  c r i t i c i s m .

I n  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  w o r k ,  t h o s e  di s t i n c t i o n s  t h a t  w e  c a l l  p s y c h i c a l  q u a l i t i e s  f o r c e
t h e m s e l v e s  u p o n  o u r  n o t i c e .  W e  do n ’ t  n e e d t o  c h a r a c t e r i z e  w h a t  w e  c a l l  ‘ c o n s c i o u s ’ :  i t  i s
t h e  s a m e  a s  t h e  c o n s c i o u s n e s s  o f  p h i l o s o p h y  a n d p o p u l a r  o p i n i o n .  E v e r y t h i n g  e l s e  t h a t  i s
p h y s i c a l  i s ,  f o r  u s ,  t h e  u n c o n s c i o u s .  W e  a r e  s o o n  l e d t o  p o s t u l a t e  a n  i m p o r t a n t  di s t i n c t i o n
w i t h i n  t h i s  u n c o n s c i o u s .  S o m e  p r o c e s s e s  c a n  b e c o m e  c o n s c i o u s  e a s i l y ;  t h e y  m a y  t h e n
c e a s e  t o  b e  c o n s c i o u s ,  b u t  c a n  b e c o m e  s o  a g a i n  w i t h  n o  t r o u b l e ;  t h e y  c a n ,  a s  w e  s a y ,  b e
r e p r o du c e d o r  r e m e m b e r e d.  T h i s  r e m i n ds  u s  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  i s  o n l y  e v e r  a  v e r y
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e e t i n g  s t a t e .  A n y t h i n g  t h a t  i s  c o n s c i o u s  i s  o n l y  c o n s c i o u s  f o r  a  m o m e n t .  I f  o u r
p e r c e p t i o n s  do n ’ t  c o n r m  t h i s ,  t h e n  t h a t  i s  o n l y  a n  a p p a r e n t  c o n t r a di c t i o n ;  i t  s t e m s  f r o m
t h e  f a c t  t h a t  t h e  s t i m u l i  t h a t  l e a d t o  p e r c e p t i o n  c a n  l a s t  f o r  a  l o n g  t i m e  s o  t h a t ,
m e a n w h i l e ,  t h e  p e r c e p t i o n s  m a y  b e  r e p e a t e d.  T h e  e n t i r e  s t a t e  o f  a f a i r s  b e c o m e s  c l e a r  i n
t h e  c o n s c i o u s  p e r c e p t i o n  o f  o u r  t h o u g h t  p r o c e s s e s :  t h e y  m a y  i n de e d p e r s i s t ,  b u t  t h e y
m a y  j u s t  a s  e a s i l y  di s a p p e a r  i n  t h e  b l i n k  o f  a n  e y e .  E v e r y t h i n g  u n c o n s c i o u s  t h a t  b e h a v e s
i n  t h i s  m a n n e r ,  t h a t  c a n  s o  e a s i l y  e x c h a n g e  t h e  u n c o n s c i o u s  s t a t e  f o r  t h e  c o n s c i o u s  o n e ,
w e  t h u s  p r e f e r  t o  c a l l  ‘ c a p a b l e  o f  b e c o m i n g  c o n s c i o u s ’ ,  o r  p reconscious.  E x p e r i e n c e  h a s
t a u g h t  u s  t h a t  t h e r e  i s  h a r dl y  a n y  p s y c h i c a l  p r o c e s s  t h a t  i s  s o  c o m p l i c a t e d t h a t  i t  c o u l d
n o t  o c c a s i o n a l l y  r e m a i n  p r e c o n s c i o u s ,  e v e n  i f  i t  u s u a l l y  p r e s s e s ,  a s  w e  s a y ,  t o  b e c o m e
c o n s c i o u s .

O t h e r  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  a n d m a t e r i a l  do n ’ t  e n t e r  t h e  c o n s c i o u s n e s s  s o  e a s i l y ,  b u t
h a v e  t o  b e  de du c e d,  g u e s s e d a t ,  a n d t r a n s l a t e d i n t o  c o n s c i o u s  e x p r e s s i o n  i n  t h e  m a n n e r
de s c r i b e d.  F o r  t h e s e ,  w e  r e s e r v e  t h e  n a m e  o f  t h e  a c t u a l  u n c o n s c i o u s .  W e  h a v e ,  t h e n ,
a t t r i b u t e d t h r e e  q u a l i t i e s  t o  t h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s :  t h e y  a r e  e i t h e r  c o n s c i o u s ,
p r e c o n s c i o u s ,  o r  u n c o n s c i o u s .  T h e  di f e r e n t i a t i o n  b e t w e e n  t h e  t h r e e  c a t e g o r i e s  o f
m a t e r i a l  t h a t  b e a r  t h e s e  q u a l i t i e s  i s  n e i t h e r  a b s o l u t e  n o r  p e r m a n e n t .  S o m e t h i n g
p r e c o n s c i o u s  b e c o m e s ,  a s  w e  h a v e  s e e n ,  c o n s c i o u s  w i t h o u t  o u r  b e i n g  i n v o l v e d;  a n d t h e
u n c o n s c i o u s  c a n ,  t h r o u g h  o u r  e f o r t s ,  b e  m a de  c o n s c i o u s ,  w h e r e b y  w e  m a y  h a v e  t h e
s e n s e  t h a t  w e  a r e  o f t e n  o v e r c o m i n g  v e r y  s t r o n g  r e s i s t a n c e s .  I f  w e  t r y  t o  do  t h i s  w i t h
a n o t h e r  i n di v i du a l ,  w e  m u s t n ’ t  f o r g e t  t h a t  t h e  c o n s c i o u s  l l i n g  o f  t h e  g a p s  i n  h i s
p e r c e p t i o n ,  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  w e  p r e s e n t  t o  h i m ,  do e s n ’ t  y e t  m e a n  t h a t  w e  h a v e
m a de  t h e  r e l e v a n t  u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  c o n s c i o u s  i n  h i s  c a s e .  T h i s  m a t e r i a l  i s ,  r a t h e r ,
i n i t i a l l y  p r e s e n t  i n  h i m  i n  a  t w o - f o l d x a t i o n :  r s t l y ,  i n  t h e  c o n s c i o u s  r e c o n s t r u c t i o n  h e
h a s  h e a r d a n d,  i n  a ddi t i o n  t o  t h i s ,  i n  i t s  o r i g i n a l ,  u n c o n s c i o u s  s t a t e .  O u r  c o n t i n u e d e f o r t s
m o s t l y  s u c c e e d i n  m a k i n g  h i m  c o n s c i o u s  o f  t h i s  u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  h i m s e l f ,  a s  a  r e s u l t
o f  w h i c h  b o t h  x a t i o n s  c o i n c i de .  T h e  de g r e e  o f  e f o r t  b y  w h i c h  w e  e s t i m a t e  r e s i s t a n c e
a g a i n s t  t h e  m a t e r i a l  c o m i n g  t o  c o n s c i o u s ne s s  di f e r s  de p e n di n g  o n  t h e  i n di v i du a l  c a s e .
F o r  e x a m p l e ,  s o m e t h i n g  t h a t  i s  t h e  r e s u l t  o f  o u r  e f o r t s  i n  a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t  c a n  a l s o
o c c u r  s p o n t a n e o u s l y ;  m a t e r i a l  t h a t  i s  o t h e r w i s e  u n c o n s c i o u s  c a n  t r a n s f o r m  i t s e l f  i n t o
s o m e t h i n g  p r e c o n s c i o u s  a n d c a n  t h e n  b e c o m e  c o n s c i o u s ,  a s  h a p p e n s  o n  a  l a r g e  s c a l e  i n
p s y c h o t i c  s t a t e s .  W e  i n f e r  f r o m  t h i s  t h a t  u p h o l di n g  c e r t a i n  i n n e r  r e s i s t a n c e s  i s  a
c o n di t i o n  o f  n o r m a l i t y .  S u c h  a  r e du c t i o n  o f  r e s i s t a n c e s  a n d t h e  r e s u l t a n t  c l a m o u r i n g  o f
u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  f r e q u e n t l y  t a k e s  p l a c e  w h i l e  w e  a r e  a s l e e p  a n d t h u s  e s t a b l i s h e s  t h e
c o n di t i o n s  u n de r  w h i c h  dr e a m s  c a n  b e  f o r m e d.  T h e  r e v e r s e  c a n  a l s o  h a p p e n :
p r e c o n s c i o u s  m a t e r i a l  c a n  b e c o m e  i n a c c e s s i b l e ,  c u t  o f  b y  r e s i s t a n c e s  – a s  i s  t h e  c a s e
w h e n  w e  t e m p o r a r i l y  f o r g e t  s o m e t h i n g  o r  w h e n  i t  j u s t  e s c a p e s  o u r  m e m o r y .
A l t e r n a t i v e l y ,  a  p r e c o n s c i o u s  t h o u g h t  c a n  e v e n  b e  t e m p o r a r i l y  t r a n s f e r r e d b a c k  i n t o  t h e
u n c o n s c i o u s  s t a t e ;  t h i s  s e e m s  t o  b e  t h e  p r e c o n di t i o n  f o r  j o k e s .  W e  s h a l l  s e e  t h a t  a  s i m i l a r
t r a n s f o r m a t i o n  o f  p r e c o n s c i o u s  c o n t e n t  ( o r  p r o c e s s e s )  b a c k  i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s  s t a t e
p l a y s  a  m a j o r  r o l e  i n  t h e  c a u s a t i o n  o f  n e u r o t i c  di s t u r b a n c e s .
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P o r t r a y e d i n  t h i s  g e n e r a l i z e d a n d s i m p l i e d f o r m ,  t h e  t h e o r y  o f  t h e  t h r e e  q u a l i t i e s  o f
t h i n g s  p s y c h i c a l  s e e m s  t o  b e  a  s o u r c e  o f  i m m e n s e  c o n f u s i o n  r a t h e r  t h a n  a  s t e p  t o w a r ds
a n  e x p l a n a t i o n .  B u t  w e  m u s t n ’ t  f o r g e t  t h a t  i t  i s  i n  f a c t  n o t  a  t h e o r y  a t  a l l  b u t  a  r s t  r e p o r t
o n  t h e  f a c t s  t h a t  w e  h a v e  o b s e r v e d;  t h a t  i t  s t i c k s  a s  c l o s e l y  a s  p o s s i b l e  t o  t h e s e  f a c t s  a n d
m a k e s  n o  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  t h e m .  T h e  c o m p l i c a t i o n s  t h a t  i t  r e v e a l s  m a y  m a k e  p e o p l e
u n de r s t a n d t h e  p a r t i c u l a r  di c u l t i e s  t h a t  o u r  r e s e a r c h  h a s  t o  s t r u g g l e  w i t h .  H o w e v e r ,  t h i s
t h e o r y  w i l l  p r e s u m a b l y  a l s o  b e  m a de  m o r e  a c c e s s i b l e  t o  u s  i f  w e  t r a c e  o u t  t h e
r e l a t i o n s h i p s  t h a t  a r i s e  b e t w e e n  t h e  p s y c h i c a l  q u a l i t i e s  a n d t h e  p r o v i n c e s  o r  f o r c e s  t h a t
w e  h a v e  s u p p o s e d t o  b e  p a r t  o f  t h e  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s .  T h e s e  r e l a t i o n s h i p s  a r e ,  t h o u g h ,
a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  s i m p l e .

T h e  p r o c e s s  o f  b e c o m i n g  c o n s c i o u s  i s  a b o v e  a l l  c o n n e c t e d t o  t h e  p e r c e p t i o n s  t h a t  o u r
s e n s e - o r g a n s  r e c e i v e  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  F r o m  a  t o p o g r a p h i c a l  p o i n t  o f  vi e w ,
t h e r e f o r e ,  i t  i s  a  p h e n o m e n o n  t h a t  o c c u r s  i n  t h e  o u t e r m o s t  c o r t e x  o f  t h e  I ch.  I t  i s  t r u e
t h a t  w e  a l s o  r e c e i v e  c o n s c i o u s  i n f o r m a t i o n  f r o m  w i t h i n  t h e  b o dy  – t h e  f e e l i n g s ,  w h i c h
h a v e  e v e n  m o r e  o f  a  do m i n e e r i n g  i n u e n c e  o n  o u r  p s y c h e  t h a n  e x t e r n a l  p e r c e p t i o n s ;
a n d,  m o r e o v e r ,  u n de r  c e r t a i n  c i r c u m s t a n c e s  t h e  s e n s e - o r g a n s  a l s o  de l i v e r  f e e l i n g s  a n d
s e n s a t i o n s  o f  p a i n  o u t s i de  t h e i r  s p e c i c  p e r c e p t i o n s .  S i n c e ,  h o w e v e r ,  t h e s e  s e n s a t i o n s  –
a s  w e  c a l l  t h e m ,  i n  o r de r  t o  di s t i n g u i s h  t h e m  f r o m  c o n s c i o u s  p e r c e p t i o n s  – a t  t h e  s a m e
t i m e  e m a n a t e  f r o m  t h e  t e r m i n a l  o r g a n s ,  w h i c h  w e  r e g a r d a s  e x t e n s i o n s  o r  o f s h o o t s  o f
t h e  c o r t i c a l  l a y e r ,  w e  c a n  s t i l l  m a i n t a i n  t h e  a b o v e  a s s e r t i o n  [ t h a t  i s ,  t h e  o n e  a t  t h e  s t a r t  o f
t h i s  p a r a g r a p h ] .  T h e  s o l e  di f e r e n c e  w o u l d b e  t h a t  t h e  b o dy  i t s e l f  w o u l d r e p l a c e  t h e
e x t e r n a l  w o r l d s o  f a r  a s  t h e  t e r m i n a l  o r g a n s  o f  s e n s a t i o n  a n d f e e l i n g  a r e  c o n c e r n e d.

P r o c e s s e s  o n  t h e  p e r i p h e r y  o f  t h e  I ch a s  c o n s c i o u s ,  a n d a l l  o t h e r  p r o c e s s e s  i n  t h e  I ch a s
un c o n s c i o u s :  t h i s  w o u l d b e  t h e  m o s t  s i m p l e  i de a  t h a t  w e  c o u l d i m a g i n e .  I t  m a y  r e a l l y  b e
s o  i n  t h e  c a s e  o f  a n i m a l s  – b u t ,  i n  t h e  c a s e  o f  h u m a n s  t h e r e  i s  a n  a dde d c o m p l i c a t i o n :  t h e
i n n e r  p r o c e s s e s  o f  t h e  I ch c a n  a l s o  a c q u i r e  t h e  q u a l i t y  o f  c o n s c i o u s n e s s .  T h i s  i s  t h e
f u n c t i o n  o f  l a n g u a g e ,  w h i c h  r m l y  c o n n e c t s  t h e  m a t e r i a l  w i t h i n  t h e  I ch w i t h  m e m o r y
t r a c e s  o f  v i s u a l  o r ,  m o r e  p a r t i c u l a r l y ,  a c o u s t i c  p e r c e p t i o n s .  F r o m  t h e n  o n w a r ds ,  t h e
p e r c e i v i n g  p e r i p h e r y  o f  t h e  c o r t i c a l  l a y e r  c a n  a l s o  b e  e x c i t e d f r o m  w i t h i n  t o  a  f a r  g r e a t e r
e x t e n t ;  i n n e r  p r o c e s s e s  s u c h  a s  t h o s e  o f  i m a g i n a t i o n  a n d t h o u g h t  c a n  b e c o m e  c o n s c i o u s ,
a n d a  s p e c i a l  de v i c e  i s  n e e de d i n  o r de r  t o  d i s t i n g u i s h  b e t w e e n  t h e  t w o  p o s s i b i l i t i e s ,
n a m e l y  realit y  t est ing.  I t  h a s  b e c o m e  i n v a l i d t o  e q u a t e  p e r c e p t i o n  w i t h  r e a l i t y  ( t h e
e x t e r n a l  w o r l d) .  E r r o r s  w h i c h  c a n  n o w  e a s i l y  o c c u r ,  a n d f r e q u e n t l y  do  s o  i n  dr e a m s ,  a r e
c a l l e d hallucinat ions.

T h e  i n t e r i o r  o f  t h e  I ch,  w h i c h  a b o v e  a l l  e n c o m p a s s e s  t h e  t h o u g h t  p r o c e s s e s ,  h a s  t h e
q u a l i t y  o f  p r e c o c i o u s n e s s .  T h i s  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  I ch;  i t  i s  i t s  s o l e  p r e r o g a t i v e .
H o w e v e r ,  i t  w o u l d n o t  b e  r i g h t  t o  t u r n  t h e  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  m e m o r y  t r a c e s  o f
l a n g u a g e  i n t o  a  p r e c o n di t i o n  o f  t h e  p r e c o n s c i o u s  s t a t e ;  r a t h e r ,  t h i s  s t a t e  i s  i n de p e n de n t
o f  t h e s e  m e m o r y  t r a c e s ,  e v e n  t h o u g h  t h e  f a c t  o f  l a n g u a g e  a l l o w s  u s  t o  dr a w  c o n de n t
c o n c l u s i o n s  a s  t o  t h e  p r e c o n s c i o u s  n a t u r e  o f  t h e  p r o c e s s .  Y e t  t h e  p r e c o n s c i o u s  s t a t e ,
di s t i n g u i s h e d o n  t h e  o n e  h a n d b y  i t s  a c c e s s  t o  c o n s c i o u s n e s s  a n d o n  t h e  o t h e r  h a n d b y
i t s  l i n k  w i t h  l a n g u a g e  t r a c e s ,  i s  s t i l l  s o m e t h i n g  s p e c i a l ;  i t s  n a t u r e  do e s n ’ t  s i m p l y  c o n s i s t  o f
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t h e s e  t w o  c h a r a c t e r i s t i c s .  T h e  p r o o f  f o r  t h i s  i s  t h a t  l a r g e  p o r t i o n s  o f  t h e  I ch,  a n d a b o v e  a l l
o f  t h e  Ü b er- I ch,  w h o s e  p r e c o n s c i o u s  c h a r a c t e r  c a n ’ t  b e  de n i e d,  s t i l l  m o s t l y  r e m a i n
u n c o n s c i o u s  i n  t h e  p h e n o m e n o l o g i c a l  s e ns e .  W e  do n ’ t  u n de r s t a n d w h y  t h i s  s h o u l d b e
t h e  c a s e .  T h e  r e a l  n a t u r e  o f  t h e  p r e c o n s c i o u s  i s  a  p r o b l e m  t h a t  w e  s h a l l  t r y  t o  t a c k l e  l a t e r .

T h e  u n c o n s c i o u s  i s  t h e  q u a l i t y  t h a t  r e i g n s  s u p r e m e  i n  t h e  E s.  E s a n d u n c o n s c i o u s
b e l o n g  j u s t  a s  i n t i m a t e l y  t o g e t h e r  a s  I ch a n d p r e c o n s c i o u s ;  i n de e d,  t h e  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  t h e  f o r m e r  p a i r  i s  e v e n  m o r e  e x c l u s i v e .  A  r e v i e w  o f  t h e  de v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  o f
a n  i n di v i du a l  a n d h i s  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  a l l o w s  u s  t o  e s t a b l i s h  t h a t  t h e r e  i s  a  s i g n i c a n t
di s t i n c t i o n  w i t h i n  t h e  E s.  O r i g i n a l l y ,  ev ery t hing w a s  E s;  t h e  I ch g r e w  u p  f r o m  t h e  E s du e  t o
t h e  c o n s t a n t  i n u e n c e  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  D u r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  l o n g  de v e l o p m e n t ,
c e r t a i n  t h i n g s  w i t h i n  t h e  E s w e r e  t r a n s f o r m e d i n t o  t h e  p r e c o n s c i o u s  s t a t e  a n d w e r e  t h u s
a b s o r b e d i n t o  t h e  I ch.  O t h e r  t h i n g s  r e m a i n e d u n c h a n g e d w i t h i n  t h e  E s a s  i t s  b a r e l y
a c c e s s i b l e  c o r e .  B u t  a s  t h i n g s  t o o k  t h e i r  c o u r s e ,  t h e  y o u n g  a n d w e a k  I ch dr o p p e d c e r t a i n
m a t e r i a l  t h a t  i t  h a d a l r e a dy  a do p t e d,  t r a n s f e r r e d i t  b a c k  i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s  s t a t e ,  a n d
b e h a v e d i n  t h e  s a m e  w a y  t o w a r ds  s o m e  n e w  i m p r e s s i o n s  t h a t  i t  c o u l d h a v e  a do p t e d – s o
t h a t  t h e s e ,  n di n g  t h e m s e l v e s  r e p u l s e d,  c o u l d l e a v e  a  t r a c e  o n l y  i n  t h e  E s.  B e a r i n g  i t s
g e n e s i s  i n  m i n d,  w e  c a l l  t h i s  l a s t  p a r t  o f  t h e  E s t h e  rep ressed.  I t  do e s n ’ t  r e a l l y  m a t t e r  t h a t
w e  c a n ’ t  a l w a y s  c l e a r l y  di s t i n g u i s h  b e t w e e n  t h e  t w o  c a t e g o r i e s  i n  t h e  E s.  T h e y  m o r e  o r
l e s s  c o i n c i de  w i t h  t h e  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  w h a t  i t  o r i g i n a l l y  b r o u g h t  w i t h  i t ,  a n d w h a t  i t
a c q u i r e d w h i l e  t h e  I ch w a s  de v e l o p i n g .

I f ,  h o w e v e r ,  w e  h a v e  de c i de d t o  u n de r t a k e  a  t o p o g r a p h i c a l  a n a l y s i s  o f  t h e  p s y c h i c a l
a p p a r a t u s  i n t o  I ch a n d E s,  w h i c h  r u n s  p a r a l l e l  t o  t h e  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  q u a l i t i e s  o f
p r e c o n s c i o u s  a n d u n c o n s c i o u s ,  a n d i f  w e  w a n t  t o  t a k e  t h i s  q u a l i t y  o n l y  a s  a  sign o f  a
di f e r e n c e  r a t h e r  t h a n  a s  t h e  e s s e n c e  o f  i t  – t h e n  w h a t  i s  t h e  a c t u a l  n a t u r e  o f  t h e  s t a t e
t h a t  b e t r a y s  i t s e l f  i n  t h e  E s t h r o u g h  t h e  q u a l i t y  o f  u n c o n s c i o u s n e s s  a n d i n  t h e  I ch t h r o u g h
t h a t  o f  p r e c o n s c i o u s n e s s ?  A n d w h e r e i n  l i e s  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o ?

N o w ,  w e  k n o w  n o t h i n g  a b o u t  t h i s ;  a n d o u r  p a l t r y  i n s i g h t s  g u r e  v e r y  p i t i f u l l y  i n
c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  de e p l y  o b s c u r e  i g n o r a n c e  t h a t  l i e s  b e h i n d t h e m .  H e r e ,  w e  h a v e
a p p r o a c h e d t h e  a c t u a l  s e c r e t  o f  t h i n g s  p s y c h i c a l ,  a s  y e t  u n r e v e a l e d.  W e  s u p p o s e ,  a s  w e
a r e  a c c u s t o m e d t o  do  i n  t h e  o t h e r  s c i e n c e s ,  t h a t  a  k i n d o f  e n e r g y  i s  a t  w o r k  i n  t h e  p s y c h e ,
b u t  w e  l a c k  a n y t h i n g  t o  g o  o n  t h a t  w i l l  e n a b l e  u s  t o  a p p r o a c h  a n  u n de r s t a n di n g  o f  i t  b y
a n a l o g i e s  w i t h  o t h e r  f o r m s  o f  e n e r g y .  W e  b e l i e v e  w e  c a n  s e e  t h a t  n e r v o u s  o r  p s y c h i c a l
e n e r g y  i s  p r e s e n t  i n  t w o  f o r m s ;  o n e  f r e e l y  o w i n g  a n d t h e  o t h e r ,  b y  c o m p a r i s o n ,  b o u n d;
w e  s p e a k  o f  m a t e r i a l  b e i n g  i n v e s t e d a n d h y p e r - i n v e s t e d w i t h  e n e r g y ;  a n d e v e n  v e n t u r e
t h e  s u p p o s i t i o n  t h a t  a  ‘ h y p e r - i n v e s t m e n t ’  e s t a b l i s h e s  a  k i n d o f  s y n t h e s i s  o f  di f e r e n t
p r o c e s s e s ,  i n  w h i c h  f r e e  e n e r g y  i s  c o n v e r t e d i n t o  b o u n d e n e r g y .  W e  h a v e  g o t  n o  f u r t h e r
t h a n  t h i s .  A l l  t h e  s a m e ,  w e  r e m a i n  r m l y  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e
u n c o n s c i o u s  a n d c o n s c i o u s  s t a t e s  l i e s  i n  dy n a m i c  r e l a t i o n s h i p s  s u c h  a s  t h e s e ,  f r o m  w h i c h
i t  w o u l d b e  p o s s i b l e  t o  de r i v e  a n  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e  w a y  i n  w h i c h  o n e  c a n  b e  c o n v e r t e d
i n t o  t h e  o t h e r  e i t h e r  s p o n t a n e o u s l y  o r  w i t h  o u r  b e i n g  i n v o l v e d i n  s o m e  w a y .
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B e h i n d a l l  t h i s  i n s e c u r i t y ,  h o w e v e r ,  t h e r e  l i e s  a  n e w  f a c t ;  o n e  w h i c h  w a s  di s c o v e r e d
t h a n k s  t o  p s y c h o a n a l y t i c a l  r e s e a r c h .  W e  h a v e  f o u n d t h a t  t h e  p r o c e s s e s  i n  t h e
u n c o n s c i o u s  o r  i n  t h e  E s o b e y  di f e r e n t  l a w s  f r o m  t h o s e  i n  t h e  p r e c o n s c i o u s  I ch.  W e  c a l l
t h e s e  l a w s  a s  a  w h o l e  t h e  p rimary  p rocess,  a s  o p p o s e d t o  t h e  secondary  p rocess w h i c h
g o v e r n s  t h e  p a t t e r n  o f  t h i n g s  i n  t h e  p r e c o n s c i o u s ,  i n  t h e  I ch.  T h u s  t h e  s t u dy  o f  t h e
p s y c h i c a l  q u a l i t i e s  h a s ,  i t  w o u l d s e e m ,  u l t i m a t e l y  p r o v e d i t s e l f  t o  b e  f r u i t f u l  a f t e r  a l l .

C hap t er 5 :  E x p l anat or y  N ot es  C on c erning t he I nt erp ret at io n o f  D ream s

I m a g i n e  a n  i n v e s t i g a t i o n  o f  n o r m a l ,  s t a b l e  s t a t e s ,  i n  w h i c h  t h e  b a r r i e r s  o f  t h e  I ch a g a i n s t
t h e  E s h a v e  r e m a i n e d s e c u r e  a n d u n r u e d b y  r e s i s t a n c e s  ( o p p o s i n g  i n v e s t m e n t s )  a n d i n
w h i c h  t h e r e  i s  n o  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  I ch a n d Ü b er- I ch b e c a u s e  t h e y  a r e  w o r k i n g  i n
h a r m o n y  w i t h  o n e  a n o t h e r .  W e l l ,  s u c h  a n  i n v e s t i g a t i o n  w o u l d n o t  b e  i n  t h e  s l i g h t e s t  b i t
e n l i g h t e n i n g .  S t a t e s  o f  c o n i c t  a n d t u r b u l e n c e  a l o n e  c a n  f u r t h e r  o u r  k n o w l e dg e ,  i f  t h e
m a t e r i a l  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  E s h a s  t h e  p r o s p e c t  o f  p e n e t r a t i n g  t h e  I ch a n d t h r u s t i n g  i t s e l f
i n t o  c o n s c i o u s n e s s  – a n d i f  t h e  I ch r e n e w s  i t s  s t a n d a g a i n s t  t h i s  a t t a c k .  O n l y  u n de r  t h e s e
c o n di t i o n s  c a n  w e  m a k e  t h e  o b s e r v a t i o n s  t h a t  c o n r m  o r  c o r r e c t  o u r  a s s e r t i o n s  a b o u t
t h e  t w o  p a r t n e r s .  O u r  n i g h t l y  s l e e p ,  h o w e v e r ,  i s  j u s t  s u c h  a  s t a t e  a n d b e c a u s e  o f  t h i s ,  t h e
p s y c h i c a l  a c t i v i t y  du r i n g  s l e e p ,  w h i c h  w e  p e r c e i v e  a s  dr e a m s ,  i s  a l s o  o u r  m o s t  p r o m i s i n g
o b j e c t  f o r  s t u dy .  M o r e o v e r ,  b y  s t u dy i n g  dr e a m s ,  w e  w i l l  a l s o  a v o i d t h e  o f t - r e p e a t e d
a c c u s a t i o n  t h a t  w e  b a s e  o u r  p i c t u r e  o f  t h e  n o r m a l  p s y c h e  o n  o u r  n di n g s  i n  p a t h o l o g y ;
f o r  dr e a m s  f r e q u e n t l y  o c c u r  i n  t h e  l i v e s  o f  n o r m a l  p e o p l e ,  h o w e v e r  m u c h  t h e i r
c h a r a c t e r i s t i c s  m a y  a l s o  di f e r  f r o m  w h a t  w e  p r o du c e  w h e n  w e  a r e  a w a k e .  A s  i s  g e n e r a l l y
k n o w n ,  dr e a m s  c a n  b e  c o n f u s e d,  i n c o m p r e h e n s i b l e ,  p r a c t i c a l l y  n o n s e n s i c a l ;  w h a t  t h e y
s a y  m a y  c o n t r a di c t  e v e r y t h i n g  w e  k n o w  a b o u t  r e a l i t y ;  a n d w e  b e h a v e  l i k e  i n s a n e  p e o p l e
s o  l o n g  a s  w e  a r e  dr e a m i n g ,  b y  a t t r i b u t i n g  o b j e c t i v e  r e a l i t y  t o  t h e  c o n t e n t s  o f  a  dr e a m .

W e  s e t  a b o u t  u n de r s t a n di n g  ( ‘ i n t e r p r e t i n g ’ )  t h e  dr e a m  b y  s u p p o s i n g  w h a t e v e r  w e
r e m e m b e r  o f  a  dr e a m  w h e n  w e  w a k e  u p  n o t  t o  b e  t h e  r e a l  dr e a m  p r o c e s s  b u t  j u s t  a
f a ç a de  t h a t  h i de s  t h i s  r e a l  p r o c e s s .  T h i s  i s  w h a t  w e  m e a n  w h e n  w e  di f e r e n t i a t e  b e t w e e n
t h e  manif est  dr e a m  c o n t e n t  a n d t h e  lat ent  dr e a m  t h o u g h t s .  W e  c a l l  t h e  p r o c e s s  t h a t
a l l o w s  t h e  f o r m e r  t o  p r o c e e d f r o m  t h e  l a t t e r  t h e  dream- work .  T h e  s t u dy  o f  t h e  dr e a m -
w o r k  u s e s  a n  e x c e l l e n t  e x a m p l e  t o  t e a c h  u s  h o w  u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  f r o m  t h e  E s – b o t h
o r i g i n a l l y  u n c o n s c i o u s  a n d r e p r e s s e d u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  – f o r c e s  i t s e l f  u p o n  t h e  I ch,
b e c o m e s  p r e c o n s c i o u s  a n d,  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  I ch’ s  o p p o s i t i o n ,  u n de r g o e s  t h a t
t r a n s f o r m a t i o n  w h i c h  w e  k n o w  a s  dream- dist ort ion.  T h e r e  a r e  n o  f e a t u r e s  o f  a  dr e a m  t h a t
c o u l d n o t  b e  e x p l a i n e d i n  t h i s  w a y .

I t  i s  b e s t  t o  s t a r t  b y  s a y i n g  t h a t  dr e a m s  a r e  f o r m e d f o r  t w o  di f e r e n t  r e a s o n s .  E i t h e r  a
dr i v e - i m p u l s e  t h a t  i s  o t h e r w i s e  s u p p r e s s e d  ( t h a t  i s ,  a n  u n c o n s c i o u s  w i s h )  h a s  f o u n d t h e
s t r e n g t h  w h i l e  t h e  i n di v i du a l  i s  a s l e e p  t o  a s s e r t  i t s e l f  w i t h i n  t h e  I ch;  o r  a n  u r g e  l e f t  o v e r
f r o m  w a k i n g  l i f e ,  a  p r e c o n s c i o u s  t r a i n  o f  t h o u g h t  w i t h  i t s  c o n c o m i t a n t  c o n i c t i n g
i m p u l s e s ,  h a s  b e e n  r e i n f o r c e d du r i n g  s l e e p  b y  a n  u n c o n s c i o u s  e l e m e n t .  I n  o t h e r  w o r ds ,
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dr e a m s  o r i g i n a t e  f r o m  t h e  E s o r  t h e  I ch.  T h e  m e c h a n i s m  f o r  dr e a m - f o r m a t i o n  i s  t h e  s a m e
i n  b o t h  c a s e s ,  a s  i s  t h e  dy n a m i c  p r e c o n di t i o n .  T h e  I ch p r o v e s  i t s  l a t e r  de r i v a t i o n  f r o m  t h e
E s b y  a b a n do n i n g  i t s  f u n c t i o n s  f r o m  t i m e  t o  t i m e  a n d a l l o w i n g  t h i n g s  t o  r e v e r t  t o  a n
e a r l i e r  s t a t e .  T h i s  h a p p e n s ,  c o r r e c t l y  s p e a k i n g ,  b y  t h e  I ch b r e a k i n g  o f  i t s  r e l a t i o n s h i p s  t o
t h e  e x t e r n a l  w o r l d a n d w i t h dr a w i n g  f r o m  t h e  s e n s e - o r g a n s  w h a t e v e r  i t  h a s  i n v e s t e d i n
t h e m .  W e  a r e  q u i t e  j u s t i e d i n  s a y i n g  t h a t ,  a t  b i r t h ,  a  dr i v e  a r i s e s  t o  r e t u r n  t o  t h e  i n t r a -
u t e r i n e  l i f e  w e  h a v e  g i v e n  u p  – a  dr i v e  t o  s l e e p .  S l e e p  i s  a  r e t u r n  t o  t h e  w o m b  o f  t h i s  k i n d.
A s  t h e  I ch g o v e r n s  m o t i l i t y  w h e n  i t  i s  a w a k e ,  t h i s  f u n c t i o n  i s  p a r a l y s e d du r i n g  s l e e p ,  a n d a
g o o d de a l  o f  t h e  i n h i b i t i o n s  t h a t  w e r e  i m p o s e d o n  t h e  u n c o n s c i o u s  E s a c c o r di n g l y
b e c o m e s  s u p e r u o u s .  T h e  w i t h dr a w a l  o f  t h e s e  ‘ o p p o s i n g  i n v e s t m e n t s ’  a l l o w s  t h e  E s a
m e a s u r e  o f  f r e e do m  t h a t  i s  n o w  h a r m l e s s .  T h e r e  i s  r i c h  a n d c o m p e l l i n g  e v i de n c e  f o r  t h e
p a r t  p l a y e d b y  t h e  u n c o n s c i o u s  E s i n  dr e a m - f o r m a t i o n .

a )  T h e  dr e a m  m e m o r y  i s  f a r  m o r e  e x t e n s i v e  t h a n  t h e  m e m o r y  i n  w a k i n g  l i f e .  D r e a m s
p r o du c e  m e m o r i e s  t h a t  t h e  dr e a m e r  h a s  f o r g o t t e n ,  w h i c h  w o u l d b e  i n a c c e s s i b l e  t o
h i m  w h i l e  h e  w a s  a w a k e .

b )  D r e a m s  m a k e  u n l i m i t e d u s e  o f  l i n g u i s t i c  s y m b o l s ,  t h e  m e a n i n g  o f  w h i c h  t h e
dr e a m e r  m o s t l y  do e s n ’ t  u n de r s t a n d.  H o w e v e r ,  w e  c a n  dr a w  o n  o u r  e x p e r i e n c e  t o
s a y  w h a t  t h e y  m e a n .  T h e y  p r o b a b l y  c o m e  f r o m  e a r l i e r  p h a s e s  o f  l a n g u a g e
de v e l o p m e n t .

c )  T h e  dr e a m  m e m o r y  v e r y  o f t e n  r e p r o du c e s  i m p r e s s i o n s  f r o m  t h e  dr e a m e r ’ s  e a r l y
c h i l dh o o d.  W e  c a n  s a y  f o r  c e r t a i n  t h a t  t h e s e  h a d n o t  o n l y  b e e n  f o r g o t t e n  b u t  h a d
b e e n  m a de  u n c o n s c i o u s  b e c a u s e  o f  r e p r e s s i o n .  T h e  h e l p  – m o s t l y  i n di s p e n s a b l e  –
t h a t  dr e a m s  a f o r d u s  w h e n  w e  t r y  t o  r e c o n s t r u c t  t h e  dr e a m e r ’ s  c h i l dh o o d i n  t h e
a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t  o f  n e u r o s e s  i s  b a s e d o n  t h i s .

d)  I n  a ddi t i o n  t o  t h i s ,  dr e a m s  b r i n g  m a t e r i a l  t o  l i g h t  w h i c h  c a n  c o m e  n e i t h e r  f r o m  t h e
dr e a m e r ’ s  m a t u r e  l i f e  n o r  f r o m  h i s  f o r g o t t e n  c h i l dh o o d.  W e  a r e  f o r c e d t o  r e g a r d t h i s
a s  p a r t  o f  a n  archaic i n h e r i t a n c e  t h a t  t h e  c h i l d,  i n u e n c e d b y  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  h i s
f o r e b e a r s ,  b r i n g s  i n t o  t h e  w o r l d w i t h  h i m  p r i o r  t o  h a v i n g  a n y  e x p e r i e n c e s  o f  h i s
o w n .  W e  t h e n  n d t h e  c o u n t e r p a r t s  t o  t h i s  p h y l o g e n e t i c  m a t e r i a l  i n  t h e  e a r l i e s t
l e g e n ds  o f  m a n k i n d a n d i n  s u r v i v i n g  c u s t o m s .  T h u s  dr e a m s  b e c o m e  a  s o u r c e  o f
h u m a n  p r e h i s t o r y  t h a t  w e  s h o u l d n o t  di s m i s s  o u t  o f  h a n d.

H o w e v e r ,  w h a t  m a k e s  dr e a m s  s o  i n v a l u a b l e  i n  g i v i n g  u s  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  p s y c h e  i s
t h e  c i r c u m s t a n c e  t h a t ,  i f  t h e  u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  p e n e t r a t e s  t h e  I ch,  i t  b r i n g s  i t s  o w n
w a y s  o f  w o r k i n g  a l o n g  w i t h  i t .  I  m e a n  b y  t h i s  t h a t  t h e  p r e c o n s c i o u s  t h o u g h t s  i n  w h i c h
t h i s  u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  h a s  f o u n d i t s  e x p r e s s i o n  a r e  t r e a t e d du r i n g  t h e  c o u r s e  o f
dr e a m - w o r k  a s  i f  t h e y  w e r e  u n c o n s c i o u s  p a r t s  o f  t h e  E s;  a n d i n  o t h e r  c a s e s  o f  dr e a m -
f o r m a t i o n ,  t h e  p r e c o n s c i o u s  t h o u g h t s ,  w h i c h  h a v e  g a r n e r e d s t r e n g t h  f r o m  t h e
u n c o n s c i o u s  dr i v e - i m p u l s e ,  a r e  r e du c e d t o  t h e  u n c o n s c i o u s  s t a t e .  O n l y  i n  t h i s  w a y  do  w e
di s c o v e r  w h i c h  t h e  r u l e s  g o v e r n i n g  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  a r e ,  a n d w h a t
di s t i n g u i s h e s  t h e m  f r o m  t h e  r u l e s  w e  a r e  f a m i l i a r  w i t h  i n  w a k i n g  l i f e .  D r e a m - w o r k  i s ,
t h e n ,  e s s e n t i a l l y  a  c a s e  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  de a l i n g  w i t h  p r e c o n s c i o u s  t h o u g h t  p r o c e s s e s .
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T o  t a k e  a n  a n a l o g y  f r o m  h i s t o r y :  t h e  i n v a di n g  c o n q u e r o r s  do n ’ t  t r e a t  a  c o u n t r y  a c c o r di n g
t o  t h e  l a w s  t h e y  n d t h e r e ,  b u t  a c c o r di n g  t o  t h e i r  o w n  l a w s .  H o w e v e r ,  i t  i s  u n m i s t a k a b l y
t h e  c a s e  t h a t  t h e  r e s u l t  o f  dr e a m - w o r k  r e p r e s e n t s  a  c o m p r o m i s e .  I n  t h e  di s t o r t i o n
i m p o s e d o n  t h e  u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  a n d i n  t h e  a t t e m p t s  – o f t e n  i n a de q u a t e  – t o  g i v e
t h e  w h o l e  t h i n g  a  f o r m  t h a t  i s  s t i l l  a c c e p t a b l e  t o  t h e  I ch ( s e c o n da r y  p r o c e s s i n g ) ,  w e  c a n
s e e  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  I ch- o r g a n i z a t i o n  t h a t  i s  n o t  y e t  p a r a l y s e d.  T h a t  i s ,  t o  u s e  o u r
a n a l o g y ,  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  c o n t i n u e d r e s i s t a n c e  o f  t h e  v a n q u i s h e d.

T h e  l a w s  g o v e r n i n g  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  t h a t  c o m e  t o  l i g h t  i n  s u c h
a  w a y  a r e  p e c u l i a r  e n o u g h ,  a n d g i v e  u s  a n  a de q u a t e  e x p l a n a t i o n  f o r  m o s t  o f  w h a t  w e  n d
s t r a n g e  a b o u t  dr e a m s .  A b o v e  a l l ,  t h e r e  i s  a  s t r i k i n g  t e n de n c y  t o  comp ression,  a n
i n c l i n a t i o n  t o  c r e a t e  n e w  u n i t i e s  o u t  o f  e l e m e n t s  t h a t  w e  w o u l d c e r t a i n l y  h a v e  k e p t
s e p a r a t e  i n  w a k i n g  t h o u g h t .  A s  a  c o n s e q u e n c e  o f  t h i s ,  a  s i n g l e  e l e m e n t  o f  t h e  m a n i f e s t
dr e a m  o f t e n  r e p r e s e n t s  a  w h o l e  h o s t  o f  l a t e n t  dr e a m  t h o u g h t s ,  a s  i f  i t  w e r e  a n  a l l u s i o n
c o m m o n  t o  a l l  o f  t h e m ,  a n d t h e  s c o p e  o f  t h e  m a n i f e s t  dr e a m  i s  a s  a  w h o l e  e x t r a o r di n a r i l y
c o n de n s e d c o m p a r e d t o  t h e  r i c h  m a t e r i a l  t h a t  i t  c a m e  f r o m .  A n o t h e r  p e c u l i a r i t y  o f
dr e a m - w o r k ,  n o t  e n t i r e l y  i n de p e n de n t  o f  t h e  e a r l i e r  o n e ,  i s  t h e  e a s e  w i t h  w h i c h  p s y c h i c a l
i n t e n s i t i e s  ( i n v e s t m e n t s )  a r e  di s p l a c e d f r o m  o n e  e l e m e n t  t o  a n o t h e r ,  s o  t h a t  i n  t h e
m a n i f e s t  dr e a m  o n e  e l e m e n t  t h a t  w a s  u n i m p o r t a n t  i n  t h e  dr e a m  t h o u g h t s  o f t e n  a p p e a r s
t o  b e  t h e  c l e a r e s t  a n d,  c o r r e s p o n di n g l y ,  t h e  m o s t  i m p o r t a n t ;  a n d,  vi c e  v e r s a ,  e s s e n t i a l
e l e m e n t s  o f  t h e  dr e a m  t h o u g h t s  a r e  r e p r e s e n t e d i n  t h e  m a n i f e s t  dr e a m  m e r e l y  b y  s l i g h t
a l l u s i o n s .  M o r e o v e r ,  h a v i n g  q u i t e  i n s i g n i c a n t  p o i n t s  i n  c o m m o n  i s  m o s t l y  s u c i e n t  f o r
t h e  dr e a m - w o r k  t o  b e  a b l e  t o  r e p l a c e  o n e  e l e m e n t  w i t h  a n o t h e r  i n  a l l  f u r t h e r  o p e r a t i o n s .
I t  i s  e a s y  t o  g r a s p  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e s e  m e c h a n i s m s  o f  c o m p r e s s i o n  a n d
di s p l a c e m e n t  c a n  m a k e  i t  di c u l t  f o r  u s  t o  i n t e r p r e t  a  dr e a m  a n d t o  u n c o v e r  t h e
r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  m a n i f e s t  dr e a m  a n d t h e  l a t e n t  dr e a m  t h o u g h t s .  F r o m  t h e
p r o o f  t h a t  t h e s e  t w o  t e n de n c i e s  t o  c o m p r e s s  a n d di s p l a c e  o n e  a n o t h e r  do  e x i s t ,  o u r
t h e o r y  dr a w s  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  e n e r g y  e x i s t s  i n  a  s t a t e  o f  f r e e  m o v e m e n t  i n  t h e
u n c o n s c i o u s  E s a n d t h a t  i t  m a t t e r s  m o r e  t h a n  a n y t h i n g  e l s e  t o  t h e  E s t o  n d a  r e l e a s e  f o r
q u a n t i t i e s  o f  e x c i t a t i o n ; 8  a n d i t  [ o u r  t h e o r y ]  u s e s  b o t h  o f  t h e s e  t w o  p e c u l i a r i t i e s  t o
c h a r a c t e r i z e  t h e  p r i m a r y  p r o c e s s e s  a t t r i b u t e d t o  t h e  E s.

B y  s t u dy i n g  dr e a m - w o r k ,  w e  h a v e  c o m e  t o  k n o w  y e t  m a n y  m o r e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e
p r o c e s s e s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ;  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  a r e  a s  r e m a r k a b l e  a s  t h e y  a r e
i m p o r t a n t .  O n l y  a  f e w  o f  t h e s e  w i l l  b e  m e n t i o n e d h e r e .  T h e  de c i s i v e  r u l e s  o f  l o g i c  do n ’ t
a p p l y  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ;  w e  c o u l d c a l l  i t  t h e  E m p i r e  o f  t h e  I l l o g i c a l .  U r g e s  w i t h
o p p o s i n g  a i m s  e x i s t  a l o n g s i de  o n e  a n o t h e r  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  w i t h o u t  t h e  n e e d e v e r
a r i s i n g  f o r  t h e m  t o  a dj u s t  t o  o n e  a n o t h e r .  T h e y  e i t h e r  h a v e  n o  i n u e n c e  w h a t s o e v e r  o n
o n e  a n o t h e r  o r ,  i f  t h e y  h a v e ,  t h e n  w h a t  a r i s e s  i s  n o t  a  de c i s i o n  i n  f a v o u r  o f  o n e  o r  t h e
o t h e r ,  b u t  a  c o m p r o m i s e  t h a t  b e c o m e s  n o n s e n s i c a l  b e c a u s e  i t  i n c l u de s  de t a i l s  t h a t  a r e
m u t u a l l y  i n c o m p a t i b l e .  C l o s e l y  r e l a t e d t o  t h i s  i s  t h e  f a c t  t h a t  o p p o s i t i o n s  a r e  n o t  k e p t  a
p a r t  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  b u t  a r e  t r e a t e d a s  i f  t h e y  w e r e  i de n t i c a l ,  s o  t h a t  e v e r y  e l e m e n t  i n
a  m a n i f e s t  dr e a m  c a n  a l s o  s i g n i f y  i t s  o p p o s i t e .  A  f e w  l i n g u i s t i c  r e s e a r c h e r s  h a v e
r e c o g n i z e d t h a t  i t  w a s  j u s t  t h e  s a m e  i n  t h e  m o s t  a n c i e n t  l a n g u a g e s  a n d t h a t  o p p o s i t i o n s
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l i k e  ‘ s t r o n g – w e a k ’ ,  ‘ l i g h t – da r k ’ ,  o r  ‘ h i g h – de e p ’  w e r e  o r i g i n a l l y  e x p r e s s e d t h r o u g h  t h e  s a m e
r o o t  u n t i l  t w o  di f e r e n t  m o di c a t i o n s  o f  t h e  o r i g i n a l  w o r d s e p a r a t e d t h e  t w o  m e a n i n g s
f r o m  o n e  a n o t h e r .  R e m n a n t s  o f  t h e  o r i g i n a l  du a l  m e a n i n g  a r e  s t i l l  s u p p o s e d t o  b e
p r e s e r v e d e v e n  i n  a  l a n g u a g e  s o  h i g h l y  de v e l o p e d a s  L a t i n ,  i n  t h e  u s e  o f  w o r ds  l i k e  alt us
( ‘ h i g h ’  a n d ‘ de e p ’ )  a n d sacer ( ‘ s a c r e d’  a n d ‘ i n f a m o u s ’ )  a m o n g  o t h e r s .

I n  v i e w  o f  t h e  c o m p l i c a t i o n s  a n d t h e  a m b i g u i t y  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e
m a n i f e s t  dr e a m  a n d t h e  l a t e n t  c o n t e n t  t h a t  l i e s  b e h i n d i t ,  i t  i s  o f  c o u r s e  j u s t i a b l e  t o  a s k
h o w  w e  c a n  a r r i v e  a t  t h e  v e r y  i de a  o f  de r i v i n g  t h e  o n e  f r o m  t h e  o t h e r  a n d w h e t h e r  w e  a r e
n o t  s o l e l y  t h r o w n  b a c k  o n  m a k i n g  a  l u c k y  g u e s s ,  s u p p o r t e d p e r h a p s  b y  a  t r a n s l a t i o n  o f
t h e  s y m b o l s  a p p e a r i n g  i n  t h e  m a n i f e s t  dr e a m .  W e  m a y  r e s p o n d b y  s a y i n g  t h a t  t h i s  t a s k
c a n  b e  s a t i s f a c t o r i l y  s o l v e d i n  p r a c t i c a l l y  a l l  c a s e s ,  b u t  o n l y  w i t h  t h e  h e l p  o f  t h e
a s s o c i a t i o n s  t h a t  t h e  dr e a m e r  h i m s e l f  b r i n g s  t o  t h e  e l e m e n t s  o f  t h e  m a n i f e s t  c o n t e n t .
E v e r y  o t h e r  w a y  o f  p r o c e e di n g  i s  a r b i t r a r y  a n d p r o v i de s  n o  s u r e t y .  H o w e v e r ,  t h e
dr e a m e r ’ s  a s s o c i a t i o n s  r e v e a l  t h e  i n t e r m e d i a t e  l i n k s ;  w e  c a n  s l o t  t h e s e  i n t o  t h e  g a p s
b e t w e e n  t h e  t w o  [ t h a t  i s ,  t h e  m a n i f e s t  a n d t h e  l a t e n t ]  a n d,  w i t h  t h e i r  h e l p ,  w e  c a n
r e i n s t a t e  t h e  l a t e n t  c o n t e n t  o f  t h e  dr e a m ,  ‘ i n t e r p r e t ’  t h e  dr e a m .  I t  i s  h a r dl y  s u r p r i s i n g  i f
e v e r y  n o w  a n d a g a i n  t h i s  i n t e r p r e t a t i v e  w o r k ,  a c t i n g  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  dr e a m - w o r k ,
f a i l s  t o  de l i v e r  a  s e c u r e  a n s w e r .

I t  s t i l l  r e m a i n s  f o r  u s  t o  o f e r  a  dy n a m i c  e x p l a n a t i o n  f o r  w h y  t h e  s l e e p i n g  I ch t a k e s  o n
t h e  t a s k  o f  dr e a m - w o r k  a t  a l l .  L u c k i l y ,  t h i s  e x p l a n a t i o n  i s  e a s y  t o  n d.  W i t h  t h e  h e l p  o f
t h e  u n c o n s c i o u s ,  e v e r y  dr e a m  t h a t  i s  i n  t h e  p r o c e s s  o f  b e i n g  f o r m e d m a k e s  a  de m a n d  o n
t h e  I ch t o  h a v e  a  dr i v e  g r a t i e d ( i f  i t  c o m e s  f r o m  t h e  E s) ;  o r  t o  r e s o l v e  a  c o n i c t ,  r e m o v e  a
do u b t ,  f o r m  a n  i n t e n t i o n  ( i f  i t  c o m e s  f r o m  a  r e s i du e  o f  p r e c o n s c i o u s  a c t i v i t y  i n  w a k i n g
l i f e ) .  H o w e v e r ,  t h e  s l e e p i n g  I ch i s  f o c u s e d o n  t h e  w i s h  t o  c a r r y  o n  s l e e p i n g ;  i t  p e r c e i v e s
t h i s  de m a n d a s  a  di s t u r b a n c e  a n d t h u s  s e e k s  t o  g e t  r i d o f  i t .  T h e  I ch s u c c e e ds  i n  do i n g  s o
t h r o u g h  a n  a c t  o f  a p p a r e n t  i n du l g e n c e :  i t  m e e t s  t h e  de m a n d w i t h  a  wish- f ul lment  w h i c h
i s  h a r m l e s s  i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  a n d t h u s  r e m o v e s  i t .  T h i s  r e p l a c e m e n t  o f  t h e  de m a n d
b y  a  w i s h - f u l l m e n t  r e m a i n s  t h e  dr e a m - w o r k ’ s  m o s t  e s s e n t i a l  f u n c t i o n .  I t  i s  p e r h a p s  n o t
s u p e r u o u s  t o  e l a b o r a t e  o n  t h i s  w i t h  t h r e e  s i m p l e  e x a m p l e s :  a  h u n g e r  dr e a m ,  a  c o m f o r t
dr e a m ,  a n d a  dr e a m  p r o v o k e d b y  s e x u a l  de s i r e .  W h i l e  h e  i s  a s l e e p  t h e  dr e a m e r  f e e l s  a
n e e d f o r  f o o d;  h e  dr e a m s  o f  a  m a g n i c e n t  m e a l  a n d c a r r i e s  o n  s l e e p i n g .  H e  h a d,  o f
c o u r s e ,  t h e  c h o i c e  e i t h e r  t o  w a k e  u p  a n d e a t ,  o r  t o  c o n t i n u e  s l e e p i n g .  H e  de c i de d o n  t h e
l a t t e r  a n d s a t i s e d h i s  h u n g e r  t h r o u g h  h i s  dr e a m .  F o r  a  w h i l e ,  a t  a n y  r a t e ;  i f  h i s  h u n g e r
p e r s i s t e d,  h e  w o u l d h a v e  t o  w a k e  u p  a f t e r  a l l .  H e r e  i s  t h e  s e c o n d e x a m p l e :  t h e  s l e e p e r ,  a
do c t o r ,  i s  s u p p o s e d t o  w a k e  u p  i n  o r de r  t o  b e  a t  t h e  h o s p i t a l  a t  a  c e r t a i n  t i m e .  H o w e v e r ,
h e  c a r r i e s  o n  s l e e p i n g  a n d dr e a m s  t h a t  h e  i s  a l r e a dy  a t  t h e  h o s p i t a l  – b u t  a s  a  p a t i e n t
w h o  do e s n ’ t  n e e d t o  l e a v e  h i s  b e d.  O r ,  t o  t a k e  a  t h i r d e x a m p l e ,  t h e  dr e a m e r  f e e l s  a
y e a r n i n g  du r i n g  t h e  n i g h t  t o  e n j o y  a  f o r b i d de n  s e x u a l  o b j e c t ,  n a m e l y  a  f r i e n d’ s  w i f e .  H e
dr e a m s  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e  w i t h ,  i t  i s  t r u e ,  a n  i n di f e r e n t  p e r s o n  – b u t  o n e  w h o
n e v e r t h e l e s s  s h a r e s  h i s  f r i e n d’ s  w i f e ’ s  n a m e .  A l t e r n a t i v e l y ,  h i s  a t t e m p t  t o  r e s i s t  h i s  de s i r e
e x p r e s s e s  i t s e l f  b y  h i s  dr e a m - l o v e r  r e m a i n i n g  t o t a l l y  a n o n y m o u s .
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O f  c o u r s e ,  n o t  a l l  c a s e s  a r e  s o  e a s y .  P a r t i c u l a r l y  w i t h  dr e a m s  t h a t  c o m e  f r o m  t h e  da y ’ s
u n de a l t - w i t h  r e s i du a  a n d t h a t  h a v e  s i m p l y  u n de r g o n e  a n  u n c o n s c i o u s  r e i n f o r c e m e n t  i n
t h e  s l e e p i n g  s t a t e  i t  i s  o f t e n  di c u l t  t o  u n c o v e r  t h e  u n c o n s c i o u s  dr i v e - f o r c e  a n d t o
e s t a b l i s h  i t s  w i s h - f u l l m e n t ,  b u t  w e  c a n  a s s u m e  t h a t  i t  i s  a l w a y s  p r e s e n t .  T h e  t h e o r y  t h a t
dr e a m s  r e p r e s e n t  a  w i s h - f u l l m e n t  w i l l  e a s i l y  p r o v o k e  di s b e l i e f  i f  o n e  r e m e m b e r s  h o w
m a n y  dr e a m s  h a v e  a  di r e c t l y  u n p l e a s a n t  c o n t e n t  o r  e v e n  c a u s e  u s  t o  w a k e  u p  t h r o u g h
f e a r ,  q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  f r e q u e n t  dr e a m s  t h a t  h a v e  n o  p a r t i c u l a r  e m o t i o n a l  t o n e .  B u t
t h e  o b j e c t i o n  a b o u t  f e a r - dr e a m s  do e s n ’ t  s t a n d u p  t o  a n a l y s i s .  O n e  m u s t n ’ t  f o r g e t  t h a t
dr e a m s  a r e  a l w a y s  t h e  r e s u l t  o f  a  c o n i c t ;  t h e y  a r e  a  t y p e  o f  c o m p r o m i s e - f o r m a t i o n .
A n y t h i n g  t h a t  i s  g r a t i f y i n g  t o  t h e  u n c o n s c i o u s  E s c a n  b e  a  c a u s e  f o r  t h e  I ch t o  f e e l  f e a r  –
p r e c i s e l y  b e c a u s e  i t  is g r a t i f y i n g .

A s  t h e  dr e a m - w o r k  p r o c e e ds ,  t h e  u n c o n s c i o u s  s o m e t i m e s  a s s e r t s  i t s e l f  b e t t e r ;  a t  o t h e r
t i m e s ,  t h e  I ch de f e n ds  i t s e l f  m o r e  e n e r g e t i c a l l y .  F e a r - dr e a m s  a r e  m o s t l y  t h e  o n e s  i n  w h i c h
t h e  c o n t e n t  h a s  b e e n  l e a s t  di s t o r t e d.  I f  t h e  de m a n d o f  t h e  u n c o n s c i o u s  b e c o m e s  s o  g r e a t
t h a t  t h e  s l e e p i n g  I ch i s  n o t  i n  a  p o s i t i o n  t o  f e n d i t  o f  b y  t h e  m e a n s  a t  i t s  di s p o s a l ,  t h e n  i t
a b a n do n s  i t s  de s i r e  t o  s l e e p  a n d r e t u r n s  t o  w a k i n g  l i f e .  W e  w i l l  b e  t a k i n g  a l l  o u r
e x p e r i e n c e s  i n t o  a c c o u n t  i f  w e  s a y  t h a t  e v e r y  dr e a m  i s  a n  at t emp t  t o  e l i m i n a t e
di s t u r b a n c e s  t o  s l e e p  b y  w i s h - f u l l m e n t ;  t h u s  dr e a m s  a r e  t h e  g u a r di a n s  o f  s l e e p .  T h i s
a t t e m p t  c a n  b e  m o r e  o r  l e s s  c o m p l e t e l y  s u c c e s s f u l ;  i t  c a n  a l s o  f a i l  – a n d t h e n  t h e  s l e e p e r
a w a k e s ,  a p p a r e n t l y  r o u s e d f r o m  h i s  s l u m b e r  b y  p r e c i s e l y  t h i s  dr e a m .  L i k e w i s e ,  t h e  g o o d
n i g h t - w a t c h m a n  w h o  i s  s u p p o s e d t o  g u a r d  t h e  s l e e p  o f  t h e  l i t t l e  t o w n  s o m e t i m e s  h a s  n o
a l t e r n a t i v e  b u t  t o  m a k e  a  c o m m o t i o n  a n d a w a k e n  t h e  s l e e p i n g  t o w n s p e o p l e .

T o  c o n c l u de  t h e s e  di s c u s s i o n s  I  s h a l l  a dd a  r e m a r k  t h a t  w i l l  j u s t i f y  t h e  l a r g e  a m o u n t  o f
t i m e  w e  h a v e  s p e n t  o n  t h e  p r o b l e m  o f  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n .  I t  h a s  t u r n e d o u t  t o  b e  t h e
c a s e  t h a t  t h e  u n c o n s c i o u s  m e c h a n i s m s  t h a t  w e  h a v e  c o m e  t o  k n o w  t h r o u g h  s t u dy i n g
dr e a m - w o r k  a n d t h a t  e x p l a i n  dr e a m - f o r m a t i o n  t o  u s  a l s o  h e l p  u s  t o  u n de r s t a n d t h e
f o r m a t i o n  o f  t h e  p u z z l i n g  s y m p t o m s  t h a t  m a k e  n e u r o s i s  a n d p s y c h o s i s  s o  i n t e r e s t i n g  t o
u s .  A  c o r r e s p o n de n c e  o f  t h i s  k i n d m u s t  i n v a r i a b l y  a w a k e n  g r e a t  h o p e s  i n  u s .

Part  Tw o:  The Prac t ic al  Tas k

C hap t er 6 :  t he Ps y c hoa nal y t ic al  Tec hniq ue

D r e a m s ,  t h e n ,  a r e  a  p s y c h o s i s ,  w i t h  a l l  t h e  i n c o n s i s t e n c i e s ,  de l u s i o n s ,  a n d t r i c k s  o f  t h e
s e n s e s  t h a t  t h e  p s y c h o s e s  de m o n s t r a t e .  A d m i t t e dl y ,  t h e y  a r e  a  s h o r t - l i v e d p s y c h o s i s ;  a
h a r m l e s s  o n e ;  o n e  e v e n  e n t r u s t e d w i t h  a  u s e f u l  f u n c t i o n ,  i n t r o du c e d w i t h  t h e  i n di v i du a l ’ s
c o n s e n t ,  e n de d b y  a n  a c t  o f  h i s  w i l l .  B u t ,  a l l  t h e  s a m e ,  t h e y  a r e  a  p s y c h o s i s ;  a n d w e  l e a r n
f r o m  t h e m  t h a t  e v e n  s u c h  a  p r o f o u n d c h a n g e  i n  t h e  p s y c h e  c a n  b e  r e v e r s e d a n d t h e
n o r m a l  f u n c t i o n  c a n  t a k e  i t s  p l a c e .  I s  i t ,  t h e n ,  t o o  b o l d t o  h o p e  t h a t  i t  m u s t  b e  p o s s i b l e  t o
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m a k e  t h e  dr e a de d s p o n t a n e o u s  p s y c h i c a l  i l l n e s s e s  s u b m i t  t o  o u r  i n u e n c e  a s  w e l l  – a n d
t h a t  t h e y  m u s t  b e  c u r a b l e ?

W e  a l r e a dy  k n o w  a  n u m b e r  o f  t h i n g s  t h a t  p r e p a r e  u s  t o  u n de r t a k e  t h i s  t a s k .  A c c o r di n g
t o  o u r  p r e m i s s ,  t h e  I ch h a s  t h e  j o b  o f  s a t i s f y i n g  t h e  c l a i m s  o f  i t s  t h r e e  de p e n de n c i e s  –
r e a l i t y ,  t h e  E s,  a n d t h e  Ü b er- I ch – w h i l e  s t i l l  r e t a i n i n g  i t s  o r g a n i z a t i o n  a n d  a s s e r t i n g  i t s
i n de p e n de n c e .  T h e  c o n di t i o n  t h a t  b r i n g s  a b o u t  t h e  s t a t e  o f  i l l n e s s  t h a t  w e  a r e  t a l k i n g
a b o u t  c a n  o n l y  b e  a  r e l a t i v e  o r  t o t a l  w e a k e n i n g  o f  t h e  I ch t h a t  m a k e s  i t  i m p o s s i b l e  f o r  i t
t o  f u l l  i t s  t a s k s .  T h e  m o s t  di c u l t  de m a n d o n  t h e  I ch i s  p r o b a b l y  t h a t  o f  s u p p r e s s i n g  t h e
dr i v e - c l a i m s  f r o m  t h e  E s;  f o r  t h i s ,  i t  h a s  t o  m a i n t a i n  l a r g e  a m o u n t s  o f  e n e r g y  i n  o p p o s i n g
i n v e s t m e n t s .  H o w e v e r ,  t h e  de m a n ds  o f  t h e  Ü b er- I ch c a n  a l s o  b e c o m e  s o  p o w e r f u l  a n d
r e l e n t l e s s  t h a t  t h e  I ch f a c e s  i t s  o t h e r  t a s k s  a s  i f  i t  w e r e  p a r a l y s e d.  W e  s u s p e c t  t h a t  i n  t h e
e c o n o m i c  c o n i c t  t h a t  a r i s e s  h e r e ,  t h e  E s a n d Ü b er- I ch o f t e n  m a k e  c o m m o n  c a u s e
a g a i n s t  t h e  b e s i e g e d I ch,  w h i c h  w a n t s  t o  c l i n g  o n t o  r e a l i t y  i n  o r de r  t o  r e t a i n  i t s  n o r m a l i t y .
I f  t h e  r s t  t w o  b e c o m e  t o o  p o w e r f u l ,  t h e y  s u c c e e d i n  b r e a k i n g  u p  a n d c h a n g i n g  t h e
o r g a n i z a t i o n  o f  t h e  I ch s o  t h a t  i t s  p r o p e r  r e l a t i o n s h i p  t o  r e a l i t y  i s  di s t u r b e d o r  e v e n
c a n c e l l e d o u t .  W e  s a w  t h i s  i n  t h e  c a s e  o f  dr e a m s ;  i f  t h e  I ch b e c o m e s  de t a c h e d f r o m  t h e
r e a l i t y  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d t h e n  i t  s i n k s ,  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  i n t e r n a l  w o r l d,  i n t o
p s y c h o s i s .

W e  b a s e  o u r  p l a n  f o r  a  c u r e  o n  t h e s e  i n s i g h t s .  T h e  I ch i s  w e a k e n e d b y  t h e  i n t e r n a l
c o n i c t ;  w e  h a v e  t o  c o m e  t o  i t s  a i d.  I t  i s  l i k e  b e i n g  i n  a  c i v i l  w a r  t h a t  i s  t o  b e  de c i de d b y
t h e  a s s i s t a n c e  o f  a n  a l l y  f r o m  o u t s i de .  T h e  a n a l y s t  a n d t h e  p a t i e n t ’ s  w e a k e n e d I ch a r e ,
b a s i n g  t h e m s e l v e s  o n  t h e  o b j e c t i v e  e x t e r n a l  w o r l d,  s u p p o s e d t o  f o r m  a  t e a m  a g a i n s t  t h e
e n e m i e s ,  n a m e l y  t h e  dr i v e - de m a n ds  o f  t h e  E s a n d t h e  c o n s c i e n c e - de m a n ds  o f  t h e  Ü b er-
I ch.  W e  m a k e  a  de a l  w i t h  e a c h  o t h e r .  T h e  a i l i n g  I ch p r o m i s e s  t o  b e  f u l l y  h o n e s t  w i t h  u s ,
t h a t  i s ,  t o  p u t  a t  o u r  di s p o s a l  a l l  t h e  m a t e r i a l  t h a t  i t s  s e l f - p e r c e p t i o n  o f e r s  i t ;  i n  r e t u r n ,  w e
p r o m i s e  i t  t h e  u t m o s t  di s c r e t i o n ,  a n d w e  p u t  a t  i t s  s e r vi c e  o u r  e x p e r i e n c e  i n  i n t e r p r e t i n g
m a t e r i a l  i n u e n c e d b y  t h e  u n c o n s c i o u s .  O u r  k n o w l e dg e  i s  s u p p o s e d t o  c o m p e n s a t e  f o r
i t s  lack o f  k n o w l e dg e ;  i t  i s  s u p p o s e d t o  r e t u r n  t o  t h e  I ch i t s  do m i n a n c e  o v e r  l o s t  z o n e s  o f
t h e  p s y c h e .  T h i s  de a l  c o n s t i t u t e s  t h e  a n a l y t i c a l  s i t u a t i o n .

N o  s o o n e r  h a v e  w e  t a k e n  t h i s  s t e p  t h a n  t h e  r s t  di s a p p o i n t m e n t  a w a i t s  u s ,  t h e  r s t
r e m i n de r  t h a t  w e  s h o u l d b e  m o r e  m o de s t .  I f  t h e  p a t i e n t ’ s  I ch i s  t o  b e  a  v a l u a b l e  a l l y  i n
o u r  m u t u a l  l a b o u r s ,  i t  m u s t  h a v e  p r e s e r v e d  a  c e r t a i n  m e a s u r e  o f  c o h e r e n c e ,  a  m o di c u m
o f  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  de m a n ds  o f  r e a l i t y  – de s p i t e  a l l  t h e  p r e s s u r e  p u t  o n  i t  b y  h o s t i l e
f o r c e s .  B u t  t h i s  c a n ’ t  b e  e x p e c t e d o f  t h e  p s y c h o t i c ’ s  I ch;  t h i s  c a n ’ t  s t i c k  t o  a  de a l  o f  t h i s
k i n d,  i n de e d i t  c a n  b a r e l y  e n t e r  i n t o  s u c h  a  de a l  a t  a l l .  I t  w i l l  v e r y  s o o n  h a v e  r e j e c t e d u s
a n d t h e  h e l p  t h a t  w e  a r e  o f e r i n g  a s  b e l o n g i n g  t o  t h e  p a r t s  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d t h a t  n o
l o n g e r  s i g n i f y  a n y t h i n g  t o  i t .  W e  t h u s  r e c o g n i z e  t h a t  w e  h a v e  t o  a b a n do n  t h e  i de a  o f
t r y i n g  o u t  o u r  a t t e m p t s  a t  a  c u r e  o n  p s y c h o t i c s .  P e r h a p s  w e  w i l l  h a v e  t o  g i v e  u p  f o r e v e r ;
p e r h a p s  o n l y  t e m p o r a r i l y ,  u n t i l  w e  h a v e  f o u n d a n o t h e r ,  m o r e  s u i t a b l e ,  p l a n  f o r  t h e m .

H o w e v e r ,  t h e r e  i s  a n o t h e r  c l a s s  o f  p e o p l e  w i t h  p s y c h i c a l  i l l n e s s e s ,  w h o  a r e  c l e a r l y
c l o s e l y  r e l a t e d t o  t h e  p s y c h o t i c s :  t h e  v a s t  n u m b e r  o f  p e o p l e  s u f e r i n g  f r o m  s e v e r e
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n e u r o s i s .  T h e  c o n di t i o n s  t h a t  b r i n g  a b o u t  t h e i r  i l l n e s s  a s  w e l l  a s  i t s  p a t h o g e n i c
m e c h a n i s m s  h a v e  t o  b e  t h e  s a m e  – o r  a t  l e a s t  v e r y  s i m i l a r  – i n  b o t h  c a s e s .  B u t  t h e  I ch o f
n e u r o t i c s  h a s  p r o v e d i t s e l f  t o  b e  m o r e  c a p a b l e  o f  r e s i s t a n c e ,  h a s  b e c o m e  l e s s
di s o r g a n i z e d.  M a n y  n e u r o t i c s  h a v e  b e e n  a b l e  t o  h o l d t h e i r  o w n  i n  r e a l  l i f e ,  de s p i t e  a l l
t h e i r  c o m p l a i n t s  a n d t h e  s h o r t c o m i n g s  t h a t  t h e s e  c a u s e .  T h e s e  n e u r o t i c s  m a y  s h o w
t h e m s e l v e s  p r e p a r e d t o  a c c e p t  o u r  h e l p .  W e  w a n t  t o  r e s t r i c t  o u r  i n t e r e s t  t o  t h e m ,  a n d t o
a t t e m p t  t o  s e e  h o w  f a r  a n d b y  w h i c h  m e t h o ds  w e  c a n  ‘ c u r e ’  t h e m .

W i t h  t h e  n e u r o t i c s ,  t h e n ,  w e  m a k e  t h i s  de a l :  t o t a l  h o n e s t y  i n  r e t u r n  f o r  c o m p l e t e
di s c r e t i o n .  T h a t  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  w e  w e r e  s i m p l y  a i m i n g  t o  t a k e  t h e  p l a c e  o f  a
s e c u l a r  f a t h e r  c o n f e s s o r .  B u t  t h e r e  i s  a  g r e a t  di f e r e n c e .  F o r  w e  do n ’ t  s i m p l y  w a n t  t o  h e a r
f r o m  t h e  p a t i e n t  t h e  t h i n g s  h e  k n o w s  a n d h i de s  f r o m  o t h e r s :  h e  a l s o  h a s  t o  t e l l  u s  w h a t  h e
doesn’t  k n o w .  W i t h  t h i s  i n  m i n d,  w e  g i v e  h i m  a  m o r e  p r e c i s e  de n i t i o n  o f  w h a t  w e  m e a n
b y  h o n e s t y .  W e  c o m m i t  h i m  t o  t h e  f undament al rule o f  a n a l y s i s ,  w h i c h  i s  h e n c e f o r t h  t o
g o v e r n  h i s  b e h a v i o u r  t o w a r ds  u s .  H e  i s  n o t  s i m p l y  t o  t e l l  u s  w h a t  h e  i n t e n ds  t o  s a y ,  w h a t
h e  i s  h a p p y  t o  s a y ,  t h e  t h i n g s  t h a t  w o u l d g i v e  h i m  t h e  k i n d o f  r e l i e f  h e  w o u l d g e t  a f t e r  a
c o n f e s s i o n :  h e  h a s  t o  t e l l  u s  e v e r y t h i n g  t h a t  h i s  s e l f - o b s e r v a t i o n  y i e l ds  t o  h i m ;  e v e r y t h i n g
t h a t  c o m e s  i n t o  h i s  m i n d,  e v e n  i f  i t  i s  u n p l e a s a n t  f o r  h i m  t o  s a y  i t ,  e v e n  i f  i t  s e e m s  t o  h i m
t o  b e  u n i m p o r t a n t  o r  e v e n  r i di c u l o u s .  I f  h e  s u c c e e ds  i n  s w i t c h i n g  o f  h i s  s e l f - c r i t i c a l
m e c h a n i s m  a f t e r  b e i n g  i n s t r u c t e d t h u s ,  h e  w i l l  g i v e  u s  a  w e a l t h  o f  m a t e r i a l  – t h o u g h t s ,
a s s o c i a t i o n s ,  m e m o r i e s  – t h a t  a r e  a l r e a dy  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  u n c o n s c i o u s ,  i n de e d
a r e  o f t e n  di r e c t l y  de r i v e d f r o m  i t ,  a n d t h a t  t h u s  p u t  u s  i n  a  p o s i t i o n  t o  de du c e  h i s
r e p r e s s e d u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l  a n d t o  e x t e n d t h e  k n o w l e dg e  h i s  I ch h a s  o f  h i s
u n c o n s c i o u s  b y  s h a r i n g  t h i s  w i t h  h i m .

H o w e v e r ,  t h i s  b y  n o  m e a n s  s u g g e s t s  t h a t  t h e  r o l e  o f  t h e  I ch w o u l d b e  r e s t r i c t e d t o  o n e
o f  p a s s i v e  o b e di e n c e ,  w h e r e b y  i t  w o u l d de l i v e r  u s  t h e  m a t e r i a l  w e  de m a n d,  a n d w o u l d
t r u s t i n g l y  a c c e p t  o u r  t r a n s l a t i o n  o f  t h i s .  A  n u m b e r  o f  o t h e r  t h i n g s  h a p p e n ,  a  f e w  o f  w h i c h
w e  m i g h t  h a v e  f o r e s e e n  a n d o t h e r s  w h i c h  a r e  b o u n d t o  s u r p r i s e  u s .  T h e  m o s t  r e m a r k a b l e
t h i n g  i s  t h a t  t h e  p a t i e n t  do e s n ’ t  c o n t i n u e  t o  s e e  t h e  a n a l y s t  i n  a  r e a l i s t i c  l i g h t ,  a s  a  h e l p e r
a n d a dv i s o r  w h o ,  m o r e o v e r ,  i s  p a i d f o r  h i s  e f o r t s  a n d w h o  w o u l d h i m s e l f  b e  q u i t e  h a p p y
t o  p l a y  t h e  r o l e  o f ,  s a y ,  a  m o u n t a i n - g u i de  o n  a  di c u l t  m o u n t a i n  c l i m b .  Ra t h e r ,  h e  s e e s  i n
t h e  a n a l y s t  t h e  r e t u r n  – t h e  r e i n c a r n a t i o n  – o f  a n  i m p o r t a n t  p e r s o n  f r o m  h i s  c h i l dh o o d,
h i s  p a s t ;  a n d,  b e c a u s e  o f  t h i s ,  t r a n s f e r s  f e e l i n g s  a n d r e a c t i o n s  o n t o  h i m  t h a t  u n do u b t e dl y
a p p l i e d t o  t h i s  r o l e  m o de l .  T h i s  f a c t  o f  t r a ns f e r e n c e  s o o n  p r o v e s  t o  b e  a  f a c t o r  o f
u n dr e a m t - o f  s i g n i c a n c e :  o n  t h e  o n e  h a n d,  i t  i s  a n  a i d o f  i r r e p l a c e a b l e  v a l u e ;  o n  t h e
o t h e r  h a n d,  i t  i s  a  s o u r c e  o f  s e r i o u s  da n g e r s .  T h i s  t r a n s f e r e n c e  i s  amb iv alent :  i t
e n c o m p a s s e s  p o s i t i v e  a n d t e n de r  a t t i t u de s  a s  w e l l  a s  n e g a t i v e ,  h o s t i l e  o n e s  t o w a r ds  t h e
a n a l y s t ,  w h o  i s  a s  a  r u l e  p u t  i n  t h e  p l a c e  o f  o n e  o r  o t h e r  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  p a r e n t s ,  h i s  f a t h e r
o r  h i s  m o t h e r .  S o  l o n g  a s  i t  i s  p o s i t i v e ,  i t  s e r v e s  u s  a dm i r a b l y .  I t  c h a n g e s  t h e  w h o l e
a n a l y t i c a l  s i t u a t i o n ;  i t  f o r c e s  a s i de  t h e  p a t i e n t ’ s  r a t i o n a l  i n t e n t i o n  o f  b e c o m i n g  h e a l t h y
a n d f r e e  f r o m  s u f e r i n g .  I n  i t s  p l a c e  a p p e a r s  t h e  i n t e n t i o n  o f  p l e a s i n g  t h e  a n a l y s t ,  o f
g a i n i n g  h i s  a p p r o v a l  a n d l o v e .  T h i s  b e c o m e s  t h e  a c t u a l  m o t i v a t i n g  f o r c e  o f  t h e  p a t i e n t ’ s
c o o p e r a t i o n ;  t h e  w e a k  I ch b e c o m e s  s t r o n g  a n d,  u n de r  i t s  i n u e n c e ,  t h e  p a t i e n t  a c h i e v e s
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t h i n g s  t h a t  h e  w o u l d n o r m a l l y  n d i m p o s s i b l e ;  t h e  s y m p t o m s  c e a s e  a n d h e  a p p e a r s  t o
b e c o m e  h e a l t h y  – b u t  o n l y  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  a n a l y s t .  T h e  a n a l y s t  m a y  a dm i t  r a t h e r
s h a m e f a c e dl y  t h a t  h e  h a d e m b a r k e d u p o n  a  di c u l t  t a s k  w i t h o u t  h a v i n g  t h e  f a i n t e s t  i de a
a s  t o  t h e  e x t r a o r di n a r y  p o w e r s  t h a t  w o u l d p u t  t h e m s e l v e s  a t  h i s  di s p o s a l .

M o r e o v e r ,  t h e  t r a n s f e r e n c e  r e l a t i o n s h i p  b r i n g s  t w o  f u r t h e r  a dv a n t a g e s  w i t h  i t .  I f  t h e
p a t i e n t  p u t s  t h e  a n a l y s t  i n  t h e  p l a c e  o f  h i s  f a t h e r  ( o r  h i s  m o t h e r ) ,  t h e n  h e  a l s o  g r a n t s  h i m
t h e  p o w e r  t h a t  h i s  Ü b er- I ch e x e r c i s e s  o v e r  h i s  I ch,  a s  t h e s e  p a r e n t s  w e r e ,  o f  c o u r s e ,  t h e
o r i g i n s  o f  t h e  Ü b er- I ch.  T h e  n e w  Ü b er- I ch n o w  h a s  t h e  o p p o r t u n i t y  t o ,  s o  t o  s p e a k ,  r e -
e du c a t e  t h e  n e u r o t i c :  i t  c a n  c o r r e c t  m i s t a k e s  f o r  w h i c h  h i s  p a r e n t s  w e r e  r e s p o n s i b l e  i n
h i s  u p b r i n g i n g .  A dm i t t e dl y ,  w e  m u s t  a t  t h i s  p o i n t  i n s e r t  a  w a r n i n g  a g a i n s t  m i s u s i n g  o u r
n e w  i n u e n c e .  H o w e v e r  m u c h  t h e  a n a l y s t  m a y  b e  t e m p t e d t o  b e c o m e  t e a c h e r ,  r o l e
m o de l  a n d i de a l  f o r  o t h e r s ,  t o  c r e a t e  h u m a n s  i n  h i s  o w n  i m a g e ,  h e  m u s t n ’ t  f o r g e t  t h a t  t h i s
i s  n o t  h i s  t a s k  i n  t h e  a n a l y t i c a l  r e l a t i o n s h i p ;  i n de e d,  t h a t  h e  w o u l d b e  b e t r a y i n g  h i s  t a s k  i f
h e  a l l o w e d h i m s e l f  t o  b e  s w e p t  a w a y  b y  h i s  i n c l i n a t i o n s .  H e  w o u l d t h e n  s i m p l y  b e
r e p e a t i n g  o n e  o f  t h e  m i s t a k e s  o f  t h e  p a r e n t s ,  w h o  c r u s h e d t h e i r  c h i l d’ s  i n de p e n de n c e  b y
t h e i r  i n u e n c e .  H e  w o u l d b e  m e r e l y  r e p l a c i n g  t h e  e a r l i e r  de p e n de n c e  b y  a  n e w e r  o n e .  I n
a l l  h i s  e f o r t s  t o  i m p r o v e  a n d e du c a t e  t h e  p a t i e n t ,  t h o u g h ,  t h e  a n a l y s t  s h o u l d r e s p e c t  h i s
i n di v i du a l i t y .  T h e  de g r e e  o f  i n u e n c e  t h a t  h e  c a n  l e g i t i m a t e l y  a l l o w  h i m s e l f  w i l l  b e
de t e r m i n e d b y  t h e  de g r e e  o f  de v e l o p m e n t a l  i n h i b i t i o n  t h a t  t h e  p a t i e n t  e x h i b i t s .  S o m e
n e u r o t i c s  h a v e  r e m a i n e d s o  i n f a n t i l e  t h a t  i n  a n a l y s i s ,  t o o ,  t h e y  c a n  o n l y  b e  t r e a t e d l i k e
c h i l dr e n .

Y e t  a n o t h e r  a dv a n t a g e  o f  t r a n s f e r e n c e  i s  t h a t  i t  a l l o w s  t h e  p a t i e n t  t o  p r e s e n t  u s  w i t h  a n
i m p o r t a n t  p a r t  o f  h i s  l i f e  s t o r y  i n  a l l  i t s  p l a s t i c  c l a r i t y  – a  p a r t  a b o u t  w h i c h  h e  w o u l d
p r o b a b l y  o t h e r w i s e  h a v e  g i v e n  u s  i n s u c i e n t  i n f o r m a t i o n .  H e  a s  i t  w e r e  a c t s  i t  o u t  f o r  u s
i n s t e a d o f  t e l l i n g  u s  a b o u t  i t .

N o w  l e t  u s  t u r n  t o  t h e  o t h e r  s i de  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p .  A s  t r a n s f e r e n c e  r e p r o du c e s  t h e
p a t i e n t ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  p a r e n t s ,  i t  a l s o  t a k e s  o v e r  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  t h i s
r e l a t i o n s h i p .  I t  i s  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t o  a v o i d t h e  p o s i t i v e  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  a n a l y s t
u l t i m a t e l y  c h a n g i n g  i n t o  t h e  n e g a t i v e ,  h o s t i l e  o n e .  T h i s ,  t o o ,  i s  u s u a l l y  a  r e p e t i t i o n  o f  t h e
p a s t .  T h e  p a t i e n t ’ s  t r a c t a b i l i t y  v i s - à - v i s  h i s  f a t h e r  ( i f  t h e  f a t h e r  w a s  t h e  p e r s o n  i n
q u e s t i o n )  a n d h i s  c o u r t i n g  o f  h i s  f a t h e r ’ s  f a v o u r  w e r e  r o o t e d i n  a n  e r o t i c  de s i r e  di r e c t e d
t o w a r ds  t h e  l a t t e r  i n di v i du a l .  A t  s o m e  t i m e  o r  a n o t h e r ,  t h i s  de m a n d p r e s s e s  i t s  w a y
f o r w a r d i n  t r a n s f e r e n c e  a s  w e l l ,  a n d w i l l  i ns i s t  o n  b e i n g  g r a t i e d.  I n  t h e  a n a l y t i c a l
s i t u a t i o n ,  i t  c a n  o n l y  m e e t  w i t h  a  r e f u s a l .  A c t u a l  s e x u a l  r e l a t i o n s  b e t w e e n  p a t i e n t  a n d
a n a l y s t  a r e  r u l e d o u t ;  e v e n  t h e  m o r e  s u b t l e  m e a n s  o f  g r a t i c a t i o n  s u c h  a s  s h o w i n g
p r e f e r e n c e  t o  s o m e o n e  o r  b e i n g  i n t i m a t e  w i t h  t h e m  a r e  g r a n t e d o n l y  v e r y  s p a r i n g l y  b y
t h e  a n a l y s t .  A  s p u r n i n g  o f  t h i s  k i n d i s  t a k e n  b y  t h e  p a t i e n t  a s  a  r e a s o n  t o  c h a n g e  h i s
a t t i t u de ;  t h e  s a m e  p r o b a b l y  h a p p e n e d du r i n g  h i s  c h i l dh o o d.

I t  i s  s u s p e c t e d t h a t  t h e  s u c c e s s f u l  c u r e s  t h a t  w e r e  b r o u g h t  a b o u t  w h i l e  t h e  p o s i t i v e
t r a n s f e r e n c e  w a s  do m i n a n t  m i g h t  b e  o f  a  suggest iv e n a t u r e .  I f  n e g a t i v e  t r a n s f e r e n c e  g a i n s
t h e  u p p e r  h a n d t h e y  a r e  b l o w n  a w a y  l i k e  c h a f  i n  t h e  w i n d.  W e  a r e  h o r r i e d t o  s e e  t h a t  a l l
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o u r  e f o r t s ,  a l l  o u r  w o r k ,  h a v e  b e e n  i n  v a i n  t h u s  f a r .  I n de e d,  e v e n  t h a t  w h i c h  w e  m i g h t
t a k e  t o  b e  a  p e r m a n e n t  i n t e l l e c t u a l  g a i n  o n  t h e  p a t i e n t ’ s  p a r t  – h i s  u n de r s t a n di n g  o f
p s y c h o a n a l y s i s  a n d h i s  f a i t h  i n  i t s  e f e c t i v e n e s s  – s u dde n l y  di s a p p e a r s .  H e  b e h a v e s  l i k e  a
c h i l d w h o  h a s  n o  f a c u l t y  t o  j u dg e  f o r  h i m s e l f ,  w h o  b l i n dl y  b e l i e v e s  w h o e v e r  h e  l o v e s  –
a n d n o  o u t s i de r .  T h e  da n g e r  o f  t h e s e  t r a n s f e r e n c e  s t a t e s  o b v i o u s l y  c o n s i s t s  i n  t h e  p a t i e n t
m i s u n de r s t a n di n g  t h e i r  n a t u r e  a n d t a k i n g  t h e m  t o  b e  n e w ,  r e a l  e x p e r i e n c e s ,  r a t h e r  t h a n
r e e c t i o n s  o f  t h e  p a s t .  I f  h e  ( o r  s h e )  f e e l s  t h e  s t r o n g  e r o t i c  de s i r e  h i dde n  b e h i n d p o s i t i v e
t r a n s f e r e n c e ,  t h e n  h e  b e l i e v e s  t h a t  h e  h a s  f a l l e n  p a s s i o n a t e l y  i n  l o v e ;  i f  t h e  t r a n s f e r e n c e
t h e n  v e e r s  i n  t h e  o p p o s i t e  di r e c t i o n ,  h e  c o n s i de r s  h i m s e l f  t o  b e  i n s u l t e d a n d n e g l e c t e d;
h e  h a t e s  t h e  a n a l y s t ,  h i s  e n e m y ,  a n d i s  q u i t e  p r e p a r e d t o  g i v e  u p  a n a l y s i s .  I n  b o t h  e x t r e m e
c a s e s ,  h e  h a s  f o r g o t t e n  t h e  de a l  h e  m a de  a t  t h e  s t a r t  o f  t h e  t r e a t m e n t  a n d h a s  b e c o m e  n o
u s e  f o r  f u r t h e r  w o r k  t o g e t h e r .  T h e  a n a l y s t ’ s  t a s k  i s  a l w a y s  t o  t e a r  t h e  p a t i e n t  a w a y  f r o m
t h e  t h r e a t e n i n g  i l l u s i o n ;  t o  s h o w  h i m  a g a i n a n d a g a i n  t h a t  w h a t  h e  t a k e s  t o  b e  a  n e w ,  r e a l
l i f e  i s  a c t u a l l y  a  r e e c t i o n  o f  t h e  p a s t .  A n d,  i n  o r de r  t h a t  t h e  p a t i e n t  do e s n ’ t  g e t  i n t o  a
s t a t e  t h a t  m a k e s  h i m  i n a c c e s s i b l e  t o  a l l  e v i de n c e ,  w e  h a v e  t o  t a k e  c a r e  t h a t  n e i t h e r  h i s
l o v e  n o r  h i s  h o s t i l i t y  r e a c h e s  a n  e x t r e m e  l e v e l .  W e  do  t h i s  b y  b e i n g  p r e p a r e d e a r l y  o n  f o r
t h e s e  p o s s i b i l i t i e s ,  a n d b y  p a y i n g  du e  r e g a r d t o  t h e i r  e a r l y  s i g n s .  S u c h  c a r e  w h e n
m a n a g i n g  t r a n s f e r e n c e  t e n ds  t o  b e  v e r y  w o r t h w h i l e .  I f  w e  s u c c e e d,  a s  w e  m o s t l y  do ,  i n
e n l i g h t e n i n g  t h e  p a t i e n t  a b o u t  t h e  t r u e  n a t u r e  o f  t h e  p h e n o m e n a  o f  t r a n s f e r e n c e ,  t h e n
w e  s h a l l  h a v e  de p r i v e d h i s  r e s i s t a n c e  o f  a  p o w e r f u l  w e a p o n  a n d s h a l l  h a v e  c o n v e r t e d
da n g e r s  i n t o  g a i n s ,  f o r  t h e  p a t i e n t  w i l l  n e v e r  f o r g e t  w h a t  h e  h a s  e x p e r i e n c e d i n  t h e  f o r m s
o f  t r a n s f e r e n c e ;  i t  h a s  m o r e  p o w e r  t o  c o n v i n c e  h i m  t h a n  a n y t h i n g  h e  h a s  a c q u i r e d i n  a n y
o t h e r  w a y .

W e  n d i t  m o s t  u n de s i r a b l e  i f  t h e  p a t i e n t  act s out  h i s  e x p e r i e n c e s  o u t s i de  t r a n s f e r e n c e
r a t h e r  t h a n  r e m e m b e r i n g  t h e m .  F o r  o u r  p u r p o s e s ,  t h e  i de a l  c o n du c t  w o u l d b e  f o r  h i m  t o
b e h a v e  a s  n o r m a l l y  a s  p o s s i b l e  o u t s i de  t r e a t m e n t  a n d t o  e x p r e s s  h i s  a b n o r m a l  r e a c t i o n s
o n l y  i n  t r a n s f e r e n c e .

O u r  m e t h o d o f  s t r e n g t h e n i n g  t h e  w e a k e n e d I ch t a k e s  a n  i n c r e a s e  i n  i t s  s e l f - k n o w l e dg e
a s  i t s  s t a r t i n g  p o i n t .  W e  k n o w  t h a t  t h e r e  i s  m o r e  t o  i t  t h a n  t h i s  – b u t  i t  i s  a  r s t  s t e p .  T h e
l o s s  o f  s u c h  k n o w l e dg e  m e a n s  t h a t  t h e  I ch f o r f e i t s  p o w e r  a n d i n u e n c e ;  i t  i s  t h e  r s t
t a n g i b l e  s i g n  t h a t  i t  i s  b e i n g  h e m m e d i n  a nd h a m p e r e d b y  t h e  de m a n ds  o f  t h e  E s a n d t h e
Ü b er- I ch.  T h u s  t h e  r s t  p a r t  o f  t h e  a s s i s t a n c e  w e  o f e r  i s  a n  i n t e l l e c t u a l  e x e r t i o n  o n  o u r
p a r t  a n d a  s u m m o n s  t o  t h e  p a t i e n t  t o  c o l l a b o r a t e  i n  i t .  W e  k n o w  t h a t  t h i s  i n i t i a l  a c t i v i t y
i s  s u p p o s e d t o  p r e p a r e  t h e  w a y  f o r  u s  t o  u nde r t a k e  a n o t h e r ,  m o r e  di c u l t  t a s k .  W e  s h a l l
n o t  l o s e  s i g h t  o f  t h e  dy n a m i c  e l e m e n t s  o f  t h i s  t a s k  e v e n  du r i n g  i t s  i n t r o du c t o r y  p h a s e .  W e
a c q u i r e  t h e  m a t e r i a l  f o r  o u r  w o r k  f r o m  v a r i o u s  s o u r c e s :  f r o m  w h a t e v e r  t h e  p a t i e n t ’ s
c o m m u n i c a t i o n s  a n d f r e e  a s s o c i a t i o n s  a l l u de  t o ;  f r o m  w h a t  h e  de m o n s t r a t e s  i n  h i s
t r a n s f e r e n c e s ;  f r o m  w h a t e v e r  w e  dr a w  f r o m  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  h i s  dr e a m s ;  f r o m
w h a t e v e r  i s  b e t r a y e d b y  h i s  ‘ s l i p s ’ .  A l l  t h i s  m a t e r i a l  h e l p s  u s  t o  m a k e  s u p p o s i t i o n s  a b o u t
w h a t  h a s  h a p p e n e d t o  h i m  a n d w h a t  h e  h a s  f o r g o t t e n ,  a s  w e l l  a s  a b o u t  w h a t  i s  c u r r e n t l y
h a p p e n i n g  i n s i de  h i m  w i t h o u t  h i s  u n de r s t a n di n g  i t .  H o w e v e r ,  w e  n e v e r  f o r g e t  i n  t h e
p r o c e s s  t o  k e e p  a  s t r i c t  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  o u r  k n o w l e dg e  a n d h i s  k n o w l e dg e .  W e  a v o i d
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p l u n g i n g  i n  a n d t e l l i n g  h i m  t h i n g s  t h a t  w e  h a v e  de du c e d o f t e n  v e r y  e a r l y  o n  i n  t h e  p i e c e ,
a n d w e  a v o i d t e l l i n g  h i m  ev ery t hing t h a t  w e  b e l i e v e  w e  h a v e  de du c e d.  W e  c o n s i de r  v e r y
c a r e f u l l y  a t  w h a t  p o i n t  w e  s h o u l d m a k e  h i m  p r i v y  t o  o n e  o f  o u r  s u p p o s i t i o n s ;  w e  w a i t  f o r
a  m o m e n t  t h a t  s e e m s  t h e  m o s t  s u i t a b l e  – s o m e t h i n g  t h a t  i s  n o t  a l w a y s  e a s y  t o  de c i de .
N o r m a l l y  w e  p o s t p o n e  s h a r i n g  a  s u p p o s i t i o n  w i t h  h i m ,  e n l i g h t e n i n g  h i m ,  u n t i l  h e  h a s
h i m s e l f  c o m e  s o  c l o s e  t o  i t  t h a t  a l l  t h a t  r e m a i n s  i s  f o r  h i m  t o  t a k e  o n e  m o r e  s t e p  – a l b e i t
t h e  s t e p  r e p r e s e n t i n g  t h e  de c i s i v e  s y n t h e s i s .  I f  w e  p r o c e e de d di f e r e n t l y ,  i f  w e  w e r e  t o
b o m b a r d h i m  w i t h  o u r  i n t e r p r e t a t i o n s  b e f o r e  h e  w a s  p r e p a r e d f o r  t h e m ,  t h e n  w h a t  w e
s a i d w o u l d e i t h e r  h a v e  n o  e f e c t  o r  i t  w o u l d  p r o v o k e  a  v i o l e n t  a t t a c k  o f  resist ance t h a t
w o u l d m a k e  i t  di c u l t  t o  c o n t i n u e  w i t h  o u r  w o r k ,  o r  c o u l d e v e n  j e o p a r di z e  i t  a l t o g e t h e r .
I f ,  h o w e v e r ,  w e  h a v e  p r e p a r e d t h e  g r o u n d c o r r e c t l y  t h e n  w e  o f t e n  a c h i e v e  a  s i t u a t i o n  i n
w h i c h  t h e  p a t i e n t  i m m e di a t e l y  c o n r m s  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  a n d h i m s e l f  r e m e m b e r s  t h e
f o r g o t t e n  i n t e r n a l  o r  e x t e r n a l  p r o c e s s e s .  T h e  m o r e  p r e c i s e l y  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  c o i n c i de s
w i t h  t h e  de t a i l s  o f  w h a t  t h e  p a t i e n t  h a s  f o r g o t t e n ,  t h e  e a s i e r  i t  i s  f o r  h i m  t o  a g r e e  w i t h  i t .
O u r  k n o w l e dg e  o n  t h a t  p a r t i c u l a r  m a t t e r  h a s  i n  t h i s  c a s e  b e c o m e  h i s  k n o w l e dg e ,  t o o .

M e n t i o n i n g  r e s i s t a n c e  b r i n g s  u s  t o  t h e  s e c o n d,  m o r e  i m p o r t a n t  p a r t  o f  o u r  t a s k .  W e
h a v e  a l r e a dy  h e a r d t h a t  t h e  I ch p r o t e c t s  i t s e l f  a g a i n s t  b e i n g  i n v a de d b y  u nde s i r e d
e l e m e n t s  f r o m  t h e  u n c o n s c i o u s  a n d r e p r e s s e d E s b y  m e a n s  o f  o p p o s i n g  i n v e s t m e n t s  t h a t
m u s t  r e m a i n  i n t a c t  i f  i t  i s  t o  f u n c t i o n  n o r m a l l y .  T h e  m o r e  o p p r e s s e d t h e  I ch n o w  f e e l s ,
t h e  m o r e  de s p e r a t e l y  i t  p e r s i s t s  – t e r r i e d,  a s  i t  w e r e  – w i t h  t h e s e  o p p o s i n g  i n v e s t m e n t s ,
i n  o r de r  t o  p r o t e c t  w h a t  r e m a i n s  o f  i t  a g a i ns t  f u r t h e r  e n c r o a c h m e n t .  T h i s  de f e n s i v e
t e n de n c y ,  h o w e v e r ,  do e s n ’ t  i n  t h e  s l i g h t e s t  a c c o r d w i t h  t h e  i n t e n t i o n s  o f  o u r  t r e a t m e n t .
O n  t h e  c o n t r a r y ,  w h a t  w e  w a n t  i s  f o r  t h e  I ch,  e m b o l de n e d b y  t h e  s e c u r i t y  t h a t  o u r  h e l p
a f o r ds  i t ,  t o  v e n t u r e  a n  a t t a c k  i n  o r de r  t o  r e c a p t u r e  w h a t  i t  h a s  l o s t .  I n  t h e  p r o c e s s  w e
c o m e  t o  s e n s e  t h e  f o r c e  o f  t h i s  o p p o s i n g  i n v e s t m e n t  a s  resist ance t o  o u r  w o r k .  T h e  I ch
r e c o i l s  f r o m  a p p a r e n t l y  da n g e r o u s  u n de r t a k i n g s  o f  t h i s  k i n d t h a t  t h r e a t e n  u n p l e a s u r e .  I t
h a s  c o n s t a n t l y  t o  b e  s p u r r e d o n  a n d p a c i e d i n  o r de r  f o r  i t  n o t  t o  r e f u s e  t o  c o o p e r a t e
w i t h  u s .  T h i s  r e s i s t a n c e ,  w h i c h  p e r s i s t s  t h r o u g h o u t  t h e  e n t i r e  c o u r s e  o f  t r e a t m e n t  a n d
w h i c h  r e n e w s  i t s e l f  w i t h  e v e r y  n e w  p i e c e  o f  w o r k ,  i s  w h a t  w e  s o m e w h a t  i n c o r r e c t l y  c a l l
rep ression- resist ance.  W e  s h a l l  h e a r  t h a t  t h i s  r e s i s t a n c e  i s  n o t  t h e  o n l y  o n e  w e  h a v e  t o
f a c e .  I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  t h a t  i n  t h i s  s i t u a t i o n  t h e  p a r t y  di v i s i o n s  a r e  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t
r e v e r s e d:  t h e  I ch r e s i s t s  o u r  s u g g e s t i o n s ,  b u t  t h e  u n c o n s c i o u s ,  n o r m a l l y  o u r  o p p o n e n t ,
c o m e s  t o  o u r  a i d,  f o r  i t  h a s  a  n a t u r a l  ‘ i m p e t u s ’  a n d de s i r e s  n o t h i n g  m o r e  t h a n  t o  a dv a n c e
b e y o n d t h e  b a r r i e r s  t h e  I ch s e t s  u p  a g a i n s t  i t  a n d i n t o  c o n s c i o u s n e s s .  T h e  b a t t l e  t h a t
de v e l o p s  i f  w e  a c h i e v e  w h a t  w e  i n t e n d t o  a c h i e v e  – n a m e l y  t o  i n c i t e  t h e  I ch t o  o v e r c o m e
i t s  r e s i s t a n c e s  – i s  c a r r i e d o u t  u n de r  o u r  di r e c t i o n  a n d w i t h  o u r  a s s i s t a n c e .  I t  do e s n ’ t
m a t t e r  w h a t  i t s  o u t c o m e  i s ,  w h e t h e r  i t  l e a d s  t o  t h e  I ch a do p t i n g  a  r e j e c t e d dr i v e - de m a n d
a f t e r  s u b m i t t i n g  t o  f r e s h  e x a m i n a t i o n ,  o r  i f  i t  di s m i s s e s  i t  a g a i n ,  t h i s  t i m e  f o r  g o o d.  I n
b o t h  c a s e s ,  a  c o n s t a n t  da n g e r  h a s  b e e n  e l i m i n a t e d,  t h e  s c o p e  o f  t h e  I ch h a s  b e e n
b r o a de n e d,  a n d a  w a s t e f u l  e x p e n di t u r e  o f  e n e r g y  h a s  b e e n  m a de  u n n e c e s s a r y .

O v e r c o m i n g  r e s i s t a n c e s  i s  t h e  p a r t  o f  o u r  w o r k  t h a t  t a k e s  u p  t h e  m o s t  t i m e  a n d t h e
g r e a t e s t  t r o u b l e .  H o w e v e r ,  i t  i s  a l s o  w o r t h  i t ,  f o r  i t  b r i n g s  a b o u t  a n  a dv a n t a g e o u s
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t r a n s f o r m a t i o n  i n  t h e  I ch;  a  t r a n s f o r m a t i o n  t h a t  w i l l  b e  m a i n t a i n e d a n d w i l l  s t a n d t h e
t e s t  o f  l i f e  q u i t e  r e g a r dl e s s  o f  t h e  o u t c o m e  o f  t r a n s f e r e n c e .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  w e  h a v e  a l s o
w o r k e d t o  r e m o v e  t h e  c h a n g e  w i t h i n  t h e  I ch t h a t  h a d c o m e  a b o u t  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f
t h e  u n c o n s c i o u s ,  f o r  w h e n e v e r  w e  w e r e  a b l e  t o  de m o n s t r a t e  t h e  e x i s t e n c e  o f  s u c h
p r o g e n y  w i t h i n  t h e  I ch,  w e  p o i n t e d o u t  t h e i r  i l l e g i t i m a t e  o r i g i n s  a n d i n c i t e d t h e  I ch t o
r e j e c t  t h e m .  W e  w i l l  r e c a l l  t h a t  o n e  o f  t h e  c o n di t i o n s  w e  a t t a c h e d t o  o u r  a s s i s t a n c e  w h e n
w e  di d o u r  de a l  w a s  t h a t  a  c h a n g e  o f  t h i s  t y p e  w i t h i n  t h e  I ch c a u s e d b y  a n  u n c o n s c i o u s
e l e m e n t  s t o r m i n g  i t  w a s  n o t  t o  e x c e e d a  c e r t a i n  m e a s u r e .

T h e  f u r t h e r  o u r  w o r k  p r o g r e s s e s ,  a n d t h e  m o r e  de e p l y  w e  c o m e  t o  u n de r s t a n d t h e
p s y c h e  o f  n e u r o t i c s ,  t h e  m o r e  c l e a r l y  a r e  w e  p r e s s e d t o  r e c o g n i z e  t w o  n e w  f a c t o r s  t h a t
de m a n d t h e  c l o s e s t  a t t e n t i o n  a s  s o u r c e s  o f  r e s i s t a n c e .  B o t h  a r e  c o m p l e t e l y  u n k n o w n  t o
t h e  p a t i e n t ,  a n d n e i t h e r  c o u l d b e  t a k e n  i n t o  a c c o u n t  w h e n  w e  m a de  o u r  de a l ;  m o r e o v e r ,
t h e y  do n ’ t  c o m e  f r o m  t h e  p a t i e n t ’ s  I ch.  W h i l s t  w e  c a n  dr a w  t h e m  t o g e t h e r  u n de r  t h e
s i n g l e  p h r a s e  ‘ t h e  n e e d t o  b e  i l l  o r  t o  s u f e r ’ ,  t h e i r  o r i g i n s  di f e r ,  a l t h o u g h  t h e r e  i s  a n
a n i t y  b e t w e e n  t h e m  a s  r e g a r ds  t h e i r  n a t u r e .  T h e  r s t  o f  t h e s e  t w o  f a c t o r s  i s  t h e  f e e l i n g
o f  g u i l t ,  o r  c o n s c i o u s n e s s  o f  g u i l t ,  a s  i t  i s  c a l l e d,  di s r e g a r di n g  t h e  f a c t  t h a t  t h e  p a t i e n t
n e i t h e r  f e e l s  n o r  r e c o g n i z e s  i t .  I t  i s  e v i de n t l y  t h e  c o n t r i b u t i o n  t o  r e s i s t a n c e  m a de  b y  a n
Ü b er- I ch t h a t  h a s  b e c o m e  p a r t i c u l a r l y  h a r s h  a n d c r u e l .  T h e  i n di v i du a l  s h a l l  n o t  b e c o m e
h e a l t h y :  h e  s h a l l  r e m a i n  i l l ,  f o r  h e  de s e r v e s  n o t h i n g  b e t t e r .  T h i s  r e s i s t a n c e  do e s n ’ t
a c t u a l l y  di s r u p t  o u r  i n t e l l e c t u a l  w o r k  b u t  i t  do e s  r e n de r  i t  i n e f e c t u a l ;  i n de e d,  i t  o f t e n
a l l o w s  u s  t o  di s p o s e  o f  o n e  f o r m  o f  n e u r o t i c  s u f e r i n g ,  b u t  i s  i m m e di a t e l y  r e a dy  t o  r e p l a c e
i t  b y  a n o t h e r  i l l n e s s  – a  s o m a t i c  o n e ,  i f  i t  c o m e s  t o  i t .  T h i s  c o n s c i o u s n e s s  o f  g u i l t  a l s o
e x p l a i n s  t h e  p h e n o m e n o n  t h a t  w e  s e e  e v e r y  n o w  a n d a g a i n  w h e r e b y  s e v e r e  n e u r o s i s  i s
c u r e d o r  i m p r o v e d b y  r e a l  m i s f o r t u n e s ;  f o r  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  m a t t e r s  i s  t h a t  t h e
i n di v i du a l  i s  w r e t c h e d,  i r r e s p e c t i v e  o f  h o w .  T h e  u n c o m p l a i n i n g  r e s i g n a t i o n  w i t h  w h i c h
s u c h  p e o p l e  o f t e n  b e a r  t h e i r  h a r d f a t e  i s  m o s t  r e m a r k a b l e ,  b u t  i s  a l s o  r e v e a l i n g .  I n
de f e n di n g  o u r s e l v e s  a g a i n s t  t h i s  r e s i s t a n c e ,  w e  h a v e  t o  r e s t r i c t  o u r s e l v e s  t o  m a k i n g  i t
c o n s c i o u s  a n d t o  t h e  a t t e m p t  t o  s l o w l y  di s m a n t l e  t h e  h o s t i l e  Ü b er- I ch.

I t  i s  l e s s  e a s y  t o  p r o v e  t h e  e x i s t e n c e  o f  a n o t h e r  f o r m  o f  r e s i s t a n c e ,  a  f o r m  t h a t  w e  n d
o u r s e l v e s  p a r t i c u l a r l y  i l l - e q u i p p e d t o  g h t  a g a i n s t .  A m o n g  t h e  n e u r o t i c s ,  t h e r e  a r e  p e o p l e
i n  w h o m ,  t o  j u dg e  f r o m  a l l  t h e i r  r e a c t i o n s ,  t h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e  h a s  u n de r g o n e  a
r e v e r s a l .  T h e y  s e e m  t o  b e  s e t  o n  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  s e l f - h a r m  a n d s e l f - de s t r u c t i o n .  T h e
i n di v i du a l s  w h o  r e a l l y  do  u l t i m a t e l y  c o m m i t  s u i c i de  p e r h a p s  b e l o n g  t o  t h i s  g r o u p  o f
p e o p l e ,  t o o .  W e  s u p p o s e  t h a t  i n  t h e i r  c a s e ,  e x t e n s i v e  dr i v e  de - m e r g e n c e s  h a v e  t a k e n
p l a c e ,  w h i c h  h a v e  r e s u l t e d i n  t h e  l i b e r a t i o n  o f  e x c e s s i v e  q u a n t i t i e s  o f  t h e  de s t r u c t i o n -
dr i v e  t h a t  a r e  t u r n e d i n w a r ds .  S u c h  p a t i e n t s  c a n ’ t  e n du r e  b e i n g  r e s t o r e d t o  h e a l t h  b y  o u r
t r e a t m e n t ,  a n d r e s i s t  i t  w i t h  e v e r y  m e a n s  a t  t h e i r  di s p o s a l .  B u t  w e  do  h a v e  t o  a dm i t  t h a t
t h i s  i s  a  c a s e  t h a t  w e  h a v e  n o t  e n t i r e l y  s u c c e e de d i n  e x p l a i n i n g  y e t .

L e t  u s  n o w  s u r v e y  t h e  s i t u a t i o n  t h a t  w e  h a v e  p u t  o u r s e l v e s  i n t o  b y  t r y i n g  t o  h e l p  t h e
n e u r o t i c  I ch.  T h i s  I ch c a n  n o  l o n g e r  f u l l  t h e  t a s k s  s e t  f o r  i t  b y  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,
i n c l u di n g  h u m a n  s o c i e t y .  I t  do e s n ’ t  h a v e  a l l  i t s  e x p e r i e n c e s  a t  i t s  di s p o s a l ;  a  l a r g e  p o r t i o n
o f  i t s  m e m o r y  b a n k  h a s  g o n e  a s t r a y .  I t s  a c t i v i t y  i s  a r r e s t e d b y  t h e  s t r i c t  p r o h i b i t i o n s  o f  t h e
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Ü b er- I ch;  i t s  e n e r g y  i s  e a t e n  u p  b y  v a i n  a t t e m p t s  t o  de f e n d i t s e l f  a g a i n s t  t h e  de m a n ds  o f
t h e  E s.  M o r e o v e r ,  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  c o n t i n u i n g  i n c u r s i o n s  o f  t h e  E s,  i t s  o r g a n i z a t i o n  i s
da m a g e d;  i t  i s  s p l i t ;  i t  c a n  n o  l o n g e r  c r e a t e  a n y  k i n d o f  o r de r l y  s y n t h e s i s ;  i t  i s  t o r n  a p a r t
b y  m u t u a l l y  o p p o s i n g  u r g e s ,  u n r e s o l v e d c o n i c t s ,  a n d u n r e l i e v e d do u b t s .  T h e  r s t  t h i n g
w e  do  i s  a l l o w  t h e  p a t i e n t ’ s  w e a k e n e d I ch t o  t a k e  p a r t  i n  t h e  p u r e l y  i n t e l l e c t u a l  w o r k  o f
i n t e r p r e t a t i o n ,  w h i c h  s t r i v e s  p r o v i s i o n a l l y  t o  l l  t h e  g a p s  i n  h i s  p s y c h e ;  w e  h a v e  t h e
a u t h o r i t y  o f  h i s  Ü b er- I ch t r a n s f e r r e d o n t o  u s  – a n d t h e n  w e  i n c i t e  i t  t o  t a k e  u p  t h e  c u dg e l s
o v e r  e v e r y  s i n g l e  de m a n d m a de  b y  t h e  E s a n d t o  c o n q u e r  t h e  r e s i s t a n c e s  t h a t  a r i s e  i n  t h e
p r o c e s s .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  w e  r e i n s t a t e  t h e  o r de r  i n  h i s  I ch b y  t r a c k i n g  do w n  t h e  m a t e r i a l
a n d u r g e s  t h a t  h a v e  p e n e t r a t e d i t  f r o m  t h e  u n c o n s c i o u s  a n d b y  e x p o s i n g  t h e m  t o
c r i t i c i s m  b y  t r a c i n g  t h e m  b a c k  t o  t h e i r  o r i g i n s .  W e  s e r v e  t h e  p a t i e n t  i n  v a r i o u s  f u n c t i o n s :
a s  a u t h o r i t y  a n d p a r e n t  s u b s t i t u t e ;  a s  t e a c h e r  a n d e du c a t o r ;  w e  w i l l  h a v e  s e r v e d h i m  b e s t
i f  w e  m a n a g e  i n  o u r  c a p a c i t y  a s  a n a l y s t s  t o  r a i s e  t h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  i n  h i s  I ch o n t o  a
n o r m a l  l e v e l ,  t r a n s f o r m  m a t e r i a l  t h a t  h a s  b e c o m e  u n c o n s c i o u s ,  r e p r e s s e d,  i n t o
p reconscious m a t e r i a l  a n d t h u s  g i v e  i t  b a c k  t o  t h e  I ch.  S o  f a r  a s  t h e  p a t i e n t  i s  c o n c e r n e d,
w e  n d a  f e w  o f  h i s  r a t i o n a l  f a c t o r s  w o r k  i n  o u r  f a v o u r ,  s u c h  a s  h i s  n e e d ( m o t i v a t e d b y  h i s
s u f e r i n g )  t o  g e t  b e t t e r  a n d t h e  i n t e l l e c t u a l  i n t e r e s t  t h a t  w e  c a n  a w a k e n  i n  h i m  f o r  w h a t
p s y c h o a n a l y s i s  c a n  t e a c h  a n d r e v e a l  t o  u s  a l l .  O f  f a r  g r e a t e r  f o r c e ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  p o s i t i v e
t r a n s f e r e n c e  w i t h  w h i c h  h e  m e e t s  u s .  F i g h t i n g  a g a i n s t  u s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  a r e  t h e
n e g a t i v e  t r a n s f e r e n c e ,  t h e  r e p r e s s i o n - r e s i s t a n c e  o f  t h e  I ch ( i t s  u n p l e a s u r e  a t  h a v i n g  t o
e x p o s e  i t s e l f  t o  t h e  h a r d w o r k  i m p o s e d o n  i t ) ,  t h e  f e e l i n g s  o f  g u i l t  p r o v o k e d b y  i t s
r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  Ü b er- I ch,  a n d t h e  n e e d t o  b e  i l l ,  r e s u l t i n g  f r o m  f a r - r e a c h i n g  c h a n g e s
t o  i t s  dr i v e - e c o n o m y .  W h e t h e r  w e  c a n  de s c r i b e  t h e  p a t i e n t ’ s  p a r t i c u l a r  c a s e  a s  a  m i l d o r
s e v e r e  o n e  de p e n ds  o n  t h e  de g r e e  t o  w h i c h  t h e  t w o  l a t t e r  f a c t o r s  a r e  i n v o l v e d.  A p a r t  f r o m
t h e s e ,  w e  c a n  r e c o g n i z e  a  f e w  o t h e r  f a c t o r s  t h a t  c a n  b e  c o n s i de r e d t o  h a v e  a  f a v o u r a b l e  o r
u n f a v o u r a b l e  e f e c t .  A  c e r t a i n  p s y c h i c a l  l e t h a r g y  o r  a  s l u g g i s h n e s s  o f  t h e  l i b i do  t h a t
do e s n ’ t  w a n t  t o  a b a n do n  i t s  x a t i o n s  c a n ’ t  b e  w e l c o m e  t o  u s ;  t h e  p e r s o n ’ s  c a p a c i t y  t o
s u b l i m a t e  h i s  dr i v e s  p l a y s  a  l a r g e  r o l e ,  a s  d o e s  h i s  c a p a c i t y  t o  r a i s e  h i m s e l f  a b o v e  t h e
c r u de  l i f e  o f  t h e  dr i v e s  a n d t h e  r e l a t i v e  p o w e r  o f  h i s  i n t e l l e c t u a l  f u n c t i o n s .

R a t h e r  t h a n  b e i n g  di s a p p o i n t e d b y  t h i s ,  w e  n d i t  e n t i r e l y  u n de r s t a n da b l e  i f  w e  c o m e
t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  n a l  o u t c o m e  o f  t h e  b a t t l e  t h a t  w e  h a v e  e n t e r e d i n t o  de p e n ds
o n  q u a n t i t a t i v e  r e l a t i o n s  – o n  t h e  a m o u n t  o f  e n e r g y  t h a t  w e  c a n  m o b i l i z e  i n  t h e  p a t i e n t
t o  o u r  a dv a n t a g e ,  a s  c o m p a r e d t o  t h e  s u m  o f  e n e r g y  o f  t h e  f o r c e s  o p e r a t i n g  a g a i n s t  u s .
H e r e ,  a g a i n ,  G o d i s  w i t h  t h e  s t r o n g e r  b a t t a l i o n s .  I t  i s  t r u e  t h a t  w e  do n ’ t  a l w a y s  e m e r g e
v i c t o r i o u s ,  b u t  w e  c a n  a t  l e a s t  m o s t l y  s e e  w h y  t h e  vi c t o r y  w a s  n o t  o u r s .  A n y o n e  w h o  h a s
f o l l o w e d o u r  e x p l a n a t i o n s  o n l y  o u t  o f  t h e r a p e u t i c  i n t e r e s t  w i l l  p r o b a b l y  t u r n  a w a y
c o n t e m p t u o u s l y  a f t e r  t h i s  a dm i s s i o n .  B u t  h e r e  w e  a r e  c o n c e r n e d w i t h  t h e  t h e r a p y  o n l y  i n
s o  f a r  a s  i t  w o r k s  w i t h  p s y c h o l o g i c a l  m e a n s ;  a t  t h e  m o m e n t  w e  h a v e  n o  o t h e r s .  T h e  f u t u r e
m a y  t e l l  u s  h o w  w e  c a n  u s e  p a r t i c u l a r  c h e m i c a l s  t o  di r e c t l y  i n u e n c e  t h e  a m o u n t s  o f
e n e r g y  a n d t h e i r  di s t r i b u t i o n  i n  t h e  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s .  P e r h a p s  o t h e r  t h e r a p e u t i c
p o s s i b i l i t i e s ,  a s  y e t  u n i m a g i n e d,  w i l l  a l s o  p r e s e n t  t h e m s e l v e s .  B u t  f o r  t h e  t i m e  b e i n g  w e
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h a v e  n o t h i n g  b e t t e r  a t  o u r  di s p o s a l  t h a n  t h e  p s y c h o a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e  – a n d f o r  t h a t
r e a s o n ,  de s p i t e  i t s  l i m i t a t i o n s ,  w e  o u g h t  n o t  t o  de s p i s e  i t .

C hap t er 7 :  a S am p l e of  Ps y c hoa nal y t ic al  W o rk

W e  h a v e  o b t a i n e d f o r  o u r s e l v e s  a  g e n e r a l i z e d k n o w l e dg e  o f  t h e  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s ,  o f
t h e  p a r t s ,  o r g a n s  a n d a u t h o r i t i e s  t h a t  i t  c o ns i s t s  o f ,  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  o p e r a t e  w i t h i n  i t ,
a n d o f  t h e  f u n c t i o n s  e n t r u s t e d t o  i t s  p a r t s .  N e u r o s i s  a n d p s y c h o s i s  a r e  t h e  s t a t e s  t h a t
e x p r e s s  di s t u r b a n c e s  t o  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  a p p a r a t u s .  W e  h a v e  c h o s e n  t h e  n e u r o s e s  a s  a n
o b j e c t  f o r  s t u dy ,  f o r  t h e y  a l o n e  s e e m  t o  b e  a c c e s s i b l e  t o  t h e  p s y c h o l o g i c a l  m e t h o ds  o f  o u r
i n t e r f e r e n c e .  W h i l e  w e  a r e  m a k i n g  a n  e f o r t  t o  i n u e n c e  t h e m ,  w e  g a t h e r  t h e
o b s e r v a t i o n s  t h a t  w i l l  g i v e  u s  a  p i c t u r e  o f  w h e r e  a n d h o w  t h e y  a r i s e .

W e  w a n t  t o  m e n t i o n  o n e  o f  o u r  m a i n  n di n g s  i n  a dv a n c e  o f  o u r  p o r t r a y a l .  U n l i k e
i n f e c t i o u s  di s e a s e s ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  n e u r o s e s  a r e  n o t  c a u s e d b y  s o m e  s p e c i c  t h i n g .  I t
w o u l d b e  q u i t e  p o i n t l e s s  t o  g o  l o o k i n g  f o r  p a t h o g e n s  i n  t h e i r  c a s e .  F o r  o n e  t h i n g ,  t h e y
m e r g e  i m p e r c e p t i b l y  w i t h  t h e  s o - c a l l e d n o r m ;  a n d,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  t h e r e  i s  b a r e l y  a
s i n g l e  s u p p o s e dl y  ‘ n o r m a l ’  s t a t e  i n  w h i c h  w e  c o u l d n o t  p o i n t  o u t  i n di c a t i o n s  o f  n e u r o t i c
t r a i t s .  N e u r o t i c s  a r e  e q u i p p e d w i t h  p r e t t y  m u c h  t h e  s a m e  i n n a t e  c o n s t i t u t i o n  a s  e v e r y o n e
e l s e ;  t h e y  e x p e r i e n c e  t h e  s a m e  t h i n g s ;  t h e y  h a v e  n o  di f e r e n t  t a s k s  t o  p e r f o r m .  S o  w h y  a r e
t h e i r  l i v e s  s o  m u c h  w o r s e ,  s o  m u c h  m o r e  di c u l t ?  W h y  do  t h e y  s u f e r  m o r e
u n p l e a s u r a b l e  f e e l i n g s ,  m o r e  f e a r  a n d p a i n  i n  t h e  p r o c e s s ?

W e  n e e d n o t  l e a v e  t h i s  q u e s t i o n  u n a n s w e r e d.  W h a t  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e
s h o r t c o m i n g s  a n d s u f e r i n g s  o f  n e u r o t i c s  a r e  q u a n t i t a t i v e  disharmonies.  I n de e d,  t h e
c a u s a t i o n  o f  all t h e  f o r m s  o f  t h e  h u m a n  p s y c h e  i s  t o  b e  s o u g h t  i n  t h e  r e c i p r o c a l  a c t i o n
b e t w e e n  i n n a t e  di s p o s i t i o n s  a n d a dv e n t i t i o u s  e x p e r i e n c e s .  A t  o n e  p o i n t ,  t h e  di s p o s i t i o n
o f  a  p a r t i c u l a r  dr i v e  m a y  b e  t o o  s t r o n g  o r  w e a k ;  a  p a r t i c u l a r  c a p a c i t y  m a y  b e  s t u n t e d o r
m a y  n o t  h a v e  de v e l o p e d s u c i e n t l y  du r i n g  t h e  i n di v i du a l ’ s  l i f e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,
e x t e r n a l  i m p r e s s i o n s  a n d e x p e r i e n c e s  c a n  m a k e  de m a n ds  o f  v a r y i n g  s t r e n g t h  o n  di f e r e n t
i n di v i du a l s ,  a n d w h a t  o n e  p e r s o n ’ s  c o n s t i t u t i o n  c a n  de a l  w i t h  m a y  p r e s e n t  a n  i m p o s s i b l e
t a s k  f o r  a n o t h e r ’ s .  T h e s e  q u a n t i t a t i v e  di f e r e n c e s  w i l l  de t e r m i n e  t h e  v a r i e t y  o f  p o s s i b l e
o u t c o m e s .

H o w e v e r ,  w e  s h a l l  v e r y  s o o n  r e a l i z e  t h a t  t h i s  i s  n o t  a  s a t i s f a c t o r y  e x p l a n a t i o n .  I t  i s  t o o
g e n e r a l ;  i t  e x p l a i n s  t o o  m u c h .  O u r  s p e c i e d a e t i o l o g y  do e s  a p p l y  t o  a l l  c a s e s  o f  p s y c h i c a l
s u f e r i n g ,  m i s e r y  a n d p a r a l y s i s  – b u t  n o t  a l l  t h e s e  s t a t e s  c a n  b e  c a l l e d n e u r o t i c .  T h e
n e u r o s e s  h a v e  s p e c i c  c h a r a c t e r i s t i c s ;  t h e y  a r e  a  s p e c i a l  t y p e  o f  m i s e r y .  T h u s  w e  m u s t
e x p e c t  t h a t  w e  w i l l  a f t e r  a l l  b e  a b l e  t o  n d s p e c i c  c a u s e s  f o r  t h e m ;  o r  w e  c a n  c o m e  u p
w i t h  t h e  n o t i o n  t h a t ,  o f  a l l  t h e  t a s k s  t h a t  t h e  p s y c h e  h a s  t o  de a l  w i t h ,  t h e r e  a r e  s o m e  t h a t
de f e a t  i t  p a r t i c u l a r l y  e a s i l y  – w h i c h  m e a n s  t h a t  w e  c o u l d s a y ,  w i t h o u t  h a v i n g  t o  r e t r a c t
o u r  p r e v i o u s  r e m a r k s ,  t h a t  t h e  p e c u l i a r i t y  o f  n e u r o t i c  p h e n o m e n a ,  o f t e n  s o  r e m a r k a b l e ,
w o u l d b e  de r i v e d f r o m  t h i s .  I f  i t  r e m a i n s  t h e  c a s e  t h a t  t h e  n e u r o s e s  a r e  e s s e n t i a l l y  n o
di f e r e n t  f r o m  t h e  n o r m ,  t h e n  t h e  s t u dy  o f  t h e m  p r o m i s e s  t o  de l i v e r  u s  v a l u a b l e
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c o n t r i b u t i o n s  t o  o u r  k n o w l e dg e  o f  t h i s  n o r m .  I n  t h e  p r o c e s s ,  w e  s h a l l  p e r h a p s  di s c o v e r
t h e  ‘ w e a k  s p o t s ’  o f  a  n o r m a l  o r g a n i z a t i o n .

T h e  a b o v e  s u p p o s i t i o n  i s  c o n r m e d.  A n a l y t i c a l  e x p e r i e n c e s  t e a c h  u s  t h a t  t h e r e  r e a l l y
i s  o n e  dr i v e - de m a n d t h a t  t e n ds  t o  b e  de a l t  w i t h  e i t h e r  u n s u c c e s s f u l l y  o r  w i t h  o n l y  p a r t i a l
s u c c e s s ;  a n d t h a t  t h e r e  i s  a  p a r t i c u l a r  p e r i o d o f  l i f e  t h a t  e x c l u s i v e l y  o r  p r e do m i n a n t l y
m e r i t s  c o n s i de r a t i o n  s o  f a r  a s  t h e  f o r m a t i o n  o f  n e u r o s i s  i s  c o n c e r n e d.  B o t h  t h e  n a t u r e  o f
t h e  dr i v e  a n d t h e  p e r i o d o f  l i f e  a r e  f a c t o r s  t h a t  de m a n d t o  b e  c o n s i de r e d s e p a r a t e l y ,
a l t h o u g h  t h e y  h a v e  m u c h  t o  do  w i t h  o n e  a n o t h e r .

W e  c a n  c o m m e n t  w i t h  s o m e  de g r e e  o f  c e r t a i n t y  o n  t h e  r o l e  p l a y e d b y  t h e  p e r i o d o f
l i f e .  I t  a p p e a r s  t h a t  n e u r o s e s  a r e  a c q u i r e d o n l y  i n  e a r l y  c h i l dh o o d ( u p  u n t i l  t h e  a g e  o f  s i x ) ,
a l t h o u g h  t h e  s y m p t o m s  m a y  n o t  a p p e a r  u n t i l  m u c h  l a t e r .  C h i l dh o o d n e u r o s i s  m a y
m a n i f e s t  i t s e l f  f o r  a  s h o r t  t i m e ,  o r  m a y  e v e n b e  o v e r l o o k e d.  I n  a l l  c a s e s ,  l a t e r  n e u r o t i c
i l l n e s s  l i n k s  u p  w i t h  t h i s  p r e l u de  i n  c h i l dh o o d.  S o - c a l l e d t r a u m a t i c  n e u r o s i s  ( c a u s e d b y
e x t r e m e  t e r r o r  o r  s e v e r e  s o m a t i c  s h o c k s  s u c h  a s  r a i l w a y  c o l l i s i o n s ,  b e i n g  b u r i e d a l i v e ,  a n d
s u c h  l i k e )  i s  p e r h a p s  a n  e x c e p t i o n  t o  t h i s ;  i t s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  de t e r m i n i n g  f a c t o r s  o f
i n f a n c y  h a s  t h u s  f a r  e l u de d i n v e s t i g a t i o n .  I t  i s  e a s y  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  a e t i o l o g i c a l
p r e f e r e n c e  f o r  t h e  r s t  p e r i o d o f  c h i l dh o o d.  T h e  n e u r o s e s ,  a s  w e  k n o w ,  a r e  di s o r de r s  o f
t h e  I ch,  a n d i t  i s  h a r dl y  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e  I ch,  s o  l o n g  a s  i t  i s  w e a k ,  u n f o r m e d,  a n d
i n c a p a b l e  o f  r e s i s t a n c e ,  f a i l s  t o  m a s t e r  t a s k s  t h a t  i t  c o u l d de a l  w i t h  l a t e r  o n  w i t h  i t s  e y e s
s h u t ,  s o  t o  s p e a k .  ( I n  t h e s e  c a s e s ,  t h e  dr i v e - de m a n ds  f r o m  w i t h i n ,  l i k e  t h e  e x c i t a t i o n s
f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  a c t  a s  ‘ t r a u m a s ’  – e s p e c i a l l y  i f  t h e y  e n c o u n t e r  c e r t a i n
t e n de n c i e s . )  T h e  h e l p l e s s  I ch de f e n ds  i t s e l f  a g a i n s t  t h e m  b y  m a k i n g  a t t e m p t s  t o  e e
( r e p r e s s i o n s ) ,  w h i c h  l a t e r  t u r n  o u t  t o  b e  i ne x p e di e n t  a n d m e a n  p e r m a n e n t  r e s t r i c t i o n s
o n  i t s  f u r t h e r  de v e l o p m e n t .  T h e  da m a g e  d o n e  t o  t h e  I ch b y  i t s  r s t  e x p e r i e n c e s  s e e m s  t o
u s  t o  b e  di s p r o p o r t i o n a t e l y  l a r g e ,  b u t  i f  w e  w a n t  a n  a n a l o g y ,  w e  n e e d o n l y  t h i n k  o f  t h e
di f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  e f e c t  o f  a  n e e dl e  b e i n g  s t u c k  i n t o  a  m a s s  o f  c e l l s  t h a t  a r e  i n  t h e
p r o c e s s  o f  c e l l - di v i s i o n  ( a s  i n  t h e  e x p e r i m e n t s  o f  R o u x )  a n d t h a t  o f  i t  b e i n g  s t u c k  i n t o  t h e

n i s h e d a n i m a l  t h a t  t h e  c e l l s  h a v e  l a t e r  t u r n e d i n t o .  N o  h u m a n  i n di v i du a l  i s  s p a r e d
t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e s  o f  t h i s  k i n d;  n o n e  i s  a b s o l v e d f r o m  t h e  r e p r e s s i o n s  t h a t  t h e y  g i v e
r i s e  t o .  T h e s e  du b i o u s  r e a c t i o n s  o f  t h e  I ch a r e  p e r h a p s  i n di s p e n s a b l e  f o r  i t  t o  a c h i e v e
a n o t h e r  g o a l  t h a t  i t  s e t s  f o r  i t s e l f  f o r  t h e  s a m e  p e r i o d o f  l i f e .  W i t h i n  t h e  s p a c e  o f  o n l y  a
f e w  y e a r s ,  t h e  l i t t l e  p r i m i t i v e  i s  s u p p o s e d t o  h a v e  t u r n e d i n t o  a  c i v i l i z e d h u m a n  c h i l d;  i s
s u p p o s e d t o  h a v e  c o m p l e t e d a n  i m m e n s e l y  l o n g  s t r e t c h  o f  h u m a n  c i v i l i z e d de v e l o p m e n t
i n  a n  a l m o s t  u n c a n n i l y  a b b r e v i a t e d f o r m .  T h i s  i s  m a de  p o s s i b l e  b y  w h a t e v e r
p r e di s p o s i t i o n s  i t  i n h e r i t s  b u t  i t  c a n ,  m o r e o v e r ,  a l m o s t  n e v e r  do  w i t h o u t  t h e  a s s i s t a n c e  o f
i t s  u p b r i n g i n g ,  o f  t h e  p a r e n t s ’  i n u e n c e  t h a t  i s  a  p r e c u r s o r  o f  t h e  Ü b er- I ch i n  t h a t  i t
c i r c u m s c r i b e s  t h e  a c t i v i t y  o f  t h e  I ch t h r o u g h  r u l e s  a n d p u n i s h m e n t s ,  a n d e n c o u r a g e s  o r
e n f o r c e s  r e p r e s s i o n s  t o  b e  c a r r i e d o u t .  N o r  o u g h t  w e  t o  f o r g e t ,  t h e r e f o r e ,  t h e  i n u e n c e  o f
c i v i l i z a t i o n  w h e n  i t  c o m e s  t o  t h e  f a c t o r s  c o n di t i o n i n g  n e u r o s i s .  W e  r e c o g n i z e  t h a t  i t  i s
e a s y  f o r  t h e  b a r b a r i a n  t o  b e  h e a l t h y ,  w h e r e a s  i t  i s  a  di c u l t  t a s k  f o r  t h e  c i v i l i z e d h u m a n .
W e  m a y  n d t h e  y e a r n i n g  f o r  a  s t r o n g ,  u n i n h i b i t e d I ch p e r f e c t l y  c o m p r e h e n s i b l e ;  b u t ,  a s
o u r  c u r r e n t  a g e  s h o w s  u s ,  i t  i s  i n  t h e  m o s t  p r o f o u n d s e n s e  i n i m i c a l  t o  c i v i l i z a t i o n .  A n d,
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s i n c e  t h e  de m a n ds  o f  c i v i l i z a t i o n  a r e  r e p r e s e n t e d b y  t h e  u p b r i n g i n g  i n  t h e  f a m i l y ,  w e
m u s t  a l s o  b e a r  i n  m i n d t h i s  b i o l o g i c a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  h u m a n  s p e c i e s ,  t h e  e x t e n d e d
p e r i o d o f  c h i l dh o o d de p e n de n c y ,  w h e n  w e  a r e  c o n s i de r i n g  t h e  a e t i o l o g y  o f  n e u r o s i s .

S o  f a r  a s  t h e  o t h e r  p o i n t ,  t h e  s p e c i c  dr i v e - f a c t o r ,  i s  c o n c e r n e d,  w e  di s c o v e r  a n
i n t e r e s t i n g  di s s o n a n c e  b e t w e e n  t h e o r y  a n d  p r a c t i c e .  T h e o r e t i c a l l y  s p e a k i n g ,  t h e r e  i s  n o
r e a s o n  n o t  t o  s u p p o s e  t h a t  a n y  o l d dr i v e - d e m a n d c o u l d g i v e  r i s e  t o  t h e  s a m e  r e p r e s s i o n s
w i t h  a l l  t h e i r  c o n s e q u e n c e s ;  b u t  o u r  o b s e r v a t i o n s  f r e q u e n t l y  s h o w  u s ,  s o  f a r  a s  w e  c a n
j u dg e ,  t h a t  t h e  e x c i t a t i o n s  t h a t  p l a y  t h i s  p a t h o g e n i c  r o l e  a r i s e  f r o m  t h e  p a r t i a l  dr i v e s  o f
s e x u a l  l i f e .  T h e  s y m p t o m s  o f  n e u r o s i s  a r e  a l w a y s ,  s o  o n e  m i g h t  a r g u e ,  e i t h e r  s u b s t i t u t e
g r a t i c a t i o n s  f o r  s o m e  s e x u a l  u r g e  o r  a n o t h e r ,  o r  m e a s u r e s  t o  p r e v e n t  t h e m  b e i n g
g r a t i e d;  t h e y  a r e  a s  a  r u l e  c o m p r o m i s e s  b e t w e e n  t h e  t w o ,  o f  t h e  k i n d t h a t  c o m e  a b o u t
a c c o r di n g  t o  t h e  l a w s  o f  o p p o s i t i o n s  t h a t  a p p l y  t o  t h e  u n c o n s c i o u s .  A t  t h i s  m o m e n t  i n
t i m e  t h e  g a p  i n  o u r  t h e o r y  c a n ’ t  b e  l l e d;  t h e  de c i s i o n  i s  m a de  a l l  t h e  m o r e  di c u l t  b y  t h e
f a c t  t h a t  m o s t  s e x u a l  u r g e s  a r e  n o t  p u r e l y  e r o t i c  i n  n a t u r e ,  b u t  a r e  t h e  p r o du c t  o f  e r o t i c
dr i v e s  a n d e l e m e n t s  o f  t h e  de s t r u c t i o n - dr i v e  b e i n g  c o m b i n e d w i t h  o n e  a n o t h e r .  H o w e v e r ,
t h e r e  c a n  b e  n o  do u b t  t h a t  t h e  dr i v e s  t h a t  m a n i f e s t  t h e m s e l v e s  i n  a  p h y s i o l o g i c a l  s e n s e  a s
s e x u a l i t y  p l a y  a  p r o m i n e n t ,  u n e x p e c t e dl y  l a r g e  r o l e  i n  t h e  c a u s a t i o n  o f  n e u r o s i s  – t h o u g h
i t  r e m a i n s  t o  b e  s e e n  w h e t h e r  i t  i s  a n  e x c l u s i v e  o n e .  W e  a l s o  h a v e  t o  b e a r  i n  m i n d t h a t  n o
o t h e r  f u n c t i o n  h a s  b e e n  s o  e n e r g e t i c a l l y  a nd c o m p r e h e n s i v e l y  r e j e c t e d o v e r  t h e  c o u r s e  o f
c u l t u r a l  de v e l o p m e n t  a s  p r e c i s e l y  t h e  s e x u a l  o n e .  O u r  t h e o r y  w i l l  h a v e  t o  m a k e  do  w i t h  a
f e w  h i n t s  t h a t  p o i n t  t o  a  m o r e  p r o f o u n d c o n n e c t i o n :  t h e  f a c t  t h a t  t h e  r s t  p e r i o d o f
c h i l dh o o d,  w h e n  t h e  I ch b e g i n s  t o  di f e r e n t i a t e  i t s e l f  f r o m  t h e  E s,  i s  a l s o  t h e  p e r i o d o f
e a r l y  s e x u a l  b l o s s o m i n g ,  w h i c h  t h e  l a t e n c y  p e r i o d p u t s  a n  e n d t o ;  t h a t  i t  c a n  h a r dl y
h a p p e n  b y  c h a n c e  t h a t  t h i s  m o m e n t o u s  ‘ p r e h i s t o r y ’  i s  l a t e r  s u b j e c t  t o  i n f a n t i l e  a m n e s i a ;
a n d,  n a l l y ,  t h a t  b i o l o g i c a l  c h a n g e s  i n  t h e  s e x u a l  l i f e  – s u c h  a s  p r e c i s e l y  t h i s  t w o - p h a s e d
o n s e t  o f  t h e  f u n c t i o n ,  t h e  l o s s  o f  t h e  p e r i o di c i t y  o f  s e x u a l  a r o u s a l  a n d t h e  t r a n s f o r m a t i o n
i n  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  f e m a l e  m e n s t r u a t i o n  a n d m a l e  e x c i t a t i o n  – m u s t  h a v e  b e e n
h i g h l y  s i g n i c a n t  f o r  m a n ’ s  e v o l u t i o n  f r o m  a n i m a l s .  I t  r e m a i n s  f o r  t h e  s c i e n c e  o f  t h e
f u t u r e  t o  p u t  t h e s e  i s o l a t e d p i e c e s  o f  da t a  t o g e t h e r  t o  c o m e  t o  a  n e w  vi e w .  I t  i s  n o t
p s y c h o l o g y  b u t  b i o l o g y  t h a t  s h o w s  a  g a p  h e r e .  I t  w o u l d p e r h a p s  n o t  b e  u n j u s t i e d t o  s a y
t h a t  t h e  w e a k  s p o t  i n  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  t h e  I ch l a y  i n  t h e  w a y  i t  r e l a t e d t o  t h e  s e x u a l
f u n c t i o n ,  a s  i f  t h e  b i o l o g i c a l  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  s e l f - p r e s e r v a t i o n  a n d s p e c i e s -
p r e s e r v a t i o n  h a d h e r e  m a n a g e d t o  c r e a t e  f o r  i t s e l f  a  f o r m  o f  p s y c h o l o g i c a l  e x p r e s s i o n .  I f
a n a l y t i c a l  e x p e r i e n c e  h a s  c o n v i n c e d u s  t h a t  t h e  a s s e r t i o n  w e  h e a r  s o  o f t e n  – t h a t  t h e
c h i l d i s ,  p s y c h o l o g i c a l l y  s p e a k i n g ,  t h e  f a t h e r  o f  t h e  m a n ,  a n d t h a t  t h e  e x p e r i e n c e s  o f  h i s
e a r l y  y e a r s  a r e  o f  u n s u r p a s s a b l e  s i g n i c a n c e  f o r  h i s  e n t i r e  l a t e r  l i f e  – i s  t o t a l l y  c o r r e c t ,
t h e n  i t  w i l l  b e  o f  p a r t i c u l a r  i n t e r e s t  t o  u s  i f  t h e r e  i s  o n e  s p e c i a l  t h i n g  t h a t  w e  c a n  t a k e  t o
b e  t h e  c e n t r a l  e x p e r i e n c e  o f  t h i s  p e r i o d o f  c h i l dh o o d.  O u r  a t t e n t i o n  i s  r s t l y  a t t r a c t e d b y
t h e  e f e c t s  o f  c e r t a i n  i n u e n c e s  t h a t  do n ’ t  a p p l y  t o  a l l  c h i l dr e n ,  a l t h o u g h  t h e y  a p p e a r
o f t e n  e n o u g h  – s u c h  a s  t h e  s e x u a l  a b u s e  o f  c h i l dr e n  b y  a du l t s ;  t h e i r  b e i n g  s e du c e d b y
o t h e r ,  s l i g h t l y  o l de r ,  c h i l dr e n  ( b r o t h e r s  o r  s i s t e r s ) ;  a n d,  u n e x p e c t e dl y  e n o u g h ,  t h e i r  b e i n g
de e p l y  a f e c t e d b y  t a k i n g  p a r t  ( a s  v i s u a l  o r  a u r a l  w i t n e s s e s )  i n  a du l t s ’  ( t h e i r  p a r e n t s ’ )
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s e x u a l  de e ds ,  m o s t l y  a t  a  t i m e  w h e n  w e  w o u l d n o t  b e l i e v e  t h e m  e i t h e r  t o  b e  i n t e r e s t e d i n
o r  t o  u n de r s t a n d s u c h  p r o c e s s e s ,  n o r  t o  b e  a b l e  t o  r e m e m b e r  t h e m  l a t e r  o n .  I t  i s  e a s y  t o
e s t a b l i s h  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e  c h i l d’ s  s e x u a l  r e c e p t i v e n e s s  i s  a w a k e n e d b y  s u c h
e x p e r i e n c e s  a n d t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  h i s  o w n  s e x u a l  u r g e s  a r e  f o r c e d do w n  c e r t a i n  p a t h s
t h a t  h e  c a n  n e v e r  l e a v e  a g a i n .  S i n c e  t h e s e  i m p r e s s i o n s  a r e  s u b j e c t e d t o  r e p r e s s i o n  e i t h e r
i m m e di a t e l y  o r  a s  s o o n  a s  t h e y  t r y  t o  r e t u r n  a s  m e m o r i e s ,  t h e y  s e t  u p  t h e  c o n di t i o n s  f o r
t h e  n e u r o t i c  o b s e s s i o n s  t h a t  w i l l  l a t e r  m a k e  i t  i m p o s s i b l e  f o r  t h e  I ch t o  m a s t e r  t h e  s e x u a l
f u n c t i o n  a n d w i l l  p r o b a b l y  m a k e  i t  t u r n  a w a y  f r o m  i t  p e r m a n e n t l y .  T h e  l a t t e r  r e a c t i o n
w i l l  r e s u l t  i n  a  n e u r o s i s ;  i f  i t  f a i l s  t o  a p p e a r ,  t h e n  m a n i f o l d p e r v e r s i o n s  de v e l o p  – o r  t h e
f u n c t i o n ,  s o  i m m e a s u r a b l y  i m p o r t a n t  b o t h  f o r  r e p r o du c t i o n  a n d f o r  t h e  e n t i r e  s h a p i n g  o f
l i f e ,  w i l l  b e c o m e  t o t a l l y  i n s u b o r di n a t e .

I n s t r u c t i v e  t h o u g h  s u c h  c a s e s  m a y  b e ,  t h e  i n u e n c e  o f  a n o t h e r  s i t u a t i o n  c o m m a n ds
a n  e v e n  g r e a t e r  de g r e e  o f  i n t e r e s t .  T h i s  i s  a  s i t u a t i o n  t h a t  a l l  c h i l dr e n  a r e  de s t i n e d t o
e x p e r i e n c e  a n d t h a t  i s  n e c e s s a r i l y  de r i v e d f r o m  t h e  f a c t o r  o f  t h e  e x t e n de d p e r i o d du r i n g
w h i c h  t h e  c h i l d i s  l o o k e d a f t e r  a n d du r i n g  w h i c h  i t  l i v e s  t o g e t h e r  w i t h  i t s  p a r e n t s .  B y  t h i s ,
I  m e a n  t h e  Oedip us comp lex,  s o  c a l l e d b e c a u s e  i t s  e s s e n t i a l  c o n t e n t  r e c u r s  i n  t h e  G r e e k
l e g e n d o f  K i n g  O e di p u s ,  w h i c h  h a s ,  l u c k i l y ,  b e e n  p r e s e r v e d f o r  u s  b y  a  g r e a t  dr a m a t i s t .
T h e  G r e e k  h e r o  k i l l s  h i s  f a t h e r  a n d t a k e s  h i s  m o t h e r  a s  h i s  w i f e .  T h e  f a c t  t h a t  h e  do e s  t h i s
u n a w a r e s  – b y  n o t  r e c o g n i z i n g  t h e m  a s  h i s  p a r e n t s  – i s  a  di v e r g e n c e  f r o m  t h e  a n a l y t i c a l
f a c t s  o f  t h e  m a t t e r ,  w h i c h  w e  c a n  e a s i l y  u n de r s t a n d a n d w h i c h ,  i n de e d,  w e  c a n  e v e n
r e c o g n i z e  a s  i n e v i t a b l e .

H e r e ,  w e  h a v e  t o  de p i c t  t h e  de v e l o p m e n t  o f  b o y s  a n d g i r l s  – m a l e s  a n d f e m a l e s  –
s e p a r a t e l y ,  f o r  i t  i s  n o w  t h a t  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  s e x e s  e x p r e s s e s  i t s e l f
p s y c h o l o g i c a l l y  f o r  t h e  r s t  t i m e .  T h e  b i o l o g i c a l  f a c t  o f  t h e  du a l i t y  o f  t h e  s e x e s  p r e s e n t s
i t s e l f  t o  u s  a s  a  g r e a t  e n i g m a ;  t h i s  r e p r e s e n t s  o n e  o f  t h e  u l t i m a t e  f a c t s  o f  o u r  k n o w l e dg e ,
de f y i n g  a l l  a t t e m p t s  t o  t r a c e  i t  b a c k  t o  a n y t h i n g  e l s e .  P s y c h o a n a l y s i s  h a s  c o n t r i b u t e d
n o t h i n g  t o  e x p l a i n i n g  t h i s  p r o b l e m ;  i t  c l e a r l y  b e l o n g s  e n t i r e l y  t o  b i o l o g y .  I n  t h e  p s y c h e
w e  n d o n l y  r e e c t i o n s  o f  t h a t  g r e a t  o p p o s i t i o n ,  w h i c h  a r e  m a de  di c u l t  t o  i n t e r p r e t  b y
a  f a c t  w e  h a v e  l o n g  s u s p e c t e d,  n a m e l y  t h a t  n o  i n di v i du a l  b e i n g  i s  r e s t r i c t e d t o  o n e  s e x ’ s
w a y s  o f  r e a c t i n g  b u t  a l w a y s  a l l o w s  a  c e r t a i n  a m o u n t  o f  r o o m  f o r  t h o s e  o f  t h e  o p p o s i t e  s e x
t o o  – i n  j u s t  t h e  s a m e  w a y  t h a t  t h e  b o dy  b e a r s  t h e  a t r o p h i e d a n d o f t e n  u s e l e s s  r u di m e n t s
o f  t h e  o p p o s i t e  s e x ’ s  o r g a n s  a l o n g s i de  t h e  de v e l o p e d o r g a n s  o f  i t s  o w n .  A n  e m p i r i c a l  a n d
c o n v e n t i o n a l  e q u a t i o n  t h a t  i s  q u i t e  c l e a r l y  i n a de q u a t e  s e r v e s  t o  di s t i n g u i s h  t h e  m a l e
f r o m  t h e  f e m a l e  i n  t h e  p s y c h e .  W e  c a l l  e v e r y t h i n g  t h a t  i s  s t r o n g  a n d a c t i v e  ‘ m a l e ’  a n d
e v e r y t h i n g  t h a t  i s  w e a k  a n d p a s s i v e  ‘ f e m a l e ’ .  T h i s  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  a l s o  p sy chological
b i s e x u a l i t y  w e i g h s  u p o n  a l l  o u r  i n v e s t i g a t i o n s ,  m a k i n g  i t  di c u l t  f o r  u s  t o  de s c r i b e  t h e m .

T h e  c h i l d’ s  r s t  e r o t i c  o b j e c t  i s  t h e  m a t e r n a l  b r e a s t  t h a t  f e e ds  i t ;  l o v e  a r i s e s  o n  t h e
p a t t e r n  o f  t h e  g r a t i e d n e e d f o r  n o u r i s h m e n t .  A t  r s t ,  t h e  c h i l d c e r t a i n l y  do e s n ’ t
di s t i n g u i s h  b e t w e e n  t h e  b r e a s t  a n d i t s  o w n  b o dy ;  w h e n  t h e  b r e a s t  t h e n  h a s  t o  b e
s e p a r a t e d f r o m  t h e  c h i l d’ s  o w n  b o dy ,  t r a n s f e r r e d ‘ o u t w a r ds ’  b e c a u s e  h e  s o  o f t e n  n ds  i t
a b s e n t ,  i t  t a k e s  p a r t  o f  t h e  o r i g i n a l l y  n a r c i s s i s t i c  l i b i do - i n v e s t m e n t  w i t h  i t  a s  a n  ‘ o b j e c t ’ .
L a t e r  o n ,  t h e  w h o l e  p e r s o n  o f  t h e  m o t h e r  c o m e s  t o  c o n s t i t u t e  t h i s  i n i t i a l  o b j e c t ;  s h e  n o t
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o n l y  n o u r i s h e s  t h e  c h i l d b u t  a l s o  c a r e s  f o r  i t  a n d t h u s  a w a k e n s  a  n u m b e r  o f  o t h e r
p h y s i c a l  s e n s a t i o n s  w i t h i n  i t  – b o t h  p l e a s u r a b l e  a n d u n p l e a s u r a b l e .  I n  t a k i n g  c a r e  o f  t h e
c h i l d’ s  b o di l y  n e e ds ,  s h e  b e c o m e s  i t s  r s t  s e du c t r e s s .  T h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  m o t h e r  –
u n i q u e ,  i n c o m p a r a b l e ,  u n a l t e r a b l e  t h r o u g h o u t  t h e  w h o l e  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  l i f e  – i s
r o o t e d i n  t h e s e  t w o  r e l a t i o n s ;  s h e  i s  t h e  r s t  a n d s t r o n g e s t  l o v e - o b j e c t ,  t h e  p a r a di g m  f o r
a l l  l a t e r  l o v e - r e l a t i o n s h i p s  – f o r  b o t h  s e x e s .  I n  a l l  t h i s ,  p h y l o g e n y  h a s  t h e  u p p e r  h a n d o v e r
t h e  i n di v i du a l ’ s  p e r s o n a l ,  a c c i de n t a l  e x p e r i e n c e s  t o  s u c h  a n  e x t e n t  t h a t  i t  m a k e s  n o
di f e r e n c e  w h e t h e r  t h e  c h i l d r e a l l y  di d s u c k  a t  t h e  b r e a s t  o r  w h e t h e r  i t  w a s  i n  f a c t  b o t t l e -
f e d a n d t h u s  n e v e r  e n j o y e d t h e  t e n de r n e s s  o f  m a t e r n a l  c a r e .  I n  b o t h  c a s e s ,  t h e
i n di v i du a l ’ s  de v e l o p m e n t  t a k e s  t h e  s a m e  c o u r s e ;  i n de e d,  i n  t h e  l a t t e r  c a s e ,  t h e  l a t e r
y e a r n i n g  m a y  b e c o m e  a l l  t h e  m o r e  i n t e n s e .  A n d,  r e g a r dl e s s  o f  h o w  l o n g  t h e  c h i l d w a s
n o u r i s h e d b y  i t s  m o t h e r ’ s  b r e a s t ,  i t  w i l l  a l w a y s  r e m a i n  c o n v i n c e d o n c e  i t  h a s  b e e n
w e a n e d t h a t  i t  w a s  n o t  l o n g  e n o u g h ,  a n d t h a t  s h e  di d n o t  g i v e  i t  e n o u g h  f o o d.

T h i s  i n t r o du c t i o n  i s  n o t  s u p e r u o u s ;  i t  c a n  e n h a n c e  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  i n t e n s i t y
o f  t h e  O e di p u s  c o m p l e x .  O n c e  t h e  b o y  h a s  e n t e r e d t h e  p h a l l i c  p h a s e  o f  h i s  l i b i do
de v e l o p m e n t  ( f r o m  t w o  t o  t h r e e  y e a r s  o l d) ,  h a s  o b t a i n e d p l e a s u r a b l e  s e n s a t i o n s  f r o m  h i s
s e x u a l  o r g a n ,  a n d h a s  l e a r n e d h o w  t o  c r e a t e  t h e s e  f o r  h i m s e l f  w h e n e v e r  h e  f e e l s  l i k e  i t
t h r o u g h  m a n u a l  s t i m u l a t i o n ,  h e  b e c o m e s  t h e  m o t h e r ’ s  l o v e r .  H e  de s i r e s  t o  p o s s e s s  h e r
p h y s i c a l l y  i n  t h e  w a y s  h e  h a s  di v i n e d f r o m  h i s  o b s e r v a t i o n s  a n d n o t i o n s  o f  s e x u a l  l i f e ;  h e
t r i e s  t o  s e du c e  h e r  b y  s h o w i n g  h e r  h i s  m a l e  m e m b e r ,  h i s  p r i de  a n d j o y .  I n  s h o r t ,  h i s  e a r l y
a w a k e n e d m a l e n e s s  t r i e s  t o  r e p l a c e  h i s  f a t h e r  i n  h e r  a f e c t i o n s  – t h e  f a t h e r  w h o  h a s
a l r e a dy  b e e n  h i s  e n v i e d r o l e  m o de l  u p  t o  t h i s  p o i n t  du e  t o  t h e  p h y s i c a l  s t r e n g t h  w h i c h  h e
p e r c e i v e s  i n  h i m  a n d du e  t o  t h e  a u t h o r i t y  i n  w h i c h  h e  s e e s  h i m  c l o t h e d.  N o w  t h e  f a t h e r  i s
t h e  r i v a l  w h o  s t a n ds  i n  h i s  w a y ,  a n d w h o m  h e  w i s h e s  t o  g e t  r i d o f .  I f  h i s  f a t h e r  h a p p e n e d
t o  b e  a w a y  a n d h e  w a s  a l l o w e d t o  s h a r e  h i s  m o t h e r ’ s  b e d,  o n l y  t o  n d h i m s e l f  b a n i s h e d
f r o m  i t  a g a i n  o n  h i s  f a t h e r ’ s  r e t u r n ,  t h e n  i t  c o m e s  t o  m a k e  a  p r o f o u n d i m p r e s s i o n  o n  h i m
t h a t  h i s  f a t h e r ’ s  di s a p p e a r a n c e  m e a n s  g r a t i c a t i o n ,  a n d h i s  r e - e m e r g e n c e  m e a n s
di s a p p o i n t m e n t .  T h i s  i s  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  O e di p u s  c o m p l e x ,  w h i c h  t h e  G r e e k  l e g e n d  h a s
t r a n s l a t e d f r o m  t h e  c h i l d’ s  f a n t a s y  w o r l d i n t o  s u p p o s e d r e a l i t y .  I n  o u r  p a r t i c u l a r  c u l t u r a l
c i r c u m s t a n c e s ,  a  t e r r i b l e  e n d n o r m a l l y  a w a i t s  i t .

T h e  m o t h e r  u n de r s t a n ds  p e r f e c t l y  w e l l  t h a t  t h e  b o y ’ s  s e x u a l  a r o u s a l  r e l a t e s  t o  h e r  o w n
p e r s o n .  A t  s o m e  p o i n t ,  s h e  r e e c t s  t h a t  i t  i s  w r o n g  t o  a l l o w  i t  t o  c o n t i n u e ,  a n d s h e
b e l i e v e s  s h e  i s  do i n g  t h e  r i g h t  t h i n g  i f  s h e  f o r b i ds  h i m  t o  m a n i p u l a t e  h i s  m e m b e r .  T h i s
b a n ,  t h o u g h ,  i s  o f  l i t t l e  u s e ;  a t  t h e  m o s t ,  i t  b r i n g s  a b o u t  a  m o di c a t i o n  i n  t h e  met hod o f
s e l f - g r a t i c a t i o n .  E v e n t u a l l y ,  t h e  m o t h e r  r e s o r t s  t o  t h e  s e v e r e s t  m e a s u r e :  s h e  t h r e a t e n s  t o
t a k e  t h e  t h i n g  a w a y  f r o m  h i m  w h i c h  h e  i s  u s i n g  t o  de f y  h e r .  S h e  u s u a l l y  a t t r i b u t e s  t h e
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  c a r r y i n g  o u t  t h i s  t h r e a t  t o  t h e  f a t h e r ,  i n  o r de r  t o  m a k e  i t  m o r e  t e r r i f y i n g
a n d b e l i e v a b l e .  S h e ,  s o  s h e  s a y s ,  w i l l  t e l l  F a t h e r ,  a n d h e  w i l l  c h o p  t h e  o r g a n  o f .  S t r a n g e l y
e n o u g h ,  t h i s  t h r e a t  i s  o n l y  e f e c t i v e  i f  a n o t h e r  c o n d i t i o n  i s  f u l l l e d b o t h  b e f o r e h a n d a n d
a f t e r w a r ds . 9  I n  i t s e l f ,  i t  s e e m s  a l l  t o o  u n i m a g i n a b l e  t o  t h e  b o y  t h a t  s u c h  a  t h i n g  c o u l d
h a p p e n .  B u t  i f ,  w h e n  h e  i s  t h r e a t e n e d,  h e  c a n  r e c a l l  w h a t  f e m a l e  g e n i t a l s  l o o k  l i k e ,  o r  i f
h e  e n c o u n t e r s  s u c h  g e n i t a l s  s h o r t l y  a f t e r w a r ds  – w h e r e  t h i s  p a r t  o f  t h e  b o dy ,  p r i z e d
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a b o v e  a l l  e l s e ,  r e a l l y  i s  a b s e n t  – t h e n  h e  b e l i e v e s  i n  t h e  g r a v i t y  o f  w h a t  h e  h a s  h e a r d a n d,
b e c o m i n g  e n m i r e d i n  t h e  cast rat ion comp lex,  e x p e r i e n c e s  t h e  m o s t  s e v e r e  t r a u m a  o f  h i s
y o u n g  l i f e . 1 0

T h e  e f e c t s  o f  t h e  c a s t r a t i o n  t h r e a t  a r e  m a n i f o l d a n d q u i t e  e n o r m o u s ;  t h e y  a f e c t  a l l
t h e  b o y ’ s  de a l i n g s  w i t h  h i s  p a r e n t s  a n d,  l a t e r ,  w i t h  m e n  a n d w o m e n  a s  a  w h o l e .  M o s t l y ,
t h e  c h i l d’ s  m a l e n e s s  c a n ’ t  s t a n d u p  t o  t h i s  i n i t i a l  s h o c k .  I n  o r de r  t o  r e s c u e  h i s  s e x u a l
o r g a n ,  h e  m o r e  o r  l e s s  e n t i r e l y  r e n o u n c e s  a l l  o w n e r s h i p  o f  t h e  m o t h e r ;  h i s  s e x u a l  l i f e
f r e q u e n t l y  r e m a i n s  b u r de n e d b y  t h i s  b a n  f o r  e v e r  m o r e .  I f  a  s t r o n g  f e m a l e  c o m p o n e n t  –
a s  w e  p u t  i t  – i s  p r e s e n t  i n  h i m ,  t h e n  i t  g a i ns  s t r e n g t h  f r o m  h i s  m a l e n e s s  b e i n g
i n t i m i da t e d.  H e  g e t s  i n t o  a  p a s s i v e  a t t i t u de  vi s - à - v i s  h i s  f a t h e r  s u c h  a s  h e  a s c r i b e s  t o  h i s
m o t h e r .  A s  a  r e s u l t  o f  t h e  t h r e a t  h e  h a s  i n de e d g i v e n  u p  m a s t u r b a t i n g  – b u t  h e  h a s  n o t
a b a n do n e d t h e  i g h t s  o f  f a n t a s y  t h a t  a c c o m p a n y  i t .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  a s  t h e y  a r e  n o w  t h e
s o l e  f o r m  o f  s e x u a l  g r a t i c a t i o n  r e m a i n i n g  f o r  h i m ,  t h e y  a r e  n u r t u r e d m o r e  t h a n  e v e r
b e f o r e  – a n d i n  t h e s e  f a n t a s i e s  h e  do e s  i n de e d s t i l l  i de n t i f y  w i t h  h i s  f a t h e r  b u t  a t  t h e
s a m e  t i m e ,  p e r h a p s  e v e n  p r e do m i n a n t l y ,  h e  i de n t i e s  w i t h  t h e  m o t h e r .  O f s h o o t s  a n d
m o di e d p r o du c t s  o f  t h e s e  e a r l y  o n a n i s t i c  f a n t a s i e s  t e n d t o  n d t h e i r  w a y  i n t o  h i s  l a t e r
I ch a n d p l a y  a  r o l e  i n  h i s  c h a r a c t e r - f o r m a t i o n .  F e a r  a n d h a t r e d o f  h i s  f a t h e r  w i l l  b e c o m e
h u g e l y  i n c r e a s e d,  q u i t e  a p a r t  f r o m  s u c h  f u r t h e r a n c e  o f  h i s  f e m a l e n e s s .  T h e  b o y ’ s
m a l e n e s s  a s  i t  w e r e  w i t h dr a w s  a n d t u r n s  i n t o  a  de a n t  a t t i t u de  t o w a r ds  h i s  f a t h e r ,  o n e
t h a t  w i l l  o b s e s s i v e l y  di c t a t e  h i s  l a t e r  c o n du c t  i n  t h e  h u m a n  c o m m u n i t y .  A s  a  l e f t - o v e r  o f
h i s  e r o t i c  x a t i o n  o n  h i s  m o t h e r ,  a n  e x c e s s i v e l y  l a r g e  de p e n de n c e  o n  h e r  s e t s  i n ,  w h i c h
w i l l  p e r s i s t  i n  l a t e r  l i f e  a s  s e r v i t u de  t o w a r d s  w o m e n .  H e  n o  l o n g e r  da r e s  t o  l o v e  h i s
m o t h e r  – b u t  n o r  c a n  h e  r i s k  n o t  b e i n g  l o v e d b y  h e r ,  f o r  t h i s  w o u l d p u t  h i m  i n  da n g e r  o f
h e r  b e t r a y i n g  h i m  t o  h i s  f a t h e r  a n d o f  b e i n g  de l i v e r e d u p  t o  c a s t r a t i o n .  T h e  w h o l e
e x p e r i e n c e  w i t h  a l l  i t s  p r e c o n di t i o n s  a n d c o n s e q u e n c e s ,  o f  w h i c h  o u r  a c c o u n t  c o u l d g i v e
o n l y  a  s e l e c t i o n ,  f a l l s  v i c t i m  t o  t h e  m o s t  e ne r g e t i c  r e p r e s s i o n ;  a n d,  a s  i s  p e r m i t t e d b y  t h e
l a w s  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  E s,  a l l  t h e  c o m p e t i n g  e m o t i o n a l  i m p u l s e s  a nd r e a c t i o n s  t h a t
w e r e  a c t i v a t e d t h e n  r e m a i n  p r e s e r v e d i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  r e a dy  t o  di s r u p t  t h e  l a t e r
de v e l o p m e n t  o f  t h e  I ch a f t e r  p u b e r t y .  I f  t h e  s o m a t i c  p r o c e s s  o f  s e x u a l  m a t u r i t y  g i v e s  a
n e w  l e a s e  o f  l i f e  t o  l i b i do  x a t i o n s  t h a t  h a v e  a p p a r e n t l y  b e e n  o v e r c o m e ,  t h e n  s e x u a l  l i f e
w i l l  p r o v e  t o  b e  i n h i b i t e d;  i t  w i l l  l a c k  u n i t y ,  a n d w i l l  c o l l a p s e  i n t o  c o n i c t i n g  u r g e s .

T o  b e  s u r e ,  t h e  i n c u r s i o n  o f  t h e  c a s t r a t i o n  t h r e a t  i n  t h e  b o y ’ s  b u r g e o n i n g  s e x u a l  l i f e
do e s n ’ t  a l w a y s  h a v e  t h e s e  dr e a de d c o n s e q u e n c e s .  A g a i n ,  t h e  a m o u n t  o f  da m a g e  do n e
a n d t h e  a m o u n t  o f  da m a g e  a v o i de d w i l l  de p e n d o n  q u a n t i t a t i v e  r e l a t i o n s .  T h e  e n t i r e
o c c u r r e n c e ,  w h i c h  w e  m a y  v e r y  p r o b a b l y  r e g a r d a s  t h e  c e n t r a l  e x p e r i e n c e  o f  c h i l dh o o d,
t h e  g r e a t e s t  p r o b l e m  o f  e a r l y  l i f e  a n d t h e  m o s t  p o w e r f u l  s o u r c e  o f  l a t e r  i n a de q u a c y ,  i s  s o
f u n da m e n t a l l y  f o r g o t t e n  t h a t  w h e n  w e  t r y  t o  r e c o n s t r u c t  i t  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  a du l t s ,  i t
m e e t s  w i t h  t h e  m o s t  de c i de d di s b e l i e f .  I n de e d,  t h e y  a r e  s o  a v e r s e  t o  i t  t h a t  t h e y  w a n t  t o
s i l e n c e  a n y  m e n t i o n  o f  t h i s  t a b o o  s u b j e c t  a n d,  w i t h  p e c u l i a r  i n t e l l e c t u a l  b l i n dn e s s ,  f a i l  t o
r e c o g n i z e  t h e  m o s t  o b v i o u s  r e m i n de r s  o f  i t .  T h u s ,  f o r  i n s t a n c e ,  o n e  h e a r s  i t  s a i d t h a t  t h e
O e di p u s  l e g e n d do e s n ’ t  a c t u a l l y  h a v e  a n y t h i n g  t o  do  w i t h  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  p u t  u p o n  i t
b y  p s y c h o a n a l y s i s ;  t h a t  t h i s ,  s o  i t  i s  c l a i m e d,  i s  a  q u i t e  di f e r e n t  c a s e  s i n c e ,  a f t e r  a l l ,



4 3

O e di p u s  di dn ’ t  r e a l i z e  t h a t  i t  w a s  h i s  f a t h e r  h e  h a d m u r de r e d a n d h i s  m o t h e r  t h a t  h e  h a d
m a r r i e d.  I n  p u t t i n g  f o r w a r d t h i s  k i n d o f  a r g u m e n t ,  p e o p l e  f a i l  t o  r e c o g n i z e  t h a t  a n
a p p r o a c h  s u c h  a s  t h e  p s y c h o a n a l y t i c a l  o n e  i s  e s s e n t i a l  t o  a n  a t t e m p t  t o  g i v e  t h i s  m a t e r i a l
p o e t i c  f o r m ,  a n d t h a t  i t  do e s n ’ t  i n t r o du c e  a n y t h i n g  a l i e n ,  b u t  s i m p l y  s k i l f u l l y  b r i n g s  o u t
t h e  t h e m e ’ s  g i v e n  f a c t o r s .  O e di p u s ’  i g n o r a n c e  i s  t h e  l e g i t i m a t e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e
u n c o n s c i o u s n e s s  i n t o  w h i c h  t h e  e n t i r e  e x p e r i e n c e  i s  s u n k e n  f o r  a du l t s .  A n d t h e
c o m p u l s i o n  o f  t h e  o r a c l e  t h a t  m a k e s  – o r  i s  s u p p o s e d t o  m a k e  – t h e  h e r o  i n n o c e n t  i s  a
r e c o g n i t i o n  o f  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  t h e  f a t e  t h a t  h a s  c o n de m n e d a l l  s o n s  t o  l i v e  t h r o u g h  t h e
O e di p u s  c o m p l e x .  W h e n  o n  a n  e a r l i e r  o c c a s i o n  i t  w a s  p o i n t e d o u t  f r o m  p s y c h o a n a l y t i c a l
q u a r t e r s  h o w  e a s i l y  t h e  r i ddl e  o f  a n o t h e r  l i t e r a r y  h e r o ,  S h a k e s p e a r e ’ s  p r o c r a s t i n a t o r
H a m l e t ,  c o u l d b e  s o l v e d w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  – s i n c e  o f  c o u r s e  t h e
p r i n c e  f a i l s  i n  h i s  t a s k  o f  p u n i s h i n g  a n o t h e r  p e r s o n  f o r  s o m e t h i n g  t h a t  m a t c h e s  u p  w i t h
h i s  o w n  O e di p a l  de s i r e s  – t h e n  t h e  g e n e r a l  l a c k  o f  u n de r s t a n di n g  f r o m  t h e  l i t e r a r y  w o r l d
de m o n s t r a t e d t h e  h u g e  e x t e n t  t o  w h i c h  t h e  m a s s  o f  h u m a n s  w e r e  p r e p a r e d t o  c l i n g  t o
t h e i r  i n f a n t i l e  r e p r e s s i o n s . 1 1

A n d y e t ,  m o r e  t h a n  a  c e n t u r y  b e f o r e  t h e  e m e r g e n c e  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,  t h e  F r e n c h m a n
D i de r o t  t e s t i e d t o  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  O e di p u s  c o m p l e x ,  e x p r e s s i n g  t h e  di f e r e n c e
b e t w e e n  t h e  p r i m i t i v e  a g e  a n d t h e  c i v i l i z e d o n e  i n  t h i s  s e n t e n c e :  Si le p et it  sauv age é t ait
ab andonné  à  lui- mê me, qu ’il conserv â t  t out e son imb é cilit é , et  q u’il ré unî t  au p eu de raison
de l’enf ant  au b erceau la v iolence des p assions de l’homme de t rent e ans, il t ordrait  le col à
son p è re et  coucherait  av ec sa mè re. 1 2  E v e n  i f  p s y c h o a n a l y s i s  c o u l d b o a s t  o f  n o  o t h e r
a c h i e v e m e n t  t h a n  u n c o v e r i n g  t h e  r e p r e s s e d O e di p u s  c o m p l e x ,  I  w o u l d v e n t u r e  t o  s a y
t h a t  t h i s  a l o n e  w o u l d g i v e  i t  a  c l a i m  t o  b e  c l a s s i e d a m o n g  t h e  m o s t  v a l u a b l e  n e w
a c q u i s i t i o n s  o f  m a n k i n d.

I n  t h e  l i t t l e  g i r l ’ s  c a s e ,  t h e  e f e c t s  o f  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x  a r e  m o r e  u n i f o r m  a n d n o
l e s s  p r o f o u n d.  T h e  f e m a l e  c h i l d do e s n ’ t ,  o f  c o u r s e ,  h a v e  t o  f e a r  l o s i n g  h e r  p e n i s ;  h o w e v e r ,
s h e  do e s  h a v e  t o  r e a c t  t o  n o t  h a v i n g  h a d o n e  i n  t h e  r s t  p l a c e .  Ri g h t  f r o m  t h e  s t a r t ,  s h e
e n v i e s  t h e  b o y  h i s  p o s s e s s i o n ;  i n de e d,  o n e  c o u l d s a y  t h a t  h e r  w h o l e  de v e l o p m e n t  t a k e s
p l a c e  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  p e n i s  e n v y .  I n i t i a l l y ,  s h e  m a k e s  v a i n  a t t e m p t s  t o  do  t h e  s a m e
a s  b o y s ;  a n d l a t e r  o n  s h e  m a k e s  m o r e  s u c c e s s f u l  a t t e m p t s  t o  c o m p e n s a t e  f o r  h e r  de f e c t  –
a t t e m p t s  t h a t  c a n  u l t i m a t e l y  l e a d t o  a  n o r m a l  f e m a l e  a t t i t u de .  I f  du r i n g  t h e  p h a l l i c  p h a s e
s h e  t r i e s  l i k e  t h e  b o y  t o  c r e a t e  p l e a s u r a b l e  s e n s a t i o n s  i n  h e r  g e n i t a l s  b y  m a n u a l l y
s t i m u l a t i n g  t h e m ,  t h e n  s h e  o f t e n  f a i l s  t o  o b t a i n  s u c i e n t  g r a t i c a t i o n ,  a n d t h e
j u dg e m e n t  s h e  h a s  m a de  a b o u t  t h e  i n f e r i o r i t y  o f  h e r  a t r o p h i e d p e n i s  b e c o m e s  e x t e n d e d
t o  h e r  w h o l e  p e r s o n .  A s  a  r u l e ,  s h e  s o o n  a b a n do n s  m a s t u r b a t i o n  b e c a u s e  s h e  do e s n ’ t
w a n t  t o  b e  r e m i n de d o f  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  h e r  b r o t h e r  o r  p l a y m a t e ,  a n d s h e  t u r n s  h e r
b a c k  o n  s e x u a l i t y  a l t o g e t h e r .

I f  t h e  l i t t l e  w o m a n  p e r s i s t s  i n  h e r  r s t  w i s h  – t o  b e c o m e  a  ‘ l i t t l e  b o y ’  – s h e  w i l l  e n d u p
b e i n g  m a n i f e s t l y  h o m o s e x u a l  ( i n  t h e  m o s t  e x t r e m e  c a s e s )  o r  w i l l  o t h e r w i s e  de m o n s t r a t e
p r o n o u n c e d m a l e  c h a r a c t e r i s t i c s  i n  l a t e r  l i f e :  s h e  w i l l  c h o o s e  a  ‘ m a l e ’  c a r e e r  a n d s u c h l i k e .
T h e  a l t e r n a t i v e  p a t h  r u n s  v i a  a b a n do n i n g  t h e  b e l o v e d m o t h e r  w h o m  t h e  da u g h t e r ,
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i n u e n c e d b y  p e n i s  e n v y ,  c a n ’ t  f o r g i v e  f o r  h a v i n g  s e n t  h e r  o u t  i n t o  t h e  w o r l d s o  i l l -
e q u i p p e d.  F u l l  o f  r e s e n t m e n t  a b o u t  t h i s ,  s h e  r e n o u n c e s  t h e  m o t h e r  a n d s u b s t i t u t e s
a n o t h e r  p e r s o n  f o r  h e r  a s  a  l o v e - o b j e c t  – na m e l y  t h e  f a t h e r .  I f  s o m e o n e  h a s  l o s t  a  l o v e -
o b j e c t ,  t h e n  t h e  o b v i o u s  t h i n g  t o  do  i s  t o  i d e n t i f y  w i t h  i t ,  t o  a s  i t  w e r e  r e p l a c e  i t  f r o m
w i t h i n  b y  i de n t i c a t i o n .  H e r e ,  t h i s  m e c h a n i s m  c o m e s  t o  t h e  l i t t l e  g i r l ’ s  a i d.  T h e
i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  m o t h e r  c a n  n o w  di s s o l v e  t h e  i n i t i a l  a t t a c h m e n t  t o  h e r .  T h e  l i t t l e
da u g h t e r  p u t s  h e r s e l f  i n t o  h e r  m o t h e r ’ s  p l a c e ,  a s  s h e  h a s  a l w a y s  do n e  i n  h e r  g a m e s ;  s h e
w a n t s  t o  r e p l a c e  h e r  i n  h e r  f a t h e r ’ s  a f e c t i o n s ,  a n d,  h a v i n g  p r e v i o u s l y  l o v e d h e r  m o t h e r ,
s h e  n o w  h a s  do u b l e  m o t i v a t i o n  t o  h a t e  h e r :  s h e  i s  j e a l o u s ,  a s  w e l l  a s  h u r t  b y  b e i n g  de n i e d
a  p e n i s .  H e r  n e w  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  f a t h e r  m a y  i n i t i a l l y  c o n s i s t  o f  h e r  de s i r e  t o  h a v e
h i s  p e n i s  a t  h e r  di s p o s a l ;  h o w e v e r ,  i t  c u l m i n a t e s  i n  a n o t h e r  de s i r e ,  n a m e l y  f o r  h i m  t o  g i v e
h e r  t h e  g i f t  o f  a  b a b y .  T h u s  t h e  de s i r e  f o r  a  b a b y  h a s  t a k e n  t h e  p l a c e  o f  t h e  de s i r e  f o r  a
p e n i s  – o r  h a s ,  a t  l e a s t ,  s e p a r a t e d i t s e l f  f r o m  i t .

I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  t h a t  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  O e di p u s  a n d c a s t r a t i o n
c o m p l e x e s  t a k e s  s u c h  a  di f e r e n t  – e v e n  o p p o s i n g  – f o r m  i n  w o m e n  f r o m  t h e  o n e  i t  t a k e s
i n  m e n .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  l a t t e r ,  s o  w e  h a v e  h e a r d,  t h e  t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  p u t s  a n  e n d t o
t h e  O e di p u s  c o m p l e x ;  w h e r e a s  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  w o m a n ,  w e  di s c o v e r  t h e  o p p o s i t e :  s h e  i s
f o r c e d i n t o  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  du e  t o  t h e  e f e c t  o f  l a c k i n g  a  p e n i s .  I t  do e s  l i t t l e  da m a g e
t o  t h e  w o m a n  i f  s h e  r e m a i n s  i n  h e r  f e m a l e  O e di p a l  a t t i t u de  ( t h e  n a m e  ‘ E l e c t r a  c o m p l e x ’
h a s  b e e n  s u g g e s t e d f o r  t h i s ) .  S u c h  a  w o m a n  w i l l  g o  o n  t o  c h o o s e  h e r  h u s b a n d f o r  h i s
f a t h e r l y  c h a r a c t e r i s t i c s  a n d w i l l  b e  p r e p a r e d t o  r e c o g n i z e  h i s  a u t h o r i t y .  H e r  y e a r n i n g  f o r  a
p e n i s ,  w h i c h  i s  i n  f a c t  i n s a t i a b l e ,  c a n  o n l y  b e  g r a t i e d i f  s h e  s u c c e e ds  i n  r o u n di n g  o u t  h e r
l o v e  f o r  t h e  o r g a n  i n t o  a  l o v e  f o r  t h e  p e r s o n  w h o  b e a r s  i t  – j u s t  a s  h a d h a p p e n e d e a r l i e r
w h e n  s h e  p r o g r e s s e d f r o m  l o v i n g  t h e  m o t h e r ’ s  b r e a s t  t o  l o v i n g  t h e  m o t h e r ’ s  e n t i r e
p e r s o n .

I f  w e  a s k  a n  a n a l y s t  a b o u t  w h i c h  o f  h i s  p a t i e n t s ’  p s y c h i c a l  f o r m a t i o n s  h a v e ,  i n  h i s
e x p e r i e n c e ,  p r o v e d t h e m s e l v e s  l e a s t  i n a c c e s s i b l e  t o  i n u e n c e ,  t h e n  t h e  a n s w e r  w i l l  b e
t h u s :  i n  t h e  w o m a n ’ s  c a s e ,  i t  i s  t h e  de s i r e  f o r  a  p e n i s ;  i n  t h e  m a n ’ s  c a s e ,  i t  i s  h i s  f e m a l e
a t t i t u de  t o w a r ds  h i s  o w n  s e x  – w h i c h ,  o f  c o u r s e ,  h a s  t h e  l o s s  o f  h i s  p e n i s  a s  i t s  p r e m i s s .

Part  Three:  W hat  W e G ain For  O ur Theor y

C hap t er 8 :  The Ps y c hic al  A p p arat us  and t he E x t ernal  W o rl d

E v e n  a l l  t h e  v e r y  g e n e r a l  i n s i g h t s  a n d p r e m i s s e s  t h a t  w e  l i s t e d i n  o u r  r s t  c h a p t e r  w e r e ,  o f
c o u r s e ,  o b t a i n e d t h r o u g h  a r du o u s  a n d p a t i e n t  de t a i l e d w o r k ,  o f  w h i c h  t y p e  t h e  p r e v i o u s
c h a p t e r  g a v e  u s  a n  e x a m p l e .  W e  m a y  n o w  n d i t  t e m p t i n g  t o  a s s e s s  t h e  w a y s  i n  w h i c h  o u r
k n o w l e dg e  h a s  b e e n  e n r i c h e d b y  s u c h  w o r k ,  a n d w h a t  s o r t s  o f  p a t h s  t o  f u r t h e r  p r o g r e s s
w e  h a v e  o p e n e d u p .  I n  t h i s  r e s p e c t  w e  m a y  b e  s t r u c k  b y  t h e  f a c t  t h a t  w e  w e r e  s o  o f t e n
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c o m p e l l e d t o  v e n t u r e  b e y o n d t h e  b o u n da r i e s  o f  p s y c h o l o g i c a l  s c i e n c e .  T h e  p h e n o m e n a
w e  w e r e  de a l i n g  w i t h  do n ’ t  o n l y  b e l o n g  t o  p s y c h o l o g y ,  b u t  a l s o  h a v e  a n  o r g a n i c - b i o l o g i c a l
di m e n s i o n  a n d,  a c c o r di n g l y ,  w e  h a v e  a l s o  m a de  s o m e  s i g n i c a n t  b i o l o g i c a l  di s c o v e r i e s  i n
o u r  a t t e m p t s  t o  b u i l d u p  p s y c h o a n a l y s i s ,  a n d w e  h a v e  n o t  b e e n  a b l e  t o  a v o i d c o m i n g  u p
w i t h  n e w  b i o l o g i c a l  h y p o t h e s e s  t o o .

H o w e v e r ,  t o  s t a y  w i t h  p s y c h o l o g y  f o r  t h e  m o m e n t :  w e  h a v e  r e c o g n i z e d t h a t  i t  i s  n o t
s c i e n t i c a l l y  f e a s i b l e  t o  di s t i n g u i s h  b e t w e e n  w h a t  i s  p s y c h i c a l l y  n o r m a l  a n d p s y c h i c a l l y
ab normal,  s o  t h i s  di s t i n c t i o n  – de s p i t e  i t s  p r a c t i c a l  i m p o r t a n c e  – h a s  o n l y  a  c o n v e n t i o n a l
v a l u e  a t t a c h e d t o  i t .  W e  h a v e  t h u s  e s t a b l i s h e d t h e  r i g h t  t o  u n de r s t a n d t h e  n o r m a l  l i f e  o f
t h e  p s y c h e  f r o m  i t s  di s r u p t i o n s  – s o m e t h i n g  t h a t  w o u l d n o t  b e  p e r m i t t e d i f  t h e s e  s t a t e s
o f  i l l n e s s ,  n e u r o s e s  a n d p s y c h o s e s ,  h a d s p e c i c  c a u s e s  t h a t  o p e r a t e d a l o n g  t h e  l i n e s  o f
f o r e i g n  b o di e s .

T h e  k e y  t o  u n de r s t a n di n g  t h e  p s y c h i c a l  a i l m e n t s  t h a t  a r e  p e r m a n e n t  a n d l i f e -
da m a g i n g  w a s  p u t  i n t o  o u r  h a n ds  b y  s t u dy i n g  a  p s y c h i c a l  di s t u r b a n c e  du r i n g  s l e e p  –  o n e
t h a t  i s  e e t i n g ,  h a r m l e s s ,  i n de e d s e r v e s  a  u s e f u l  f u n c t i o n .  A n d w e  c a n  n o w  v e n t u r e  t o
a s s e r t  t h a t  t h e  p s y c h o l o g y  o f  c o n s c i o u s n e s s  w a s  n o  m o r e  c a p a b l e  o f  u n de r s t a n di n g  t h e
n o r m a l  f u n c t i o n s  o f  t h e  p s y c h e  t h a n  i t  w a s  o f  u n de r s t a n di n g  dr e a m s .  T h e  da t a  o f
c o n s c i o u s  s e l f - p e r c e p t i o n ,  w h i c h  a l o n e  w e r e  a t  i t s  di s p o s a l ,  h a v e  p r o v e d t h e m s e l v e s  t o  b e
i n  e v e r y  r e s p e c t  i n a de q u a t e  t o  g r a s p  t h e  w e a l t h  a n d c o m p l i c a t i o n s  o f  t h e  p s y c h i c a l
p r o c e s s e s ,  t o  u n c o v e r  t h e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e m  a n d t h u s  t o  r e c o g n i z e  t h e
c o n di t i o n s  u n de r  w h i c h  t h e y  a r e  di s r u p t e d.

O u r  p o s t u l a t e  o f  a  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  t h a t  i s  s p a t i a l l y  e x t e n de d,  e x p e di e n t l y
c o n s t r u c t e d,  a n d de v e l o p e d a c c o r di n g  t o  t h e  n e e ds  o f  l i f e ,  a n  a p p a r a t u s  t h a t  g i v e s  r i s e  t o
t h e  p h e n o m e n a  o f  c o n s c i o u s n e s s  o n l y  i n  o n e  p a r t i c u l a r  p l a c e  a n d u n de r  c e r t a i n
c o n di t i o n s ,  h a s  e n a b l e d u s  t o  de v e l o p  t h e  s c i e n c e  o f  p s y c h o l o g y  o n  t h e  s a m e  s o r t  o f  b a s i s
a s  a n y  o t h e r  n a t u r a l  s c i e n c e  s u c h  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  p h y s i c s .  H e r e ,  a s  t h e r e ,  t h e  t a s k
c o n s i s t s  o f  di s c o v e r i n g  s o m e t h i n g  e l s e  b e h i n d t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  ( q u a l i t i e s )  o f  t h e  o b j e c t
o f  r e s e a r c h  t h a t  a r e  di r e c t l y  g i v e n  t o  o u r  p e r c e p t i o n  – s o m e t h i n g  t h a t  i s  m o r e
i n de p e n de n t  o f  t h e  p a r t i c u l a r  r e c e p t i v e  c a p a c i t y  o f  o u r  s e n s e - o r g a n s  a n d t h a t
a p p r o x i m a t e s  m o r e  c l o s e l y  t o  w h a t  w e  s u p p o s e  t o  b e  t h e  r e a l  f a c t s  o f  t h e  m a t t e r .  W e  do n ’ t
h o p e  t o  b e  a b l e  t o  a p p r o a c h  t h e s e  t h e m s e l v e s ,  f o r  w e  s e e  t h a t  e v e r y t h i n g  n e w  t h a t  w e
h a v e  i n f e r r e d h a s  a f t e r  a l l  t o  b e  t r a n s l a t e d b a c k  i n t o  t h e  l a n g u a g e  o f  o u r  p e r c e p t i o n s ,
f r o m  w h i c h  w e  s i m p l y  c a n ’ t  n o w  e s c a p e .  B u t  t h i s  j u s t  i s  t h e  n a t u r e  a n d l i m i t a t i o n  o f  o u r
s c i e n c e .  I t  i s  a s  i f  w e  w e r e  s a y i n g  i n  p h y s i c s :  ‘ i f  w e  c o u l d s e e  t h a t  c l e a r l y ,  w e  w o u l d n d
t h a t  t h e  a p p a r e n t l y  s o l i d b o dy  c o n s i s t s  o f  s m a l l  p a r t s  o f  s u c h  a n d s u c h  a  s h a p e ,  s i z e ,  a n d
r e s p e c t i v e  p o s i t i o n ’ .  I n  t h e  m e a n t i m e ,  w e  k e e p  t r y i n g  w i t h  a r t i c i a l  m e a n s  t o  i m p r o v e  t h e
e f e c t i v e n e s s  o f  o u r  s e n s e - o r g a n s  t o  t h e  u t m o s t ,  a l t h o u g h  w e  c a n ’ t  r e a l l y  e x p e c t  a l l  s u c h
e f o r t s  t o  m a k e  a n y  di f e r e n c e  t o  t h e  e v e n t u a l  o u t c o m e :  ‘ r e a l i t y ’  w i l l  a l w a y s  r e m a i n
‘ u n k n o w a b l e ’ .  T h e  g a i n  b r o u g h t  t o  l i g h t  b y  s c i e n t i c  w o r k  o n  o u r  p r i m a r y  s e n s e -
p e r c e p t i o n s  w i l l  c o n s i s t  o f  i n s i g h t s  i n t o  c o n n e c t i o n s  a n d de p e n de n c i e s  t h a t  a r e  p r e s e n t
i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  t h a t  c a n  s o m e h o w  o r  a n o t h e r  b e  r e l i a b l y  r e p r o du c e d o r  m i r r o r e d
i n  t h e  i n t e r n a l  w o r l d o f  o u r  t h o u g h t s ,  a n d t h e  k n o w l e dg e  o f  w h i c h  e n a b l e s  u s  t o
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‘ u n de r s t a n d’  s o m e t h i n g  i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  t o  p r e di c t  i t  a n d,  p o s s i b l y ,  t o  c h a n g e  i t .  W e
p r o c e e d i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y  i n  p s y c h o a n a l y s i s .  W e  h a v e  f o u n d t h e  t e c h n i c a l  m e a n s
t h a t  e n a b l e  u s  t o  l l  t h e  g a p s  i n  t h e  p h e n o m e n a  o f  o u r  c o n s c i o u s n e s s  a n d w e  a v a i l
o u r s e l v e s  o f  t h e s e  m e a n s  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  a  p h y s i c i s t  w o u l d e x p e r i m e n t s .  I n  t h i s  w a y ,
w e  de du c e  a  c e r t a i n  n u m b e r  o f  p r o c e s s e s  t h a t  a r e  i n  t h e m s e l v e s  ‘ u n k n o w a b l e ’ ,  l i n k  t h e m
w i t h  t h o s e  w e  a r e  c o n s c i o u s  o f ,  a n d w h e n  w e  s a y ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  ‘ a n  u n c o n s c i o u s
m e m o r y  h a s  i n t e r v e n e d h e r e ’ ,  t h e n  w h a t  t h a t  a c t u a l l y  m e a n s  i s :  ‘ s o m e t h i n g  h a s  h a p p e n e d
h e r e  t h a t ’ s  t o t a l l y  b e y o n d u s  – b u t  s o m e t h i n g  t h a t  c o u l d o n l y  h a v e  b e e n  de s c r i b e d i n
s u c h  a n d s u c h  a  w a y  i f  i t  h a d e v e r  c o m e  t o  c o n s c i o u s n e s s ’ .

W h a t  r i g h t  w e  h a v e  t o  dr a w  s u c h  c o n c l u s i o n s  a n d i n t e r p o l a t i o n s ,  a n d t h e  de g r e e  o f
c e r t a i n t y  w e  c a n  a t t a c h  t o  t h e m  r e m a i n s ,  o f  c o u r s e ,  o p e n  t o  c r i t i c i s m  i n  e a c h  i n di v i du a l
c a s e ,  a n d w e  c a n ’ t  de n y  t h a t  i t  i s  o f t e n  v e r y  di c u l t  t o  de c i de  – t h i s  di c u l t y  b e i n g
e x p r e s s e d i n  t h e  l a c k  o f  a g r e e m e n t  a m o n g  a n a l y s t s .  T h e  n o v e l t y  o f  t h e  t a s k  i s  t o  b l a m e
f o r  t h i s  – t h a t  i s  t o  s a y ,  t h e  l a c k  o f  t r a i n i n g ;  b u t  t h e r e  i s  a l s o  a  p a r t i c u l a r  f a c t o r  i n h e r e n t  i n
t h e  s u b j e c t ,  f o r  p s y c h o l o g y ,  u n l i k e  p h y s i c s ,  do e s n ’ t  a l w a y s  de a l  w i t h  t h i n g s  t h a t  c a n
a w a k e n  o n l y  a  c o o l ,  s c i e n t i c  i n t e r e s t .  T h u s  w e  w o n ’ t  b e  t o o  s u r p r i s e d i f  a  f e m a l e  a n a l y s t ,
i n s u c i e n t l y  c o n v i n c e d a s  t o  t h e  i n t e n s i t y  o f  h e r  o w n  de s i r e  f o r  a  p e n i s ,  do e s n ’ t  g i v e  t h i s
f a c t o r  i t s  du e  r e c o g n i t i o n  i n  t h e  c a s e  o f  h e r  p a t i e n t s  e i t h e r .  H o w e v e r ,  s u c h  s o u r c e s  o f
e r r o r  f r o m  t h e  p e r s o n a l  e l e m e n t  a r e  u l t i m a t e l y  o f  l i t t l e  s i g n i c a n c e .  I f  w e  r e a d o l d
t e x t b o o k s  o n  t h e  u s e  o f  m i c r o s c o p e s ,  t h e n  w e  a r e  a m a z e d t o  di s c o v e r  w h a t  e x t r a o r di n a r y
de m a n ds  w e r e  m a de  o n  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h o s e  o b s e r v e r s  u s i n g  t h e  i n s t r u m e n t  i n  t h e
da y s  w h e n  t h e  t e c h n o l o g y  w a s  s t i l l  n e w  – s o m e t h i n g  t h a t  i s  n o t  m e n t i o n e d a t  a l l  t o da y .

W e  c a n ’ t  s e t  o u r s e l v e s  t h e  t a s k  o f  o u t l i n i n g  a  c o m p l e t e  p i c t u r e  o f  t h e  p s y c h i c a l
a p p a r a t u s  a n d w h a t  i t  do e s ;  e v e n  i f  w e  w e r e  t o  do  s o ,  w e  w o u l d i n  a n y  c a s e  n d o u r s e l v e s
h a m p e r e d b y  t h e  f a c t  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  h a s  n o t  y e t  h a d t i m e  t o  s t u dy  a l l  t h e  f u n c t i o n s
e q u a l l y .  T h e r e f o r e  I  s h a l l  c o n t e n t  m y s e l f  w i t h  a  de t a i l e d r e c a p i t u l a t i o n  o f  w h a t  I  t o l d y o u
i n  t h e  i n t r o du c t o r y  c h a p t e r .

T h e  da r k  E s,  t h e n ,  f o r m s  t h e  c o r e  o f  o u r  b e i n g ;  i t  h a s  n o  di r e c t  c o n t a c t  w i t h  t h e
e x t e r n a l  w o r l d a n d i s  a c c e s s i b l e  e v e n  t o  o u r  k n o w l e dg e  o n l y  a s  m e di a t e d b y  a n o t h e r
e n t i t y .  T h e  o r g a n i c  driv es o p e r a t e  i n  t h i s  E s;  t h e y  t h e m s e l v e s  c o n s i s t  o f  a  f u s i o n  b e t w e e n
t w o  p r i m a l  f o r c e s  ( E r o s  a n d de s t r u c t i o n )  t h a t  a r e  c o m b i n e d t o g e t h e r  i n  v a r y i n g
p r o p o r t i o n s  a n d a r e  di f e r e n t i a t e d f r o m  o n e  a n o t h e r  b y  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  o r g a n s
o r  o r g a n - s y s t e m s .  T h e  s o l e  t h i n g  t h e s e  dr i v e s  s t r i v e  f o r  i s  g r a t i c a t i o n ,  a n d t h e y  e x p e c t  t o
a r r i v e  a t  t h i s  b y  w a y  o f  c e r t a i n  c h a n g e s  i n  t h e  o r g a n s  a c h i e v e d w i t h  h e l p  f r o m  o b j e c t s  i n
t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  H o w e v e r ,  t h e  k i n d o f  i m m e di a t e  a n d h e e dl e s s  g r a t i c a t i o n  o f  t h e
dr i v e s  t h a t  t h e  E s de m a n ds  w o u l d o f t e n  e n o u g h  l e a d t o  da n g e r o u s  c o n i c t s  w i t h  t h e
e x t e r n a l  w o r l d a n d t o  e x t i n c t i o n .  T h e  E s i s  n o t  i n  t h e  s l i g h t e s t  b i t  s o l i c i t o u s  a b o u t
e n s u r i n g  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  e x i s t e n c e ,  a nd i t  k n o w s  n o  f e a r  – o r  i t  w o u l d p e r h a p s  b e
m o r e  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  i t  c a n  i n de e d de v e l o p  s e n s o r y  e l e m e n t s  o f  f e a r ,  b u t  c a n ’ t  m a k e
u s e  o f  t h e m .  T h e  p r o c e s s e s  t h a t  a r e  p o s s i b l e  i n  a n d b e t w e e n  t h e  p o s t u l a t e d p s y c h i c a l
e l e m e n t s  i n  t h e  E s ( t h e  p rimary  p rocess)  di f e r  c o n s i de r a b l y  f r o m  t h o s e  w h i c h  a r e  k n o w n
t o  u s  t h r o u g h  c o n s c i o u s  p e r c e p t i o n  i n  o u r  i n t e l l e c t u a l  a n d e m o t i o n a l  l i f e ;  m o r e o v e r ,  t h e y
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a r e  n o t  s u b j e c t  t o  t h e  c r i t i c a l  r e s t r i c t i o n s  o f  l o g i c  t h a t  r e j e c t s  s o m e  p a r t s  o f  t h e s e
p r o c e s s e s  a s  i n a dm i s s i b l e  a n d w a n t s  t o  a n n u l  t h e m .

T h e  E s,  c u t  o f  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  h a s  i t s  o w n  w o r l d o f  p e r c e p t i o n .  W i t h
e x t r a o r di n a r y  a c u t e n e s s ,  i t  s e n s e s  c e r t a i n  c h a n g e s  w i t h i n  i t s e l f ,  e s p e c i a l l y  t h e

u c t u a t i o n s  i n  t h e  t e n s i o n  o f  t h e  n e e ds  o f  i t s  dr i v e s ,  w h i c h  c o m e  t o  c o n s c i o u s n e s s  a s
s e n s a t i o n s  i n  t h e  p l e a s u r e - u n p l e a s u r e  s e r i e s .  G r a n t e d,  i t  i s  di c u l t  t o  s p e c i f y  i n  w h i c h
w a y s  t h e s e  p e r c e p t i o n s  c o m e  a b o u t  a n d w h i c h  s e n s o r y  t e r m i n a l  o r g a n s  h e l p  t h e m  t o  do
s o .  B u t  i t  i s  a  f a c t  t h a t  t h e  s e l f - p e r c e p t i o n s  – t h e  vi t a l  s e n s e ,  a n d s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  o r
u n p l e a s u r e  – r u l e  t h e  p r o c e s s e s  i n  t h e  E s w i t h  de s p o t i c  v i o l e n c e .  T h e  E s o b e y s  t h e
u n r e l e n t i n g  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  T h i s ,  h o w e v e r ,  do e s n ’ t  a p p l y  t o  t h e  E s a l o n e .  I t  s e e m s  t h a t
t h e  a c t i v i t y  o f  t h e  o t h e r  p s y c h i c a l  f o r c e s  i s  a l s o  c a p a b l e  o n l y  o f  m o di f y i n g  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e ,  n o t  o f  c a n c e l l i n g  i t  o u t ;  a n d w h e n  a n d h o w  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i s  o v e r c o m e
a t  a l l  r e m a i n s ,  t h e o r e t i c a l l y  s p e a k i n g ,  a  h i g h l y  s i g n i c a n t  q u e s t i o n ,  a n d o n e  t h a t  h a s  n o t
b e e n  a n s w e r e d s o  f a r .  T h e  c o n s i de r a t i o n  t h a t  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  de m a n ds  a  r e du c t i o n
– b a s i c a l l y ,  p e r h a p s ,  a n  e x t i n c t i o n  – o f  t h e  t e n s i o n  o f  n e e ds  ( nirv ana)  – l e a ds  t o  t h e
r e l a t i o n s h i p s ,  a s  y e t  u n a s s e s s e d,  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  t o  t h e  t w o  p r i m a l  f o r c e s ,  E r o s
a n d t h e  de a t h  dr i v e .

T h e  o t h e r  p s y c h i c a l  f o r c e  w h i c h  w e  t h i n k  w e  u n de r s t a n d b e s t  a n d i n  w h i c h  w e  a r e
m o s t  l i k e l y  t o  r e c o g n i z e  o u r s e l v e s ,  t h e  s o - c a l l e d I ch,  h a s  de v e l o p e d f r o m  t h e  c o r t i c a l  l a y e r
o f  t h e  E s w h i c h  i s  i n  di r e c t  c o n t a c t  w i t h  t h e  e x t e r n a l  w o r l d ( r e a l i t y )  b y  i t s  b e i n g  s e t  u p  t o
r e c e i v e  a n d e x c l u de  s t i m u l i .  S t a r t i n g  f r o m  c o n s c i o u s  p e r c e p t i o n ,  i t  h a s  s u b j e c t e d e v e n
g r e a t e r  a r e a s  a n d de e p e r  l a y e r s  o f  t h e  E s t o  i t s  i n u e n c e ,  a n d s h o w s  i n  i t s  p e r s i s t i n g
de p e n de n c y  o n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d t h e  i n e r a di c a b l e  s t a m p  o f  i t s  o r i g i n s  ( a  b i t  l i k e ,  f o r
i n s t a n c e ,  b e i n g  m a r k e d ‘ m a de  i n  G e r m a n y ’ ) .  P s y c h o l o g i c a l l y  s p e a k i n g ,  i t s  j o b  c o n s i s t s  o f
r a i s i n g  t h e  p r o c e s s e s  i n  t h e  E s o n  t o  a  h i g h e r  dy n a m i c  l e v e l  ( b y ,  s a y ,  t r a n s f o r m i n g  f r e e l y

o w i n g  e n e r g y  i n t o  b o u n d e n e r g y ,  a s  i t  c o r r e s p o n ds  w i t h  t h e  p r e c o n s c i o u s  s t a t e ) ;  w h a t  i t
do e s  f o r  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  p s y c h e  i s  t h a t ,  b e t w e e n  a  dr i v e - de m a n d a n d a
g r a t i c a t o r y  a c t i o n ,  i t  s w i t c h e s  o n  t h e  f a c u l t y  o f  t h o u g h t ,  w h i c h  s e e k s  b y  m e a n s  o f  t r i a l
a c t i o n s  t o  c a l c u l a t e  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  i n t e n de d u n de r t a k i n g s  a c c o r di n g  t o  i t s  o r i e n t a t i o n
i n  t h e  p r e s e n t  a n d i t s  e v a l u a t i o n  o f  e a r l i e r  e x p e r i e n c e s .  I n  t h i s  w a y ,  t h e  I ch c o m e s  t o  a
de c i s i o n  a b o u t  w h e t h e r  t h e  a t t e m p t  a t  g r a t i c a t i o n  s h o u l d b e  c a r r i e d o u t  o r  p o s t p o n e d,
o r  w h e t h e r  t h e  de m a n d o f  t h e  dr i v e  m i g h t  n o t  h a v e  t o  b e  e n t i r e l y  s u p p r e s s e d a s
s o m e t h i n g  da n g e r o u s  ( t h i s  i s  t h e  realit y  p rincip le) .  J u s t  a s  t h e  E s s e t s  o u t  e x c l u s i v e l y  i n
s e a r c h  o f  g a i n i n g  p l e a s u r e ,  s o  t h e  I ch i s  r u l e d b y  a  c o n s i de r a t i o n  f o r  s e c u r i t y .  T h e  I ch h a s
s e t  i t s e l f  t h e  t a s k  o f  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  w h i c h  t h e  E s s e e m s  t o  n e g l e c t ,  a n d a v a i l s  i t s e l f  o f
t h e  s e n s a t i o n s  o f  f e a r  a s  a  s i g n a l  t h a t  h e r a l ds  da n g e r s  t h r e a t e n i n g  i t s  i n t e g r i t y .  S i n c e
m e m o r y  t r a c e s  c a n  b e c o m e  c o n s c i o u s  j u s t  a s  m u c h  a s  p e r c e p t i o n s ,  e s p e c i a l l y  t h r o u g h
t h e i r  a s s o c i a t i o n s  w i t h  t h e  r e m n a n t s  o f  l a n g u a g e ,  t h e  p o s s i b i l i t y  e x i s t s  h e r e  o f  c o n f u s i o n
a r i s i n g  t h a t  w o u l d l e a d t o  a  m i s r e a di n g  o f  r e a l i t y .  T h e  I ch p r o t e c t s  i t s e l f  a g a i n s t  t h i s
t h r o u g h  t h e  de v i c e  o f  realit y - t est ing,  w h i c h  i s  a l l o w e d t o  l a p s e  i n  dr e a m s  b e c a u s e  o f  t h e
c o n di t i o n s  p r e v a i l i n g  w h i l e  t h e  i n di v i du a l  i s  a s l e e p .  D a n g e r s  t h r e a t e n  t h e  I ch t h a t  w a n t s
t o  a s s e r t  i t s e l f  a g a i n s t  t h e  e x c e s s i v e l y  p o w e r f u l  m e c h a n i c a l  f o r c e s  t h a t  s u r r o u n d i t ,  f o r c e s
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t h a t  p r i m a r i l y ,  t h o u g h  n o t  e x c l u s i v e l y ,  c o m e  f r o m  e x t e r n a l  r e a l i t y .  O u r  o w n  E s i s  a  s o u r c e
o f  s i m i l a r  da n g e r s  f o r  t w o  di f e r e n t  r e a s o n s .  F i r s t ,  e x c e s s i v e l y  s t r o n g  dr i v e s  c a n  da m a g e
t h e  I ch i n  a  s i m i l a r  w a y  t o  t h e  e x c e s s i v e l y  g r e a t  ‘ s t i m u l i ’  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  T h e y  c a n ’ t ,
i t  i s  t r u e ,  de s t r o y  i t ;  h o w e v e r ,  t h e y  can p r o b a b l y  de s t r o y  i t s  u n i q u e  dy n a m i c  o r g a n i z a t i o n
a n d c a n  t u r n  t h e  I ch b a c k  i n t o  b e i n g  p a r t  o f  t h e  E s.  S e c o n d,  e x p e r i e n c e  m a y  h a v e  t a u g h t
t h e  I ch t h a t  g r a t i f y i n g  a  dr i v e - de m a n d t h a t  i s  i n  i t s e l f  n o t  i n t o l e r a b l e  w o u l d b r i n g  da n g e r s
i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d w i t h  i t ,  s o  t h a t  i n  t h i s  w a y  t h e  dr i v e - de m a n d i t s e l f  b e c o m e s  a
da n g e r .  T h e  I ch,  t h e n ,  do e s  b a t t l e  o n  t w o  f r o n t s :  i t  h a s  t o  de f e n d i t s  e x i s t e n c e  a g a i n s t  a n
e x t e r n a l  w o r l d t h a t  t h r e a t e n s  t o  de s t r o y  i t ,  a s  w e l l  a s  a g a i n s t  a n  a l l - t o o - de m a n di n g
i n t e r n a l  w o r l d.  I t  u s e s  t h e  s a m e  m e t h o ds  o f  de f e n c e  a g a i n s t  b o t h ,  b u t  t h e  de f e n c e  a g a i n s t
t h e  i n n e r  e n e m y  i s  p a r t i c u l a r l y  i n a de q u a t e .  A s  a  r e s u l t  o f  i t s  o r i g i n a l  i de n t i t y  w i t h  t h e
i n n e r  da n g e r s  a n d o f  h a v i n g  l i v e d w i t h  t h e m  o n  t h e  m o s t  i n t i m a t e  t e r m s  s i n c e  t h e n ,  i t  i s
v e r y  di c u l t  f o r  i t  t o  e s c a p e  t h e m .  T h e y  r e m a i n  t h r e a t s ,  e v e n  i f  t h e y  c a n  b e  t e m p o r a r i l y
k e p t  u n de r  c o n t r o l .  W e  h a v e  h e a r d t h a t  t h e  w e a k  a n d i m m a t u r e  I ch o f  t h e  r s t  p e r i o d o f
c h i l dh o o d i s  p e r m a n e n t l y  da m a g e d b y  t h e  s t r e s s e s  i m p o s e d o n  i t  b y  i t s  a t t e m p t s  t o
de f e n d i t s e l f  a g a i n s t  t h e  da n g e r s  t h a t  a r e  p a r t  o f  t h i s  p e r i o d o f  l i f e .  T h e  c h i l d i s  p r o t e c t e d
a g a i n s t  t h e  da n g e r s  t h a t  t h r e a t e n  i t  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d b y  t h e  s o l i c i t u de  o f  i t s
p a r e n t s ;  i t  p a y s  f o r  t h i s  s e c u r i t y  t h r o u g h  a  f e a r  o f  loss of  lov e t h a t  w o u l d de l i v e r  i t  u p ,
h e l p l e s s ,  t o  t h e  da n g e r s  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  T h i s  f a c t o r  e x p r e s s e s  i t s  de c i s i v e  i n u e n c e
o n  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  c o n i c t  w h e n  t h e  l i t t l e  b o y  g e t s  i n t o  t h e  O e di p a l  s i t u a t i o n ,  i n
w h i c h  t h e  t h r e a t  t o  h i s  n a r c i s s i s m  o f  c a s t r a t i o n ,  r e i n f o r c e d b y  p r i m e v a l  f a c t o r s ,  g e t s  t h e
b e t t e r  o f  h i m .  D r i v e n  b y  t h e  c o m b i n a t i o n  o f  t h e  t w o  i n u e n c e s  – t h e  c u r r e n t ,  o b j e c t i v e
da n g e r  a n d t h e  r e m e m b e r e d,  p h y l o g e n e t i c a l l y  b a s e d,  o n e  – t h e  c h i l d u n de r t a k e s  h i s
a t t e m p t s  a t  de f e n c e - r e p r e s s i o n s  – t h a t ,  de s p i t e  s e r vi n g  a  p u r p o s e  a t  t h a t  m o m e n t ,  n o n e
t h e  l e s s  p r o v e  t h e m s e l v e s  t o  b e  p s y c h o l o g i c a l l y  i n a de q u a t e  i f  t h e  l a t e r  r e v i v a l  o f  t h e
s e x u a l  l i f e  s t r e n g t h e n s  t h e  dr i v e - de m a n ds  t h a t  w e r e  r e b u f e d i n  t h e  p a s t .  V i e w e d i n  a
b i o l o g i c a l  l i g h t ,  t h e  e x p l a n a t i o n  f o r  t h i s  w o u l d h a v e  t o  b e  t h a t  t h e  I ch f a i l s  i n  i t s  t a s k  o f
m a s t e r i n g  t h e  e x c i t a t i o n s  o f  e a r l y  s e x u a l  l i f e  – s o m e t h i n g  t h a t  i t  i s  n o t  q u a l i e d t o  do  a t
t h i s  p o i n t  b e c a u s e  o f  i t s  i m m a t u r i t y .  W e  c a n  s e e  t h e  e s s e n t i a l  p r e c o n di t i o n  f o r  n e u r o s i s  i n
t h e  w a y  t h a t  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  I ch l a g s  b e h i n d t h a t  o f  t h e  l i b i do ,  a n d w e  c a n ’ t  a v o i d
c o m i n g  t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  n e u r o s i s  c o u l d b e  a v o i de d i f  t h e  c h i l di s h  I ch w e r e  s p a r e d
t h i s  t a s k  – i f ,  t h a t  i s ,  i n f a n t i l e  s e x u a l  l i f e  w e r e  g r a n t e d i t s  f r e e do m  a s  h a p p e n s  i n  t h e  c a s e
o f  m a n y  p r i m i t i v e  p e o p l e s .  T h e  a e t i o l o g y  o f  n e u r o t i c  i l l n e s s  i s  p o s s i b l y  m o r e  c o m p l i c a t e d
t h a n  i s  de s c r i b e d h e r e ;  b u t  i f  t h a t  i s  s o ,  t h e n  w e  h a v e  a t  l e a s t  c h o s e n  t o  de s c r i b e  a n
e s s e n t i a l  t h r e a d o f  t h e  a e t i o l o g i c a l  k n o t .  N o r  m u s t  w e  f o r g e t  t h e  p h y l o g e n e t i c  i n u e n c e s
t h a t  a r e  r e p r e s e n t e d s o m e h o w  i n  t h e  E s i n  f o r m s  a s  y e t  u n f a t h o m a b l e  t o  u s ,  a n d t h a t  w i l l
c e r t a i n l y  h a v e  a  s t r o n g e r  e f e c t  o n  t h e  I ch i n  t h a t  e a r l y  p h a s e  t h a n  t h e y  w i l l  l a t e r .  O n  t h e
o t h e r  h a n d,  i t  b e g i n s  t o  da w n  o n  u s  t h a t  s u c h  a n  e a r l y  a t t e m p t  t o  da m  i n  t h e  s e x  dr i v e ,
s u c h  a  de c i s i v e l y  p a r t i s a n  s t a n c e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  y o u n g  I ch i n  f a v o u r  o f  t h e  e x t e r n a l
w o r l d a s  o p p o s e d t o  t h e  i n t e r n a l  o n e  a s  c o m e s  a b o u t  du e  t o  t h e  b a n  o n  c h i l dh o o d
s e x u a l i t y ,  c a n ’ t  f a i l  t o  h a v e  a n  e f e c t  o n  t h e  i n di v i du a l ’ s  l a t e r  c u l t u r a l  a da p t a b i l i t y .  T h e
dr i v e - de m a n ds  f o r c e d a w a y  f r o m  di r e c t  g r a t i c a t i o n  a r e  c o m p e l l e d t o  t a k e  n e w  r o u t e s
t h a t  l e a d t o  s u b s t i t u t e  g r a t i c a t i o n  a n d c a n ,  w h i l s t  t a k i n g  t h e s e  di v e r s i o n s ,  b e c o m e
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de s e x u a l i z e d a n d c a n  l o o s e n  t h e  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e i r  o r i g i n a l  dr i v e - a i m s .  B y  s a y i n g
t h i s ,  w e  a r e  a n t i c i p a t i n g  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  m u c h  o f  w h a t  o u r  c u l t u r e  p o s s e s s e s  a n d s o
h i g h l y  p r i z e s  w a s  g a i n e d a t  t h e  e x p e n s e  o f  s e x u a l i t y ,  t h r o u g h  r e s t r i c t i o n s  b e i n g  i m p o s e d
o n  s e x u a l  dr i v i n g  f o r c e s .

I f  w e  h a v e  h a d t o  e m p h a s i z e  r e p e a t e dl y  u p  t o  n o w  t h a t  t h e  I ch h a s  i t s  r e l a t i o n s h i p  t o
t h e  o b j e c t i v e  e x t e r n a l  w o r l d t o  t h a n k  f o r  i t s  e x i s t e n c e  a s  w e l l  a s  f o r  t h e  m o s t  i m p o r t a n t
c h a r a c t e r i s t i c s  i t  h a s  a c q u i r e d,  w e  h a v e  a t  l e a s t  p r e p a r e d o u r s e l v e s  t o  a s s u m e  t h a t
s i c k n e s s  – t h e  s t a t e  i n  w h i c h  t h e  I ch a g a i n  m o s t  c l e a r l y  a p p r o x i m a t e s  t o  t h e  E s – i s
f o u n de d o n  t h i s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  e x t e r n a l  w o r l d b e i n g  r e l a x e d o r  di s s o l v e d.  T h i s  t i e s  i n
v e r y  w e l l  w i t h  c l i n i c a l  e x p e r i e n c e  t e l l i n g  u s  t h a t  t h e  t r i g g e r  f o r  a n  o u t b r e a k  o f  p s y c h o s i s  i s
e i t h e r  r e a l i t y  b e c o m i n g  u n b e a r a b l y  p a i n f u l ,  o r  t h e  dr i v e s  b e c o m i n g  e x t r a o r di n a r i l y
i n t e n s i e d – w h i c h ,  g i v e n  t h e  r i v a l  c l a i m s  m a de  b y  t h e  E s a n d t h e  e x t e r n a l  w o r l d o n  t h e
I ch,  n e c e s s a r i l y  h a s  t h e  s a m e  e f e c t .  T h e  p r o b l e m  o f  p s y c h o s i s  w o u l d b e  s i m p l e  a n d
t r a n s p a r e n t  i f  I ch a n d r e a l i t y  c o u l d b e  c o m p l e t e l y  s e p a r a t e d .  B u t  t h a t  s e e m s  t o  h a p p e n
o n l y  r a r e l y ,  p e r h a p s  n e v e r .  E v e n  i n  s t a t e s  t h a t  a r e  s o  f a r  r e m o v e d f r o m  e x t e r n a l  r e a l i t y  a s ,
f o r  i n s t a n c e ,  h a l l u c i n a t o r y  c o n f u s i o n  ( a m e n t i a )  w e  di s c o v e r  f r o m  w h a t  t h e  s i c k  p e o p l e
t e l l  u s  o n c e  t h e y  h a v e  r e c o v e r e d t h a t ,  w h i l e  t h e y  w e r e  i l l ,  a  n o r m a l  p e r s o n  w a s  h i di n g  i n  a
c o r n e r  o f  t h e i r  p s y c h e  ( a s  t h e y  p u t  i t )  – a  p e r s o n  w h o ,  l i k e  a  de t a c h e d o b s e r v e r ,  l e t  t h e
w h o l e  i l l n e s s  b u s i n e s s  p a s s  h i m  b y .  I  do n ’ t  k n o w  i f  w e  c a n  a s s u m e  i t  a l w a y s  t o  b e  t h u s ,  b u t
I  c a n  r e p o r t  s i m i l a r  t h i n g s  a b o u t  o t h e r  p s y c h o s e s  t h a t  t a k e  a  l e s s  t e m p e s t u o u s  c o u r s e .  I
h a v e  i n  m i n d a  c a s e  o f  c h r o n i c  p a r a n o i a  i n  w h i c h  e v e r y  a t t a c k  o f  j e a l o u s y  w a s  f o l l o w e d b y
a  dr e a m  w h i c h  b r o u g h t  t o  t h e  a n a l y s t ’ s  a t t e n t i o n  a  c o r r e c t ,  u n de l u de d v e r s i o n  o f  i t s
t r i g g e r .  T h u s  t h i s  i n t e r e s t i n g  c o n i c t  p r e s e n t e d i t s e l f :  w h i l e  t h e  dr e a m s  o f  n e u r o t i c s
n o r m a l l y  a l l o w  u s  t o  de du c e  j e a l o u s y  t h a t  i s  a l i e n  t o  t h e i r  w a k i n g  l i f e ,  i n  t h e  c a s e  o f
p s y c h o t i c s  w e  n d t h a t  t h e  dr e a m  c o r r e c t s  t h e  de l u s i o n s  t h a t  p r e v a i l  du r i n g  t h e  da y .  W e
m a y  p r o b a b l y  t a k e  i t  t o  b e  g e n e r a l l y  t r u e  t h a t  w h a t  w e  g e t  i n  a l l  s u c h  c a s e s  i s  a  p s y c h i c a l
sp lit .  T w o  p s y c h i c a l  p e r s p e c t i v e s  a r e  f o r m e d i n s t e a d o f  o n e  s i n g l e  o n e ,  t h e  o n e  b e i n g  t h e
n o r m a l  o n e  t h a t  t a k e s  r e a l i t y  i n t o  a c c o u n t ,  a n d t h e  o t h e r  b e i n g  t h e  o n e  t h a t ,  u n de r  t h e
i n u e n c e  o f  t h e  dr i v e s ,  s e p a r a t e s  t h e  I ch f r o m  r e a l i t y .  T h e  t w o  e x i s t  a l o n g s i de  o n e
a n o t h e r ,  a n d t h e  e n d r e s u l t  de p e n ds  o n  t h e i r  r e l a t i v e  s t r e n g t h .  I f  t h e  l a t t e r  i s  o r  b e c o m e s
t h e  s t r o n g e r  t h e n  t h i s  p r o v i de s  t h e  p r e c o ndi t i o n  f o r  p s y c h o s i s .  I f  t h i s  r e l a t i o n s h i p  i s
r e v e r s e d,  t h e n  w e  n d t h a t  t h e  de l u s i o n a l  i l l n e s s  a p p e a r s  t o  b e  c u r e d.  I n  t r u t h ,  t h o u g h ,  i t
h a s  m e r e l y  r e t r e a t e d i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s ;  i n de e d,  c o u n t l e s s  o b s e r v a t i o n s  f o r c e  u s  t o
i n f e r  t h a t  t h e  de l u s i o n  w a s  f u l l y  f o r m e d a n d l y i n g  i n  w a i t  f o r  a  l o n g  t i m e  b e f o r e  i t s
m a n i f e s t  e r u p t i o n .

T h e  v i e w  t h a t  p o s t u l a t e s  a  sp lit t ing of  t he I ch i n  a l l  p s y c h o s e s  c o u l d n o t  c l a i m  s o  m u c h
a t t e n t i o n  i f  i t  di dn ’ t  t u r n  o u t  t o  b e  a p p l i c a b l e  t o  o t h e r  s t a t e s  w h i c h  a r e  m o r e  s i m i l a r  t o
t h e  n e u r o s e s  – a n d u l t i m a t e l y  t o  t h e  n e u r o s e s  t h e m s e l v e s .  I  w a s  r s t  c o n v i n c e d o f  t h i s  i n
c a s e s  o f  f et ishism.  T h i s  a b n o r m a l i t y ,  w h i c h  m a y  b e  c l a s s e d a s  b e l o n g i n g  t o  t h e
p e r v e r s i o n s  i s ,  a s  i s  w e l l  k n o w n ,  b a s e d o n  t h e  p a t i e n t  – a l m o s t  a l w a y s  a  m a l e  – n o t
a c k n o w l e dg i n g  t h e  f e m a l e ’ s  l a c k  o f  a  p e n i s ,  t h i s  b e i n g  h i g h l y  u n de s i r a b l e  t o  h i m  a s
e v i de n c e  t h a t  h i s  o w n  c a s t r a t i o n  i s  a  p o s s i b i l i t y .  T h i s  l e a ds  h i m  t o  de n y  w h a t  h i s  o w n
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s e n s e s  t e l l  h i m ,  n a m e l y  t h a t  f e m a l e  g e n i t a l s  l a c k  a  p e n i s ,  a n d h e  c l i n g s  t o  t h e  o p p o s i t e
c o n v i c t i o n .  T h e  de n i e d p e r c e p t i o n  do e s  n o t ,  h o w e v e r ,  r e m a i n  e n t i r e l y  w i t h o u t  i n u e n c e ,
f o r  h e  s t i l l  do e s n ’ t  h a v e  t h e  c o u r a g e  t o  a s s e r t  t h a t  h e  di d a c t u a l l y  s e e  a  p e n i s .  Ra t h e r ,  h e
s e i z e s  u p o n  s o m e t h i n g  e l s e  – a  p a r t  o f  t h e  b o dy  o r  a n  o b j e c t  – a n d c o n f e r s  o n  i t  t h e  r o l e
o f  t h e  p e n i s ,  w h i c h  h e  do e s n ’ t  w a n t  t o  b e  w i t h o u t .  T h e  t h i n g  h e  s e i z e s  o n  i s  m o s t l y
s o m e t h i n g  w h i c h  h e  di d g e n u i n e l y  s e e  w h e n  l o o k i n g  a t  t h e  f e m a l e  g e n i t a l s ,  o r  s o m e t h i n g
t h a t  i s  a  s u i t a b l e  s y m b o l i c  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  p e n i s .  N o w ,  i t  w o u l d b e  w r o n g  t o  c a l l  t h i s
p r o c e s s  o f  f e t i s h - f o r m a t i o n  a  ‘ s p l i t t i n g  o f  t h e  I ch’ ;  i t  i s  a  c o m p r o m i s e - f o r m a t i o n  a i de d b y
t h e  di s p l a c e m e n t  w e  h a v e  c o m e  t o  k n o w  a b o u t  f r o m  dr e a m s .  B u t  o u r  o b s e r v a t i o n s  s h o w
u s  y e t  m o r e .  T h e  f e t i s h  w a s  i n i t i a l l y  c r e a t e d  i n  o r de r  t o  e r a di c a t e  t h e  e v i de n c e  o f  p o s s i b l e
c a s t r a t i o n ,  i n  o r de r  t o  a v o i d t h e  f e a r  o f  c a s t r a t i o n :  i f  t h e  f e m a l e ,  l i k e  o t h e r  l i v i n g  b e i n g s ,
p o s s e s s e s  a  p e n i s ,  t h e n  t h e r e  i s  n o  n e e d f o r  t h e  m a l e  t o  b e  a n x i o u s  a b o u t  w h e t h e r  h e  w i l l
c o n t i n u e  t o  p o s s e s s  o n e  h i m s e l f .  H o w e v e r ,  w e  t h e n  e n c o u n t e r  f e t i s h i s t s  w h o  h a v e
de v e l o p e d t h e  s a m e  f e a r  o f  c a s t r a t i o n  a s  n o n - f e t i s h i s t s ,  a n d w h o  r e a c t  t o  i t  i n  t h e  s a m e
w a y .  T h u s  t h e i r  b e h a v i o u r  s i m u l t a n e o u s l y  e x p r e s s e s  t w o  c o n t r a di c t o r y  p r e m i s s e s .  O n  t h e
o n e  h a n d t h e y  de n y  t h e  v e r y  f a c t  t h a t  t h e y  p e r c e i v e d – t h a t  t h e y  s a w  n o  p e n i s  i n  t h e
f e m a l e  g e n i t a l s  – a n d o n  t h e  o t h e r  h a n d,  t h e y  a c k n o w l e dg e  t h e  f e m a l e ’ s  l a c k  o f  a  p e n i s
a n d dr a w  t h e  r i g h t  c o n c l u s i o n s  f r o m  t h i s .  T h e  t w o  a t t i t u de s  e x i s t  a l o n g s i de  o n e  a n o t h e r
f o r  t h e  w h o l e  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  l i f e ,  w i t h o u t  i n u e n c i n g  o n e  a n o t h e r .  This i s  w h a t  w e
c a n  c a l l  a  sp lit t ing of  t he I ch.  T h e s e  f a c t s  a l s o  a l l o w  u s  t o  u n de r s t a n d w h y  f e t i s h i s m  i s  s o
o f t e n  o n l y  p a r t i a l l y  de v e l o p e d.  I t  do e s  n o t  e x c l u s i v e l y  do m i n a t e  t h e  i n di v i du a l ’ s  o b j e c t -
c h o i c e  b u t  l e a v e s  s p a c e  f o r  a  g r e a t e r  o r  l e s s e r  de g r e e  o f  n o r m a l  s e x u a l  b e h a v i o u r ;  i n d e e d,
i t  s o m e t i m e s  w i t h dr a w s  i n t o  a  m o de s t  r o l e  o r  t o  a  m e r e  a l l u s i o n .  T h e  f e t i s h i s t  h a s ,  t h e n ,
n e v e r  f u l l y  s u c c e e de d i n  de t a c h i n g  t h e  I ch f r o m  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.

I t  s h o u l d n o t  b e  s u p p o s e d t h a t  f e t i s h i s m  r e p r e s e n t s  a n  e x c e p t i o n a l  c a s e  w i t h  r e g a r d t o
t h e  s p l i t t i n g  o f  t h e  I ch:  i t  i s  s i m p l y  a  p a r t i c u l a r l y  s u i t a b l e  o b j e c t  o f  s t u dy  f o r  t h i s  p r o c e s s .
W e  a r e  r e t u r n i n g  h e r e  t o  o u r  a r g u m e n t  t h a t  t h e  c h i l di s h  I ch,  do m i n a t e d b y  t h e  r e a l  w o r l d,
de a l s  w i t h  u n p l e a s a n t  dr i v e - de m a n ds  b y  m e a n s  o f  s o - c a l l e d r e p r e s s i o n .  W e  c a n  n o w
s u p p l e m e n t  t h i s  w i t h  t h e  f u r t h e r  r e m a r k  t h a t ,  du r i n g  t h e  s a m e  p e r i o d o f  l i f e ,  t h e  I ch n ds
i t s e l f  o f t e n  e n o u g h  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  de f e n di n g  i t s e l f  a g a i n s t  a  de m a n d o f  t h e  e x t e r n a l
w o r l d t h a t  i t  e x p e r i e n c e s  a s  p a i n f u l ;  a n d i t  do e s  s o  b y  deny ing t h e  p e r c e p t i o n s  t h a t  t e l l  i t
t h a t  r e a l i t y  i s  m a k i n g  t h i s  de m a n d.  S u c h  d e n i a l s  o c c u r  v e r y  o f t e n  – n o t  o n l y  i n  t h e  c a s e  o f
f e t i s h i s t s  – a n d w h e r e v e r  w e  g e t  i n t o  a  p o s i t i o n  t o  s t u dy  t h e m ,  t h e y  p r o v e  t h e m s e l v e s  t o
b e  h a l f  m e a s u r e s ,  i n c o m p l e t e  a t t e m p t s  a t  d e t a c h m e n t  f r o m  r e a l i t y .  A  r e f u s a l  t o  a c c e p t
t h e  p e r c e p t i o n s  i s  s u p p l e m e n t e d e v e r y  t i m e  b y  a n  a c k n o w l e dg e m e n t  o f  t h e m ;  t w o
o p p o s i n g  o u t l o o k s ,  i n de p e n de n t  o f  o n e  a n o t h e r ,  a l w a y s  s e t  t h e m s e l v e s  u p  – a n d t h i s
r e s u l t s  i n  t h e  s p l i t t i n g  o f  t h e  I ch.  T h e  o u t c o m e  de p e n ds  o n c e  a g a i n  o n  w h i c h  o f  t h e  t w o
c a n  s e i z e  f o r  i t s e l f  t h e  g r e a t e r  i n t e n s i t y .

T h e  f a c t s  o f  t h e  I ch b e i n g  s p l i t ,  w h i c h  w e  h a v e  de s c r i b e d h e r e ,  a r e  n o t  a s  n e w  a n d
s t r a n g e  a s  t h e y  m i g h t  a t  r s t  a p p e a r .  A f t e r  a l l ,  i t  i s  a  g e n e r a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  n e u r o s e s
t h a t ,  w i t h  r e s p e c t  t o  s o m e  p a r t i c u l a r  b e h a v i o u r ,  t w o  di f e r e n t  s t a n c e s ,  o p p o s e d t o  o n e
a n o t h e r  a n d i n de p e n de n t  o f  o n e  a n o t h e r ,  e x i s t  w i t h i n  t h e  p e r s o n ’ s  p s y c h e ;  t h e  o n l y
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di f e r e n c e  b e i n g  t h a t  t h e  o n e  b e l o n g s  t o  t h e  I ch,  w h i l e  t h e  o p p o s i n g  o n e ,  b e i n g  r e p r e s s e d,
b e l o n g s  t o  t h e  E s.  T h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o  c a s e s  i s  e s s e n t i a l l y  a  t o p o g r a p h i c a l  o r
s t r u c t u r a l  o n e ,  a n d i t  i s  n o t  a l w a y s  e a s y  t o  de c i de  w h i c h  o f  t h e  t w o  p o s s i b i l i t i e s  w e  a r e
de a l i n g  w i t h  i n  a n y  i n di v i du a l  c a s e .  H o w e v e r ,  t h e  i m p o r t a n t  t h i n g  t h e y  b o t h  h a v e  i n
c o m m o n  i s  t h e  f o l l o w i n g :  w h a t e v e r  t h e  I ch u n de r t a k e s  i n  s t r i v i n g  t o  de f e n d i t s e l f  –
w h e t h e r  i t  w a n t s  t o  de n y  a  p a r t  o f  t h e  r e a l  e x t e r n a l  w o r l d,  o r  t o  r e j e c t  a  dr i v e - de m a n d  o f
t h e  i n t e r n a l  w o r l d – t h e  o u t c o m e  i s  n e v e r  a  t o t a l ,  c o m p l e t e  o n e .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  i t
a l w a y s  g i v e s  r i s e  t o  t w o  o p p o s i n g  s t a n c e s  o f  w h i c h  t h e  de f e a t e d,  w e a k e r  o n e  a l s o  l e a ds  t o
p s y c h i c a l  c o m p l i c a t i o n s .  T o  c o n c l u de ,  w e  n e e d o n l y  p o i n t  o u t  h o w  l i t t l e  o u r  c o n s c i o u s
p e r c e p t i o n  t e l l s  u s  a b o u t  a l l  t h e s e  p r o c e s s e s .

C hap t er 9 :  t he I nt ernal  W or l d

T h e  o n l y  w a y  t h a t  w e  c a n  g i v e  a n  a c c o u n t  o f  c o m p l e x  c l u s t e r s  i s  t o  de s c r i b e  t h e i r  v a r i o u s
e l e m e n t s  o n e  b y  o n e .  A n d c o n s e q u e n t l y ,  a l l  o u r  e x p l a n a t i o n s  a r e  i n i t i a l l y  g u i l t y  o f  b e i n g
o n e - s i de d s i m p l i c a t i o n s ,  a n d w a i t  t o  b e  l l e d o u t ,  a dde d t o  a n d t h e r e b y  c o r r e c t e d.

T h e  c o n c e p t  o f  a n  I ch t h a t  m e di a t e s  b e t w e e n  t h e  E s a n d t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  t a k i n g
o v e r  t h e  dr i v e - de m a n ds  o f  t h e  o n e  i n  o r de r  t o  p r o c u r e  t h e i r  g r a t i c a t i o n  a n d m a k i n g
p e r c e p t i o n s  w i t h  r e s p e c t  t o  t h e  o t h e r  t h a t  i t  u s e s  a s  m e m o r i e s ;  t h e  c o n c e p t  o f  a n  I ch t h a t ,
i n  i t s  c o n c e r n  f o r  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  w a r ds  o f  e x c e s s i v e l y  s t r o n g  de m a n ds  f r o m  b o t h  s i de s ,
a l l  i t s  de c i s i o n s  b e i n g  di c t a t e d i n  t h e  p r o c e s s  b y  t h e  di r e c t i v e  o f  a  m o di e d p l e a s u r e -
p r i n c i p l e  – t h i s  c o n c e p t  a c t u a l l y  a p p l i e s  o n l y  t o  t h e  I ch a s  i t  i s  u n t i l  t h e  e n d o f  t h e  r s t
p e r i o d o f  c h i l dh o o d ( a r o u n d t h e  a g e  o f  v e ) .  A t  a b o u t  t h i s  t i m e ,  a n  i m p o r t a n t  c h a n g e  h a s
t a k e n  p l a c e .  A  p a r t  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d h a s  – p a r t i a l l y ,  a t  l e a s t  – b e e n  a b a n do n e d a n d
h a s  i n s t e a d b e e n  a do p t e d b y  t h e  I ch ( t h r o u g h  t h e  p r o c e s s  o f  i de n t i c a t i o n ) ;  h a s ,  t h a t  i s  t o
s a y ,  b e c o m e  p a r t  o f  t h e  i n t e r n a l  w o r l d.  T h i s  n e w  p s y c h i c a l  a u t h o r i t y  c o n t i n u e s  t o  c a r r y
o u t  t h e  f u n c t i o n s  t h a t  t h o s e  p a r t i c u l a r  a b a n do n e d p e o p l e  h a d p e r f o r m e d i n  t h e  e x t e r n a l
w o r l d:  i t  o b s e r v e s  t h e  I ch,  g i v e s  i t  o r de r s ,  j u dg e s  i t ,  a n d t h r e a t e n s  i t  w i t h  p u n i s h m e n t s  –
j u s t  l i k e  t h e  p a r e n t s  w h o s e  p l a c e  i t  h a s  o c c u p i e d.  W e  c a l l  t h i s  a u t h o r i t y  t h e  Ü b er- I ch,  a n d
e x p e r i e n c e  i t  i n  i t s  j u dg i n g  c a p a c i t y  a s  o u r  conscience.  W h a t  i s  s t r i k i n g  i s  t h a t  t h e  Ü b er-
I ch o f t e n  de v e l o p s  a  s e v e r i t y  f o r  w h i c h  t h e  a c t u a l  p a r e n t s  h a v e  p r o v i de d n o  p a t t e r n ;  a n d
a l s o  t h a t  i t  c a l l s  t h e  I ch t o  a c c o u n t  n o t  o n l y  f o r  w h a t  i t  do e s ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  o f  t h o u g h t s
a n d u n f u l l l e d i n t e n t i o n s  t h a t  t h e  Ü b er- I ch s o m e h o w  s e e m s  t o  b e  f a m i l i a r  w i t h .  T h i s
r e m i n ds  u s  t h a t  t h e  h e r o  o f  t h e  O e di p u s  l e g e n d,  t o o ,  f e e l s  g u i l t y  o n  a c c o u n t  o f  h i s  de e ds
a n d s u b m i t s  t o  a  s e l f - i n i c t e d p u n i s h m e n t ,  e v e n  t h o u g h  t h e  c o m p u l s i o n  t h a t  t h e  o r a c l e
p u t  h i m  u n de r  o u g h t  t o  a c q u i t  h i m  o f  a l l  b l a m e  b o t h  i n  o u r  j u dg e m e n t  a n d i n  h i s  o w n .
T h e  Ü b er- I ch i s  i n de e d t h e  l e g a c y  o f  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  a n d i s  o n l y  s e t  i n  m o t i o n  o n c e
t h i s  c o m p l e x  h a s  b e e n  de a l t  w i t h .  T h u s  i t s  e x c e s s i v e  s e v e r i t y  do e s n ’ t  f o l l o w  a n  a c t u a l
m o de l ,  b u t  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  de f e n c e  u s e d a g a i n s t  t h e  t e m p t a t i o n s  o f
t h e  O e di p u s  c o m p l e x .  T h e  c l a i m s  o f  p h i l o s o p h e r s  a n d b e l i e v e r s  t h a t  m a n ’ s  m o r a l  s e n s e
i s n ’ t  i n s t i l l e d i n t o  h i m  b y  h i s  p a r e n t s  o r  a c q u i r e d b y  h i m  a s  a  m e m b e r  o f  t h e  c o m m u n i t y
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b u t  i s  i n f u s e d i n t o  h i m  f r o m  a  h i g h e r  a u t h o r i t y  a r e  p r o b a b l y  b a s e d o n  a n  i n k l i n g  o f  t h e
O e di p a l  f a c t .

S o  l o n g  a s  t h e  I ch w o r k s  i n  t o t a l  h a r m o n y  w i t h  t h e  Ü b er- I ch i t  i s  n o t  e a s y  t o  di s t i n g u i s h
t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  o n e  f r o m  t h o s e  o f  t h e  o t h e r ,  a l t h o u g h  t e n s i o n s  a n d e s t r a n g e m e n t s
b e t w e e n  t h e m  m a k e  t h e m s e l v e s  v e r y  c l e a r l y  a p p a r e n t .  T h e  a g o n y  w e  f e e l  w h e n  o u r
c o n s c i e n c e  r e p r o a c h e s  u s  p r e c i s e l y  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  c h i l d’ s  f e a r  o f  l o s s  o f  l o v e  w h i c h
w a s  r e p l a c e d b y  i t s  m o r a l  a u t h o r i t y .  I f ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  t h e  I ch h a s  s u c c e s s f u l l y  r e s i s t e d
a  t e m p t a t i o n  t o  do  s o m e t h i n g  t h a t  t h e  Ü b er- I ch w o u l d n d o b j e c t i o n a b l e ,  t h e n  i t s  s e n s e
o f  i t s e l f  i s  e l e v a t e d a n d i t s  p r i de  i s  s t r e n g t h e n e d,  a s  i f  i t  h a d m a de  a  v a l u a b l e  a c q u i s i t i o n .
I n  s u c h  a  w a y ,  t h e  Ü b er- I ch c o n t i n u e s  t o  p l a y  t h e  r o l e  o f  a n  e x t e r n a l  w o r l d f o r  t h e  I ch –
a l t h o u g h  i t  h a s  b e c o m e  p a r t  o f  t h e  int ernal w o r l d.  F o r  t h e  w h o l e  o f  l a t e r  l i f e ,  i t  r e p r e s e n t s
t h e  i n u e n c e  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  c h i l dh o o d – t h e  c a r e  a n d u p b r i n g i n g  g i v e n  t o  h i m  b y  h i s
p a r e n t s ,  h i s  de p e n de n c y  o n  t h e m  – t h e  c h i l dh o o d t h a t  h a s  b e c o m e  s o  v e r y  p r o l o n g e d i n
h u m a n s  b e c a u s e  o f  t h e i r  l i v i n g  t o g e t h e r  i n f a m i l i e s .  A n d i t  i s  n o t  o n l y  t h e  p e r s o n a l
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  p a r e n t s  t h a t  c o m e  i n t o  p l a y  i n  t h i s  p r o c e s s  b u t  e v e r y t h i n g  e l s e  t h a t
h a s  h a d a  de t e r m i n i n g  e f e c t  o n  t hem,  t o o :  t h e  p r o c l i v i t i e s  a n d e x p e c t a t i o n s  o f  t h e  s o c i a l
m i l i e u  i n  w h i c h  t h e y  l i v e ;  t h e  di s p o s i t i o n s  a n d t r a di t i o n s  o f  t h e  r a c e  t h e y  c o m e  f r o m .
S o m e o n e  w h o  p r e f e r r e d t o  m a k e  g e n e r a l  a s s e r t i o n s  a n d s h a r p  di s t i n c t i o n s  m i g h t  s a y  t h a t
t h e  e x t e r n a l  w o r l d i n  w h i c h  t h e  i n di v i du a l  n ds  h i m s e l f  e x p o s e d w h e n  h e  h a s  de t a c h e d
h i m s e l f  f r o m  h i s  p a r e n t s ,  r e p r e s e n t e d t h e  p o w e r  o f  t h e  p r e s e n t ;  t h e  E s,  w i t h  i t s  i n h e r i t e d
t e n de n c i e s ,  r e p r e s e n t e d t h e  o r g a n i c  p a s t ;  a n d t h e  Ü b er- I ch,  t h e  l a t e r  a ddi t i o n ,
r e p r e s e n t e d a b o v e  a l l  t h e  p a s t  o f  t h e  w h o l e  c i v i l i z a t i o n  t h a t  t h e  c h i l d i s  m e a n t  t o  r e l i v e ,
a s  i t  w e r e ,  i n  t h e  s h o r t  s p a n  o f  i t s  e a r l y  p e r i o d o f  l i f e .  S u c h  g e n e r a l i z a t i o n s  c a n ’ t  e a s i l y  b e
g e n e r a l l y  c o r r e c t .  S o m e  p a r t  o f  o u r  c u l t u r a l  i n h e r i t a n c e  h a s  c e r t a i n l y  l e f t  i t s  t r a c e s  b e h i n d
i n  t h e  E s;  m u c h  o f  w h a t  t h e  Ü b er- I ch c o n t r i b u t e s  w i l l  a w a k e n  a n  e c h o  i n  t h e  E s;  t h e  e f e c t
o f  a l l  k i n ds  o f  t h i n g s  t h a t  t h e  c h i l d e x p e r i e n c e s  f r e s h l y  w i l l  b e  i n t e n s i e d b e c a u s e  t h e s e
t h i n g s  a r e  r e p e t i t i o n s  o f  s o m e  a n c i e n t  p h y l o g e n e t i c  e x p e r i e n c e .  ( ‘ Y o u  h a v e  t o  earn w h a t
y o u  h a v e  i n h e r i t e d f r o m  y o u r  f a t h e r s ,  t o  m a k e  i t  y o u r  o w n ’ . 1 3 )  T h u s  t h e  Ü b er- I ch o c c u p i e s
a  k i n d o f  m i ddl e  g r o u n d b e t w e e n  t h e  E s a n d t h e  e x t e r n a l  w o r l d;  i n  i t ,  t h e  i n u e n c e s  o f
p a s t  a n d p r e s e n t  a r e  u n i e d.  W i t h  t h e  i n c e p t i o n  o f  t h e  Ü b er- I ch,  o n e  h a s  a s  i t  w e r e  a  l i v e d
e x p e r i e n c e  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h e  p r e s e n t  i s  c o n v e r t e d i n t o  t h e  p a s t .

( 1 9 4 0 )

N ot es

1.  T h i s  o l de s t  p a r t  o f  t h e  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  r e m a i n s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  t h r o u g h o u t  o n e ’ s  e n t i r e  l i f e .
P s y c h o a n a l y t i c a l  r e s e a r c h  a l s o  t o o k  t h i s  a s  i t s  s t a r t i n g  p o i n t .

2.  P o e t s  h a v e  f a n t a s i z e d a b o u t  s i m i l a r  t h i n g s ,  t h o u g h  n o t h i n g  t h a t  c o r r e s p o n ds  t o  t h i s  i s  k n o w n  f r o m  t h e  h i s t o r y  o f
l i v i n g  s u b s t a n c e .

3.  T h e  p h i l o s o p h e r  E m p e do c l e s  o f  A c r a g a s  w a s  a l r e a dy  f a m i l i a r  w i t h  t h e  p o r t r a y a l  o f  t h e  b a s i c  f o r c e s  o r  dr i v e s ,  w h i c h
m a n y  a n a l y s t s  s t i l l  r e s i s t .

4.  C f .  t h e  s u p p o s i t i o n  t h a t  h u m a n s  a r e  de s c e n de d f r o m  a  m a m m a l  t h a t  b e c a m e  s e x u a l l y  m a t u r e  a t  t h e  a g e  o f  v e .
A c c o r di n g  t o  t h i s  v i e w ,  t h e  s t r a i g h t  c o u r s e  o f  s e x u a l  de v e l o p m e n t  w a s  di s t u r b e d a t  a r o u n d t h a t  a g e  b y  s o m e  g r e a t
e x t e r n a l  i n u e n c e .  O t h e r  c h a n g e s  i n  t h e  s e x u a l  l i f e  o f  h u m a n s  i n  c o m p a r i s o n  t o  a n i m a l s  c o u l d b e  c o n n e c t e d w i t h
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t h i s ,  s u c h  a s ,  s a y ,  t h e  di s a p p e a r a n c e  o f  t h e  l i b i do ’ s  p e r i o d i c i t y  a n d t h e  r o l e  p l a y e d b y  m e n s t r u a t i o n  i n  t h e
r e l a t i o n s h i p s  b e t w e e n  t h e  s e x e s .

5.  T h e  q u e s t i o n  a r i s e s  a s  t o  w h e t h e r  t h e  g r a t i c a t i o n  o f  p u r e l y  de s t r u c t i v e  dr i v e - i m p u l s e s  c a n  b e  f e l t  a s  p l e a s u r e ;
w h e t h e r  p u r e  de s t r u c t i o n  c a n  o c c u r  w i t h o u t  t h e  a ddi t i o n  o f  t h e  l i b i do .  G r a t i c a t i o n  o f  t h e  de a t h - dr i v e  t h a t  h a s
r e m a i n e d i n  t h e  I ch s e e m s  n o t  t o  p r o v o k e  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e ,  a l t h o u g h  m a s o c h i s m  r e p r e s e n t s  a  b l e n di n g  q u i t e
a n a l o g o u s  t o  s a di s m .

6.  E a r l y  v a g i n a l  e x c i t a t i o n s  a r e  o f t e n  r e p o r t e d;  h o w e v e r ,  t h i s  i s  v e r y  p r o b a b l y  a  c a s e  o f  clit oral e x c i t a t i o n  – t h a t  i s ,
e x c i t a t i o n  i n  a n  o r g a n  a n a l o g o u s  t o  t h e  p e n i s .  T h i s  do e s  n o t  s t o p  u s  b e i n g  j u s t i e d i n  c a l l i n g  t h e  p h a s e  ‘ p h a l l i c ’ .

7.  O n e  e x t r e m e  b r a n c h  o f  t h o u g h t ,  e x e m p l i e d b y  A m e r i c a n  b e h a v i o u r i s m ,  b e l i e v e s  i t  c a n  f o u n d a  p s y c h o l o g y  t h a t
i g n o r e s  t h i s  b a s i c  f a c t !

8.  T h e  a n a l o g y  w o u l d b e  a  n o n - c o m m i s s i o n e d o c e r  w h o  h a s  j u s t  s i l e n t l y  a c c e p t e d a  r e p r i m a n d f r o m  h i s  s u p e r i o r
t a k i n g  o u t  h i s  a n g e r  a b o u t  t h i s  o n  t h e  r s t  u n s u s p e c t i n g  p r i v a t e  h e  c o m e s  a c r o s s .

9.  [ T h e  c o n t r a di c t i o n  h e r e  ( t h a t  t h i s  c o n di t i o n  b e  f u l l l e d  b ot h b e f o r e h a n d and a f t e r w a r ds ,  f o l l o w e d b y  t h e  r e m a r k
t h a t  t h e  c h i l d eit her r e c a l l s  h a v i n g  s e e n  t h e  f e m a l e  g e n i t a l s  or s e e s  t h e m  l a t e r  o n )  i s  F r e u d’ s  o w n . ]

10.  C a s t r a t i o n  i s  n o t  m i s s i n g  f r o m  t h e  O e di p u s  l e g e n d,  e i t h e r  – f o r  t h e  b l i n dn e s s  w i t h  w h i c h  O e di p u s  p u n i s h e s
h i m s e l f  f o r  h i s  c r i m e  i s ,  a c c o r di n g  t o  t h e  e v i de n c e  o f  dr e a m s ,  a  s y m b o l i c  s u b s t i t u t e  f o r  c a s t r a t i o n .  W e  c a n ’ t  e x c l u de
t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  p h y l o g e n e t i c  m e m o r y - t r a c e  b e i n g  p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  e x t r a o r di n a r i l y  t e r r i f y i n g  e f e c t  o f  t h e
t h r e a t  – a  m e m o r y - t r a c e  f r o m  t h e  p r e h i s t o r y  o f  t h e  p r i m a l  f a m i l y ,  w h e n  t h e  j e a l o u s  f a t h e r  r e a l l y  di d r o b  t h e  s o n  o f  h i s
g e n i t a l s  i f  t h e  l a t t e r  b e c a m e  b u r de n s o m e  f o r  t h e  w o m a n ’ s  a f e c t i o n s .  T h e  a n c i e n t  c u s t o m  o f  c i r c u m c i s i o n ,  a n
a l t e r n a t i v e  s y m b o l  f o r  c a s t r a t i o n ,  c a n  o n l y  b e  u n de r s t o o d a s  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  s o n ’ s  s u b m i s s i o n  t o  t h e  f a t h e r .  ( C f .
t h e  p r i m i t i v e s ’  p u b e r t y  r i t e s . )  T h e  f o r m  t a k e n  b y  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s  de s c r i b e d a b o v e  i n  p e o p l e s  a n d c u l t u r e s  w h e r e
c h i l dh o o d m a s t u r b a t i o n  i s  n o t  s u p p r e s s e d h a s  n o t  y e t  b e e n  i n v e s t i g a t e d.

11.  T h e  n a m e  ‘ W i l l i a m  S h a k e s p e a r e ’  i s  v e r y  p r o b a b l y  a  p s e u do n y m  h i di n g  a  g r e a t  u n k n o w n .  A  m a n  w h o  i s  t h o u g h t  b y
s o m e  t o  b e  t h e  a u t h o r  o f  S h a k e s p e a r e ’ s  p l a y s ,  E dw a r d de  V e r e ,  E a r l  o f  O x f o r d,  l o s t  h i s  b e l o v e d a n d a dm i r e d f a t h e r
w h e n  h e  w a s  s t i l l  a  b o y  a n d c o m p l e t e l y  b r o k e  o f  a l l  r e l a t i o n s  w i t h  h i s  m o t h e r ,  w h o  r e m a r r i e d v e r y  s o o n  a f t e r  h e r
h u s b a n d’ s  de a t h .

12.  [ ‘ I f  t h e  l i t t l e  s a v a g e  w e r e  l e f t  t o  h i s  o w n  de v i c e s ,  s u c h  t h a t  h e  r e t a i n e d a l l  h i s  i m b e c i l i t y ,  a n d s u c h  t h a t  h e  j o i n e d t o
h i s  c h i l di s h  p a u c i t y  o f  r e a s o n  t h e  v i o l e n t  p a s s i o n s  o f  a  m a n  o f  t h i r t y ,  t h e n  h e  w o u l d s t r a n g l e  h i s  f a t h e r  a n d s l e e p  w i t h
h i s  m o t h e r ’ ,  D e n i s  D i de r o t ,  L e nev eu de Rameau ( 1 7 7 4 ) .  I  a m  g r a t e f u l  t o  J o h n  R e ddi c k  a n d G e r r y  M c C a r t h y  f o r  t h e i r
g r e a t  ‘ t e a m - w o r k ’  ( t o  c o i n  a  g o o d G e r m a n  e x p r e s s i o n )  o n  t h i s  F r e n c h  t r a n s l a t i o n ! ]

13.  [ G o e t h e ,  Faust ,  P t .  I ,  S c .  I . ]
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The S p l it t ing o f  t he E go  in D ef enc e Pro c es s es

I  n d m y s e l f  f o r  a  m o m e n t  i n  t h e  i n t e r e s t i n g  p o s i t i o n  o f  n o t  k n o w i n g  w h e t h e r  w h a t  I
h a v e  t o  s a y  s h o u l d b e  r e g a r de d a s  s o m e t h i n g  l o n g  k n o w n  a n d s e l f - e v i de n t  o r  s o m e t h i n g
c o m p l e t e l y  n e w  a n d s t r a n g e .  I  s u s p e c t ,  h o w e v e r ,  i t  i s  t h e  l a t t e r .

I t  h a s  n a l l y  s t r u c k  m e  t h a t ,  i n  c e r t a i n  a dv e r s e  s i t u a t i o n s ,  t h e  y o u t h f u l  e g o  o f  t h e
p e r s o n  w e  m e e t  de c a de s  l a t e r  a s  a  p a t i e n t  i n  a n a l y s i s  m u s t  h a v e  b e h a v e d i n  a  r e m a r k a b l e
w a y .  W e  c o u l d s t a t e  i n  g e n e r a l  – i f  r a t h e r  v a g u e  – t e r m s  t h a t  t h e  p r e c o n di t i o n  f o r  t h i s
b e h a v i o u r  i s  t h e  i n u e n c e  o f  a  p s y c h i c  t r a u m a .  I  w o u l d,  h o w e v e r ,  p r e f e r  t o  f o c u s  o n  a
c l e a r l y  de n e d i n di v i du a l  c a s e ,  w h i c h ,  t o  b e  s u r e ,  w i l l  n o t  c o v e r  e v e r y  p o s s i b l e  c a u s a l
f a c t o r .  L e t  u s  s u p p o s e  t h e  e g o  o f  t h e  c h i l d n ds  i t s e l f  g o v e r n e d b y  a  p o w e r f u l  dr i v e -
de m a n d,  w h i c h  i t  i s  i n  t h e  h a b i t  o f  s a t i s f y i n g ;  s u dde n l y  i t  h a s  a  t e r r i f y i n g  e x p e r i e n c e
w h i c h  l e t s  i t  k n o w  t h a t  t o  c a r r y  o n  s a t i s f y i n g  t h e  dr i v e  w o u l d l e a d t o  a  r e a l  a n d a l m o s t
i n t o l e r a b l e  da n g e r .  I t  n o w  h a s  t o  de c i de  w h e t h e r  t o  a c k n o w l e dg e  t h e  r e a l  da n g e r ,  s u b m i t
t o  i t ,  a n d r e f r a i n  f r o m  s a t i s f y i n g  t h e  dr i v e ,  o r  t o  de n y  r e a l i t y ,  c o n v i n c e  i t s e l f  t h e r e  i s
n o t h i n g  t o  f e a r ,  a n d s o  h o l d o n  t o  t h e  s a t i s f a c t i o n .  I t  i s  a  c o n i c t ,  t h e n ,  b e t w e e n  w h a t  t h e
dr i v e  de m a n ds  a n d w h a t  r e a l i t y  f o r b i ds .  B u t  t h e  c h i l d do e s  n e i t h e r  t h i n g ,  o r  r a t h e r  i t  do e s
b o t h  s i m u l t a n e o u s l y ,  w h i c h  a m o u n t s  t o  t h e  s a m e .  I t  r e s p o n ds  t o  t h e  c o n i c t  w i t h  t w o
c o n t r a di c t o r y  r e a c t i o n s ,  e a c h  o n e  v a l i d a n d e f e c t i v e .  O n  t h e  o n e  h a n d,  w i t h  t h e  h e l p  o f
c e r t a i n  m e c h a n i s m s ,  i t  r e j e c t s  r e a l i t y  a n d r e f u s e s  a n y  p r o h i b i t i o n ;  o n  t h e  o t h e r  h a n d –
a n d i n  t h e  v e r y  s a m e  b r e a t h  – i t  a c k n o w l e dg e s  t h e  da n g e r  f r o m  r e a l i t y ,  t u r n s  a n x i e t y
a b o u t  i t  i n t o  a  p a t h o l o g i c a l  s y m p t o m ,  a n d a t t e m p t s  s u b s e q u e n t l y  t o  w a r d t h i s  a n x i e t y  o f .
W e  m u s t  a dm i t  t h i s  i s  a  v e r y  n e a t  s o l u t i o n  t o  t h e  p r o b l e m .  E a c h  o f  t h e  c o n t e n di n g  p a r t i e s
g e t s  w h a t  i t  w a n t s ;  t h e  dr i v e  c a n  g o  o n  b e i n g  s a t i s e d,  a n d r e a l i t y  i s  a c c o r de d i t s  du e
r e s p e c t .  B u t ,  a s  w e  a l l  k n o w ,  n o t h i n g  i n  l i f e  i s  f r e e  e x c e p t  de a t h .  T h i s  s u c c e s s  i s  a c h i e v e d
a t  t h e  e x p e n s e  o f  a  r i f t  i n  t h e  e g o  t h a t  w i l l  n e v e r  h e a l ,  i n de e d i t  w i l l  w i de n  a s  t i m e  g o e s
o n .  T h e  t w o  c o n t r a di c t o r y  r e a c t i o n s  t o  t h i s  c o n i c t  p e r s i s t  a s  t h e  f o c a l  p o i n t  o f  a  s p l i t t i n g
o f  t h e  e g o .  T h e  w h o l e  p r o c e s s  s e e m s  s o  s t r a n g e  t o  u s  b e c a u s e  w e  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d t h a t
e g o  p r o c e s s e s  t e n d t o w a r ds  s y n t h e s i s .  E v i de n t l y ,  t h o u g h ,  w e  a r e  w r o n g  h e r e .  T h e  –
a b s o l u t e l y  c r u c i a l  – s y n t h e t i c  f u n c t i o n  o f  t h e  e g o  h a s  i t s  o w n  p a r t i c u l a r  p r e c o n di t i o n s
a n d i s  s u b j e c t  t o  a  w h o l e  r a n g e  o f  di s o r de r s .

C l e a r l y  i t  w i l l  b e  u s e f u l  t o  i n s e r t  t h e  de t a i l s  o f  a  s p e c i c  c a s e  h i s t o r y  i n t o  t h i s
s c h e m a t i c  a c c o u n t .  O n e  b o y  b e c a m e  a c q u a i n t e d w i t h  f e m a l e  g e n i t a l s  t h r o u g h  b e i n g
s e du c e d b y  a n  o l de r  g i r l  w h e n  a g e d b e t w e e n  t h r e e  a n d f o u r .  W h e n  t h e s e  r e l a t i o n s  w e r e
b r o k e n  o f ,  h e  k e p t  t h i s  s e x u a l  s t i m u l a t i o n  g o i n g  b y  m e a n s  o f  e n t h u s i a s t i c  m a n u a l
m a s t u r b a t i o n ,  b u t  h e  w a s  s o o n  c a u g h t  b y  t h e  vi g i l a n t  n u r s e m a i d a n d t h r e a t e n e d w i t h
c a s t r a t i o n ,  t o  b e  c a r r i e d o u t ,  a s  u s u a l ,  b y  t h e  f a t h e r .  A l l  t h e  c o n di t i o n s  w e r e  r i g h t ,  t h e n ,
f o r  a  m a s s i v e  t r a u m a .  B y  i t s e l f ,  t h e  t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  do e s  n o t  n e c e s s a r i l y  m a k e  m u c h
o f  a n  i m p r e s s i o n  – t h e  c h i l d r e f u s e s  t o  b e l i e v e  i t  a n d c a n  h a r dl y  e v e n  i m a g i n e  t h e  l o s s  o f
s u c h  a  h i g h l y  v a l u e d p a r t  o f  h i s  b o dy .  T h e  s i g h t  o f  f e m a l e  g e n i t a l s  m i g h t  h a v e  b e e n
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e n o u g h  t o  c o n v i n c e  t h e  b o y  i n  o u r  c a s e  o f  t h i s  p o s s i b i l i t y ,  b u t  a t  t h e  t i m e  h e  h a d n o t
m a de  t h i s  de du c t i o n  b e c a u s e  h i s  di s i n c l i n a t i o n  h a d b e e n  t o o  s t r o n g  a n d t h e r e  h a d b e e n
n o  c o m p e l l i n g  r e a s o n  t o  do  s o .  O n  t h e  c o nt r a r y ,  h e  h a d s i l e n c e d a n y  s t i r r i n g s  o f  u n e a s e  b y
de c l a r i n g  t h a t  w h a t  w a s  m i s s i n g  h a d n o t  a p p e a r e d y e t ,  s h e  w o u l d g r o w  o n e  – a  p e n i s  –
l a t e r .  A n y o n e  w i t h  e n o u g h  e x p e r i e n c e  o f  s m a l l  b o y s  c a n  r e m e m b e r  s o m e  s u c h  r e m a r k
b e i n g  m a de  a t  t h e  s i g h t  o f  a  l i t t l e  s i s t e r ’ s  g e n i t a l s .  W h e n  b o t h  f a c t o r s  c o i n c i de ,  h o w e v e r ,  i t
i s  a  di f e r e n t  m a t t e r .  N o w  t h e  m e m o r y  o f  t h e  p e r c e p t i o n ,  p r e v i o u s l y  c o n s i de r e d h a r m l e s s ,
i s  r e v i v e d b y  t h e  t h r e a t  a n d p r o v i de s  t h e  dr e a de d c o r r o b o r a t i o n  o f  i t .  T h e  b o y  n o w
b e l i e v e d h e  u n de r s t o o d w h y  t h e  g i r l ’ s  g e n i t a l s  w e r e  l a c k i n g  a  p e n i s ,  a n d h e  n o  l o n g e r
da r e d do u b t  t h a t  t h e  s a m e  t h i n g  c o u l d h a p p e n  t o  h i s  o w n .  F r o m  t h a t  m o m e n t  o n  h e  h a d
t o  b e l i e v e  c a s t r a t i o n  w a s  a  v e r y  r e a l  da n g e r .

T h e  u s u a l  c o n s e q u e n c e  o f  c a s t r a t i o n  t r a u m a ,  t h e  o n e  c o n s i de r e d n o r m a l ,  i s  t h a t  t h e
b o y ,  e i t h e r  s t r a i g h t  a w a y  o r  a f t e r  s o m e t h i n g  o f  a  s t r u g g l e ,  g i v e s  i n  t o  t h e  t h r e a t  w i t h
c o m p l e t e  o r  a t  l e a s t  p a r t i a l  o b e di e n c e ,  i n  t h a t  h e  n o  l o n g e r  t o u c h e s  h i s  g e n i t a l s .  T h a t  i s  t o
s a y ,  h e  f u l l y  o r  p a r t l y  r e n o u n c e s  s a t i s f a c t i o n  o f  t h e  dr i v e .  B u t  w e  a r e  p r e p a r e d f o r  o u r
p a t i e n t  h a v i n g  f o u n d a  di f e r e n t  s o l u t i o n .  H e  c r e a t e d a  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  w o m a n ’ s
m i s s i n g  p e n i s  – a  f e t i s h .  B y  s o  do i n g ,  h e  m a y  h a v e  b e e n  de n y i n g  r e a l i t y ,  b u t  h e  h a d
s a f e g u a r de d h i s  p e n i s .  I f  h e  di d n o t  h a v e  t o  a c k n o w l e dg e  t h a t  w o m e n  h a d l o s t  t h e i r  p e n i s ,
t h e n  t h e  t h r e a t  m a de  a g a i n s t  h i m  l o s t  i t s  c r e di b i l i t y ,  h e  n o  l o n g e r  h a d t o  f e a r  f o r  h i s  p e n i s ,
a n d h e  c o u l d g o  o n  m a s t u r b a t i n g  u n di s t u r b e d.  O u r  p a t i e n t ’ s  a c t i o n  h e r e  s e e m s  l i k e  a
c l e a r  c a s e  o f  t u r n i n g  a w a y  f r o m  r e a l i t y ,  a  p r o c e s s  w e  w o u l d p r e f e r  t o  r e s t r i c t  t o  p s y c h o s i s .
I n de e d,  i t  i s  n o t  v e r y  f a r  r e m o v e d f r o m  t h i s ,  b u t  l e t  u s  r e s e r v e  j u dg e m e n t ,  b e c a u s e  c l o s e r
a n a l y s i s  r e v e a l s  a  n o t  i n s i g n i c a n t  di s t i n c t i o n .  T h e  b o y  di d n o t  s i m p l y  c o n t r a di c t  h i s
p e r c e p t i o n  a n d h a l l u c i n a t e  a  p e n i s  w h e r e  t h e r e  w a s  n o n e ,  h e  m e r e l y  c a r r i e d o u t  a
di s p l a c e m e n t  i n  v a l u e ,  t r a n s f e r r i n g  t h e  s i g ni c a n c e  o f  t h e  p e n i s  t o  a n o t h e r  p a r t  o f  t h e
b o dy ,  a  p r o c e s s  f a c i l i t a t e d – i n  a  w a y  w e  n e e d n o t  e x p l a i n  h e r e  – b y  t h e  m e c h a n i s m  o f
r e g r e s s i o n .  O f  c o u r s e ,  t h i s  di s p l a c e m e n t  r e l a t e d o n l y  t o  t h e  f e m a l e  b o dy ;  a s  f a r  a s  h i s  o w n
p e n i s  w a s  c o n c e r n e d,  n o t h i n g  h a d c h a n g e d .

T h i s  – o n e  m i g h t  a l m o s t  s a y  c r a f t y  – w a y  o f  de a l i n g  w i t h  r e a l i t y  de t e r m i n e d h o w  t h e
b o y  b e h a v e d i n  p r a c t i c e .  H e  c a r r i e d o n  m a s t u r b a t i n g  a s  i f  i t  i n v o l v e d n o  da n g e r  t o  h i s
p e n i s ,  b u t  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  i n  c o m p l e t e  c o n t r a s t  t o  h i s  a p p a r e n t  b r a v e r y  o r  n o n c h a l a n c e ,
h e  de v e l o p e d a  s y m p t o m  t h a t  s h o w e d h e  h a d i n de e d a c k n o w l e dg e d t h e  da n g e r .
I m m e di a t e l y  a f t e r  h a v i n g  b e e n  t h r e a t e n e d  w i t h  c a s t r a t i o n  a t  h i s  f a t h e r ’ s  h a n ds ,  a n d
s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  h i s  c r e a t i o n  o f  a  f e t i s h ,  h e  de v e l o p e d a n  i n t e n s e  a n x i e t y  a b o u t  b e i n g
p u n i s h e d b y  h i s  f a t h e r .  T h i s  w a s  t o  b e c o m e  a  l a s t i n g  p r e o c c u p a t i o n  f o r  h i m ,  o n e  h e  w a s
a b l e  t o  o v e r c o m e  a n d o v e r c o m p e n s a t e  f o r  o n l y  b y  b r i n g i n g  t o  b e a r  t h e  f u l l  f o r c e  o f  h i s
m a s c u l i n i t y .  E v e n  t h i s  a n x i e t y  a b o u t  h i s  f a t h e r  b o r e  n o  t r a c e  o f  a n y t h i n g  t o  do  w i t h
c a s t r a t i o n .  W i t h  t h e  h e l p  o f  r e g r e s s i o n  t o  a n  o r a l  p h a s e ,  i t  m a n i f e s t e d i t s e l f  a s  a n  a n x i e t y
a b o u t  b e i n g  e a t e n  b y  h i s  f a t h e r .  I t  i s  i m p o s s i b l e  n o t  t o  b e  r e m i n de d h e r e  o f  a n  a r c h a i c
p i e c e  o f  G r e e k  m y t h o l o g y ,  w h i c h  t e l l s  h o w  t h e  o l d f a t h e r - g o d K r o n o s  s w a l l o w e d h i s
c h i l dr e n  a n d a l s o  w a n t e d t o  de v o u r  h i s  y o u n g e s t  s o n  Z e u s ,  a n d h o w  Z e u s ,  r e s c u e d b y  h i s
m o t h e r ’ s  c u n n i n g ,  s u b s e q u e n t l y  e m a s c u l a t e d h i s  f a t h e r .  T o  r e t u r n  t o  o u r  c a s e  h i s t o r y ,
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t h o u g h ,  l e t  m e  a dd t h a t  t h e  p a t i e n t  p r o du c e d a  f u r t h e r ,  a l b e i t  m i n o r  s y m p t o m ,  w h i c h  h e
r e t a i n s  t o  t h i s  da y  – a n  a n x i o u s  s e n s i t i v i t y  a b o u t  h i s  l i t t l e  t o e s  b e i n g  t o u c h e d.  I t  i s  a s  i f ,
a f t e r  a l l  t h e  t o - i n g  a n d f r o - i n g  b e t w e e n  de ni a l  a n d a c k n o w l e dg e m e n t ,  i t  w a s  t h e
c a s t r a t i o n  t h a t  m a n a g e d t o  n d t h e  c l e a r e r  e x p r e s s i o n  …

( 1 9 4 0  [ 1 9 3 8 ] )
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L et t er t o  Ro m ain Ro l l and ( A D is t urb anc e o f  M em o ry  o n t he
A c ro p o l is )

M y  de a r  f r i e n d!

U r g e n t l y  p r e s s e d t o  c o n t r i b u t e  a  w r i t t e n  t e x t  t o  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  y o u r  s e v e n t i e t h
b i r t h da y ,  I  h a v e  t r i e d f o r  a  l o n g  t i m e  t o  n d s o m e t h i n g  t h a t  w o u l d b e  i n  s o m e  s e n s e
w o r t h y  o f  y o u ,  s o m e t h i n g  t h a t  c o u l d e x p r e s s  m y  a dm i r a t i o n  f o r  y o u r  l o v e  o f  t r u t h ,  y o u r
o p e n n e s s ,  y o u r  h u m a n i t a r i a n i s m  a n d y o u r  g e n e r o s i t y .  O r  s o m e t h i n g  t h a t  w o u l d a t t e s t  t o
m y  g r a t i t u de  t o  a  w r i t e r  w h o  h a s  g i v e n  m e  s o  m u c h  p l e a s u r e  a n d de l i g h t .  I  t r i e d i n  v a i n ;  I
a m  a  de c a de  o l de r  t h a n  y o u ,  a n d m y  w o r k  i s  o v e r .  W h a t  I  n a l l y  h a v e  t o  o f e r  y o u  i s  t h e
g i f t  o f  a n  i m p o v e r i s h e d m a n  w h o  ‘ h a s  s e e n  b e t t e r  da y s ’ .

Y o u  a r e  a w a r e  t h a t  m y  a c a de m i c  w o r k  s e t  i t s e l f  t h e  g o a l  o f  i l l u m i n a t i n g  u n u s u a l ,
a b n o r m a l  a n d p a t h o l o g i c a l  p h e n o m e n a  i n t h e  l i f e  o f  t h e  m i n d,  t h a t  i s ,  o f  t r a c i n g  t h e m
b a c k  t o  t h e  p s y c h i c a l  f o r c e s  a t  w o r k  b e h i n d  t h e m ,  a n d r e v e a l i n g  t h e  m e c h a n i s m s  i n
o p e r a t i o n .  I  r s t  a t t e m p t e d t h i s  u p o n  m y  o w n  p e r s o n ,  t h e n  o n  o t h e r s  t o o ,  a n d n a l l y ,  i n  a
b o l d a s s a u l t ,  u p o n  t h e  h u m a n  r a c e  a s  a  w h o l e .  O n e  s u c h  p h e n o m e n o n ,  w h i c h  I  m y s e l f
e x p e r i e n c e d a  g e n e r a t i o n  a g o ,  i n  1 9 0 4 ,  a n d h a d n e v e r  u n de r s t o o d,  h a s  c o m e  t o  m y  m i n d
r e p e a t e dl y  o v e r  t h e  p a s t  f e w  y e a r s ;  i n i t i a l l y  I  di d n o t  k n o w  w h y .  I  n a l l y  r e s o l v e d t o
a n a l y s e  t h e  l i t t l e  e x p e r i e n c e ,  a n d b e l o w  I  s h a l l  t e l l  y o u  t h e  r e s u l t  o f  t h i s  s t u dy .  I n  do i n g  s o ,
o f  c o u r s e ,  I  m u s t  a s k  y o u  t o  de v o t e  g r e a t e r  a t t e n t i o n  t o  de t a i l s  f r o m  m y  p e r s o n a l  l i f e  t h a n
t h e y  w o u l d o t h e r w i s e  de s e r v e .

A  dis t urb anc e of  m em or y  on  t he A c rop ol is

I n  t h o s e  da y s ,  e v e r y  y e a r  i n  l a t e  A u g u s t  o r  e a r l y  S e p t e m b e r ,  I  u s e d t o  s e t  o f  w i t h  m y
y o u n g e r  b r o t h e r  o n  a  h o l i da y  t h a t  l a s t e d s e v e r a l  w e e k s  a n d t o o k  u s  t o  R o m e ,  s o m e  r e g i o n
o f  I t a l y  o r  t h e  M e di t e r r a n e a n  c o a s t .  M y  b r o t h e r  i s  t e n  y e a r s  y o u n g e r  t h a n  I  a m ,  a n d t h u s
t h e  s a m e  a g e  a s  y o u  – a  c o i n c i de n c e  t h a t  s t r i k e s  m e  o n l y  n o w .  T h a t  y e a r  m y  b r o t h e r
e x p l a i n e d t h a t  h i s  b u s i n e s s  de a l i n g s  m e a n t  a  l o n g  a b s e n c e  w a s  i m p o s s i b l e ,  a n d t h a t  h e
c o u l d s t a y  a w a y  f o r  a  w e e k  a t  m o s t ,  s o  o u r  t r i p  w o u l d h a v e  t o  b e  c u r t a i l e d.  T h e r e f o r e  w e
de c i de d t o  t r a v e l  v i a  T r i e s t e  t o  t h e  i s l a n d o f  C o r f u  a n d t o  s p e n d o u r  b r i e f  h o l i da y  t h e r e .  I n
T r i e s t e  m y  b r o t h e r  v i s i t e d a  b u s i n e s s  c o l l e a g u e ,  a n d I  w e n t  w i t h  h i m .  T h e  m a n  k i n dl y
e n q u i r e d a b o u t  o u r  f u r t h e r  p l a n s ,  a n d,  h e a r i n g  t h a t  w e  w e r e  p l a n n i n g  o n  g o i n g  t o  C o r f u ,
h e  u r g e n t l y  a dv i s e d u s  a g a i n s t  i t .  ‘ W h a t  a r e  y o u  g o i n g  t o  do  t h e r e  a t  t h i s  t i m e  o f  y e a r ?  I t ’ s
s o  h o t  t h a t  y o u  w o n ’ t  b e  a b l e  t o  do  a n y t h i n g  a t  a l l .  Y o u ’ d b e  b e t t e r  o f  g o i n g  t o  A t h e n s .
T h e  L l o y ds  s t e a m e r  s e t s  o f  t h i s  a f t e r n o o n ,  i t  w i l l  g i v e  y o u  t h r e e  da y s  t o  s e e  t h e  c i t y ,  a n d
p i c k  y o u  u p  o n  t h e  w a y  b a c k .  T h a t  w i l l  b e  m o r e  w o r t h w h i l e  a n d m o r e  p l e a s a n t  f o r  y o u . ’

W h e n  w e  h a d l e f t  t h e  T r i e s t i n e  g e n t l e m a n,  w e  w e r e  b o t h  s t r a n g e l y  do w n c a s t .  W e
di s c u s s e d t h e  p l a n  t h a t  h a d b e e n  s u g g e s t e d t o  u s ,  f o u n d i t  u t t e r l y  p o i n t l e s s ,  s e e i n g



5 8

n o t h i n g  b u t  o b s t a c l e s  t o  i t s  i m p l e m e n t a t i o n ,  a n d a l s o  a s s u m e d t h a t  w e  w o u l d n o t  b e
a l l o w e d i n t o  G r e e c e  w i t h o u t  p a s s p o r t s .  D u r i n g  t h e  h o u r s  b e f o r e  t h e  o p e n i n g  o f  t h e
L l o y ds  o c e ,  w e  dr i f t e d m o r o s e l y  a n d i r r e s o l u t e l y  a r o u n d t h e  c i t y .  B u t  w h e n  t h e  t i m e
c a m e ,  w e  w e n t  t o  t h e  c o u n t e r  a n d b o u g h t  t i c k e t s  t o  A t h e n s ,  a s  t h o u g h  i t  w e r e  q u i t e
n a t u r a l ,  w i t h o u t  w o r r y i n g  a b o u t  t h e  s u p p o s e d di c u l t i e s ,  a n d i n de e d w i t h o u t  e v e n
di s c u s s i n g  w i t h  e a c h  o t h e r  t h e  r e a s o n s  f o r  o u r  de c i s i o n .  T h i s  b e h a v i o u r  w a s  i n de e d v e r y
p e c u l i a r .  W e  l a t e r  a c k n o w l e dg e d t h a t  w e  h a d i m m e di a t e l y  a n d r e a di l y  a c c e p t e d t h e
s u g g e s t i o n  t o  t r a v e l  t o  A t h e n s  r a t h e r  t h a n  C o r f u .  W h y  t h e n  h a d w e  s p o i l e d t h e  t i m e
l e a di n g  u p  t o  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  c o u n t e r  b y  b e i n g  de p r e s s e d,  p r e t e n di n g  t h a t  w e  c o u l d
s e e  o n l y  h i n dr a n c e s  a n d di c u l t i e s ?

T h e n ,  w h e n  I  s t o o d o n  t h e  A c r o p o l i s  o n  t h e  a f t e r n o o n  a f t e r  o u r  a r r i v a l ,  a n d m y  e y e
t o o k  i n  t h e  l a n ds c a p e ,  t h e  c u r i o u s  t h o u g h t  s u dde n l y  c a m e  t o  m e :  So t his all really  does
exist , j ust  as we learned in school!  T o  de s c r i b e  t h e  s i t u a t i o n  m o r e  p r e c i s e l y ,  t h e  p e r s o n
de l i v e r i n g  t h e  c o m m e n t  w a s  di s t i n g u i s h e d,  m u c h  m o r e  s h a r p l y  t h a n  w o u l d u s u a l l y  h a v e
b e e n  n o t i c e a b l e ,  f r o m  a n o t h e r  w h o  p e r c e i v e d i t ,  a n d b o t h  w e r e  a m a z e d,  a l t h o u g h  n o t  b y
t h e  s a m e  t h i n g .  O n e  o f  t h e s e  p e r s o n s  b e h a v e d a s  t h o u g h ,  u n de r  t h e  i m p r e s s i o n  o f  a n
i r r e f u t a b l e  o b s e r v a t i o n ,  h e  w a s  o b l i g e d t o  b e l i e v e  i n  s o m e t h i n g  t h e  r e a l i t y  o f  w h i c h  h a d
u n t i l  t h e n  s e e m e d u n c e r t a i n  t o  h i m .  T o  e x a g g e r a t e  s l i g h t l y :  i t  w a s  a s  t h o u g h  s o m e o n e
w a l k i n g  a l o n g  L o c h  N e s s  w e r e  s u dde n l y  t o  s e e  t h e  b o dy  o f  t h e  f a m o u s  m o n s t e r  w a s h e d
a s h o r e ,  a n d f o u n d h i m s e l f  f o r c e d t o  a dm i t :  s o  t h e  s e a  s e r p e n t  t h a t  w e  di dn ’ t  b e l i e v e  i n
r e a l l y  do e s  e x i s t .  B u t  t h e  o t h e r  p e r s o n  w a s  r i g h t l y  s u r p r i s e d,  b e c a u s e  h e  h a d n o t  k n o w n
t h a t  t h e  r e a l  e x i s t e n c e  o f  A t h e n s ,  t h e  A c r o p o l i s  a n d t h i s  l a n ds c a p e  h a d e v e r  b e e n  a
m a t t e r  o f  do u b t .  T h a t  p e r s o n  h a d r a t h e r  b e e n  p r e p a r e d f o r  a n  e x p r e s s i o n  o f  e c s t a s y  a n d
de l i g h t .

O n e  m i g h t  n o w  b e  i n c l i n e d t o  s a y  t h a t  t h e  di s c o n c e r t i n g  t h o u g h t  t h a t  c a m e  t o  m e  o n
t h e  A c r o p o l i s  m e r e l y  e m p h a s i z e d t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  o n e  t h i n g  t o  s e e  s o m e t h i n g  w i t h  o n e ’ s
o w n  e y e s  a n d q u i t e  a n o t h e r  o n l y  t o  h e a r  o r  t o  r e a d a b o u t  i t .  B u t  t h a t  w o u l d b e  a  s t r a n g e
w a y  o f  dr e s s i n g  u p  a n  u n i n t e r e s t i n g  c o m m o n p l a c e .  O r  e l s e  I  m i g h t  g o  s o  f a r  a s  t o  c l a i m
t h a t  a s  a  s c h o o l b o y  I  h a d b e l i e v e d I  w a s  c o n v i n c e d o f  t h e  h i s t o r i c a l  r e a l i t y  o f  t h e  c i t y  o f
A t h e n s  a n d i t s  h i s t o r y ,  b u t  h a d l e a r n e d f r o m  t h e  i de a  t h a t  c a m e  t o  m e  o n  t h e  A c r o p o l i s
t h a t  I  h a d n o t  i n  f a c t  b e l i e v e d i n  i t  i n  m y  u n c o n s c i o u s ;  o n l y  n o w  h a d I  a c q u i r e d a
c o n v i c t i o n  t h a t  ‘ e x t e n de d i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s ’ .  S u c h  a n  e x p l a n a t i o n  s o u n ds  v e r y
p r o f o u n d,  b u t  i t  i s  e a s i e r  t o  p o s t u l a t e  t h a n  i t  i s  t o  p r o v e ,  a n d w i l l  b e  h i g h l y  c o n t e s t a b l e
f r o m  a  t h e o r e t i c a l  p o i n t  o f  v i e w .  N o ,  I  t h i n k  t h a t  t h e  t w o  p h e n o m e n a ,  o u r  de p r e s s e d s t a t e
i n  T r i e s t e  a n d t h e  t h o u g h t  o n  t h e  A c r o p o l i s ,  a r e  c l o s e l y  l i n k e d.  T h e  f o r m e r  i s  t h e  m o r e
e a s i l y  u n de r s t a n da b l e ,  a n d m a y  h e l p  u s  t o  e x p l a i n  t h e  l a t t e r .

F u r t h e r m o r e ,  t h e  e x p e r i e n c e  i n  T r i e s t e  i s ,  i t  s h o u l d b e  n o t e d,  n o t h i n g  b u t  a n
e x p r e s s i o n  o f  di s b e l i e f .  ‘ W e  a r e  t o  s e e  A t h e n s ?  B u t  t h a t ’ s  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n ,  i t  w i l l  b e  t o o
di c u l t . ’  I n  t h a t  c a s e  t h e  a c c o m p a n y i n g  de p r e s s i o n  c o r r e s p o n ds  t o  r e g r e t  t h a t  t h e  t r i p
w i l l  n e v e r  h a p p e n .  I t  w o u l d h a v e  b e e n  t o o  l o v e l y !  A n d n o w  w e  u n de r s t a n d w h a t  w e  a r e
de a l i n g  w i t h .  I t  i s  o n e  o f  t h o s e  i n s t a n c e s  o f  ‘ t o o  g o o d t o  b e  t r u e ’  t h a t  w e  k n o w  s o  w e l l .  A n
e x a m p l e  o f  t h e  k i n d o f  di s b e l i e f  t h a t  s o  f r e q u e n t l y  o c c u r s  w h e n  w e  a r e  s u r p r i s e d b y  a
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p i e c e  o f  g o o d n e w s ,  t h a t  w e  h a v e  w o n  t h e  l o t t e r y  o r  a  p r i z e ,  o r  w h e n  a  g i r l  l e a r n s  t h a t  t h e
m a n  s h e  h a s  l o v e d i n  s e c r e t  h a s  p r e s e n t e d h i m s e l f  t o  h e r  p a r e n t s  a s  a  s u i t o r ,  a n d s o  o n .

O n c e  w e  h a v e  e s t a b l i s h e d t h a t  a  p h e n o m e n o n  e x i s t s ,  t h e  n e x t  q u e s t i o n ,  o f  c o u r s e ,  i s  t o
e n q u i r e  i n t o  i t s  c a u s e .  T h i s  di s b e l i e f  i s  c l e a r l y  a n  a t t e m p t  t o  r e j e c t  a  p i e c e  o f  r e a l i t y ,  b u t
t h e r e  i s  s o m e t h i n g  s t r a n g e  a b o u t  i t .  W e  w o u l d n o t  b e  a t  a l l  s u r p r i s e d i f  s u c h  a n  a t t e m p t
w e r e  di r e c t e d a g a i n s t  a  p i e c e  o f  r e a l i t y  t h a t  t h r e a t e n e d t o  b r i n g  di s p l e a s u r e ;  o u r  p s y c h i c a l
m e c h a n i s m ,  w e  m i g h t  s a y ,  w o r k s  a l o n g  t h o s e  l i n e s .  B u t  w h y  s u c h  di s b e l i e f  a b o u t
s o m e t h i n g  w h i c h ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  p r o m i s e s  t o  de l i v e r  a  h i g h  de g r e e  o f  p l e a s u r e ?  T r u l y
p a r a do x i c a l  b e h a v i o u r !  B u t  I  r e c a l l  t h a t  I  h a v e  i n  t h e  p a s t  de a l t  w i t h  t h e  s i m i l a r  c a s e  o f
t h o s e  i n di v i du a l s  w h o ,  a s  I  p u t  i t ,  ‘ a r e  w r e c k e d b y  s u c c e s s ’ .  U n de r  n o r m a l  c i r c u m s t a n c e s
o n e  s u c c u m b s  t o  f a i l u r e ,  t h e  n o n - f u l l m e n t  o f  a  n e e d o r  de s i r e  o f  g r e a t  i m p o r t a n c e  t o
o n e ’ s  l i f e ;  w i t h  t h e s e  p e o p l e ,  h o w e v e r ,  i t  i s  t h e  o t h e r  w a y  a r o u n d;  t h e y  f a l l  i l l ,  t h e y  a r e
w r e c k e d b y  t h e  f u l l m e n t  o f  a n  o v e r w h e l m i n g l y  s t r o n g  de s i r e .  B u t  t h e  c o n t r a di c t i o n
b e t w e e n  t h e  t w o  s i t u a t i o n s  i s  n o t  a s  g r e a t  a s  i t  m i g h t  a t  r s t  a p p e a r .  I n  t h e  p a r a do x i c a l
c a s e  a n  i n t e r n a l  f r u s t r a t i o n  h a s  s i m p l y  a s s u m e d t h e  p l a c e  o f  t h e  e x t e r n a l  o n e .  T h e
s u b j e c t  do e s  n o t  a l l o w  h i m s e l f  t o  b e  h a p p y ;  t h e  i n t e r n a l  f r u s t r a t i o n  o r de r s  h i m  t o  c l i n g  t o
t h e  e x t e r n a l  o n e .  B u t  w h y ?  B e c a u s e ,  t h e  a n s w e r  r u n s  i n  m a n y  c a s e s ,  w e  c a n n o t  e x p e c t
f a t e  t o  s u p p l y  a n y t h i n g  s o  g o o d.  H e n c e ,  o n c e  a g a i n ,  ‘ t o o  g o o d t o  b e  t r u e ’ ,  t h e  e x p r e s s i o n  o f
a  p e s s i m i s m  w h i c h  m a n y  o f  u s  s e e m  t o  h a r b o u r  w i t h i n  o u r s e l v e s  t o  a  l a r g e  de g r e e .  I n
s o m e  o t h e r  c a s e s  i t  i s  j u s t  a s  i t  i s  a m o n g  t h o s e  w r e c k e d b y  s u c c e s s ,  a  f e e l i n g  o f  g u i l t  o r
i n f e r i o r i t y  t h a t  m a y  b e  t r a n s l a t e d a s  f o l l o w s :  I  a m  n o t  w o r t h y  o f  s u c h  g o o d f o r t u n e ,  I  d o
n o t  de s e r v e  i t .  B u t  t h e s e  t w o  m o t i v a t i o n s  a r e  e s s e n t i a l l y  t h e  s a m e ,  t h e  o n e  b e i n g  m e r e l y  a
p r o j e c t i o n  o f  t h e  o t h e r .  F o r ,  a s  h a s  b e e n  k n o w n  f o r  s o m e  t i m e ,  t h e  f a t e  t h a t  w e  e x p e c t  t o
t r e a t  u s  s o  b a dl y  i s  a  m a t e r i a l i z a t i o n  o f  o u r  c o n s c i e n c e ,  o f  t h e  s e v e r e  s u p e r - e g o  w i t h i n  u s ,
i n  w h i c h  t h e  p u n i t i v e  a g e n c y  o f  o u r  c h i l dh o o d n ds  r e s i du a l  e x p r e s s i o n .

T h i s ,  I  b e l i e v e ,  e x p l a i n s  o u r  b e h a v i o u r  i n  T r i e s t e .  W e  c o u l d n o t  b e l i e v e  t h a t  w e  w e r e
de s t i n e d f o r  t h e  j o y  o f  s e e i n g  A t h e n s .  T h e  f a c t  t h a t  t h e  p i e c e  o f  r e a l i t y  t h a t  w e  w i s h e d t o
r e j e c t  w a s  a t  r s t  o n l y  a  p o s s i b i l i t y  de t e r m i n e d t h e  s t r a n g e  q u a l i t i e s  o f  o u r  i n i t i a l
r e a c t i o n .  T h e n ,  w h e n  w e  s t o o d o n  t h e  A c r o p o l i s ,  t h a t  p o s s i b i l i t y  h a d b e c o m e  r e a l i t y ,  a n d
t h e  s a m e  r e a c t i o n  n o w  f o u n d a n  a l t e r e d b u t  f a r  c l e a r e r  e x p r e s s i o n .  I n  u n di s t o r t e d f o r m ,
t h a t  s h o u l d h a v e  b e e n :  ‘ I  w o u l d r e a l l y  n o t  h a v e  b e l i e v e d t h a t  I  s h o u l d e v e r  b e  g r a n t e d t h e
c h a n c e  t o  s e e  A t h e n s  w i t h  m y  o w n  e y e s ,  a s  i s  n o w  i n du b i t a b l y  t h e  c a s e ! ’  W h e n  I  r e c a l l  t h e
p a s s i o n a t e  y e a r n i n g  t o  t r a v e l  a n d s e e  t h e  w o r l d t h a t  do m i n a t e d m e  du r i n g  m y  g r a m m a r -
s c h o o l  y e a r s  a n d b e y o n d,  a n d h o w  l o n g  i t  w a s  b e f o r e  t h a t  y e a r n i n g  w a s  f u l l l e d,  I  a m  n o
l o n g e r  s u r p r i s e d b y  i t s  a f t e r - e f e c t  o n  t h e  A c r o p o l i s ;  I  w a s  f o r t y - e i g h t  a t  t h e  t i m e .  I  di d n o t
a s k  m y  y o u n g e r  b r o t h e r  w h e t h e r  h e  f e l t  a n y t h i n g  s i m i l a r .  A  c e r t a i n  r e t i c e n c e  s u r r o u n de d
t h e  w h o l e  e x p e r i e n c e ,  a n d h a d a l r e a dy  p r e v e n t e d u s  f r o m  e x c h a n g i n g  o u r  t h o u g h t s  i n
T r i e s t e .

B u t  i f  I  h a v e  c o r r e c t l y  g u e s s e d t h e  m e a n i n g  o f  t h e  t h o u g h t  t h a t  c a m e  t o  m e  o n  t h e
A c r o p o l i s ,  a n d i t  di d i n de e d e x p r e s s  m y  de l i g h t e d a m a z e m e n t  a t  n o w  b e i n g  i n  t h a t  p l a c e ,
t h e  f u r t h e r  q u e s t i o n  a r i s e s  o f  w h y  t h a t  m e a n i n g  h a d,  i n  t h a t  t h o u g h t ,  b e e n  s u b j e c t e d t o
s u c h  a  di s t o r t e d a n d di s t o r t i n g  di s g u i s e .
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T h e  e s s e n t i a l  c o n t e n t  o f  t h e  t h o u g h t  h a s  b e e n  p r e s e r v e d e v e n  i n  i t s  di s t o r t i o n :  i t  i s
di s b e l i e f .  ‘ A c c o r di n g  t o  t h e  e v i de n c e  o f  m y  s e n s e s ,  I  a m  n o w  s t a n di n g  o n  t h e  A c r o p o l i s ,
b u t  I  c a n ’ t  b e l i e v e  i t . ’  B u t  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h a t  di s b e l i e f ,  t h a t  do u b t  a b o u t  a  p i e c e  o f
r e a l i t y ,  w a s  do u b l y  di s p l a c e d,  r s t  b y  b e i n g  s h i f t e d b a c k  i n t o  t h e  p a s t  a n d s e c o n dl y  b y
b e i n g  t r a n s f e r r e d a w a y  f r o m  m y  r e l a t i o n  t o  t h e  A c r o p o l i s  t o  t h e  A c r o p o l i s ’ s  v e r y
e x i s t e n c e .  T h u s  s o m e t h i n g  c a m e  i n t o  b e i n g  w h i c h  a m o u n t e d t o  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  I  h a d
i n  t h e  p a s t  do u b t e d t h e  r e a l  e x i s t e n c e  o f  t h e  A c r o p o l i s ,  a l t h o u g h  m y  m e m o r y  r e j e c t e d
t h i s  a s  i n c o r r e c t  a n d,  i n de e d,  i m p o s s i b l e .

T h e  t w o  di s t o r t i o n s  i n v o l v e  t w o  q u i t e  s e p a r a t e  p r o b l e m s .  W e  c a n  a t t e m p t  t o  p e n e t r a t e
m o r e  de e p l y  i n t o  t h e  p r o c e s s  o f  t r a n s p o s i t i o n .  W i t h o u t  f o r  t h e  m o m e n t  e l a b o r a t i n g  u p o n
h o w  I  r e a c h e d t h i s  i de a ,  I  w i s h  t o  s t a r t  f r o m  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  t h e  o r i g i n a l  f a c t o r  m u s t
h a v e  b e e n  a  f e e l i n g  a t  t h e  t i m e  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  du b i o u s  a n d u n r e a l  a b o u t  t h e
s i t u a t i o n .  T h a t  s i t u a t i o n  i n c l u de d m y s e l f ,  t h e  A c r o p o l i s  a n d m y  p e r c e p t i o n  o f  i t .  I  c o u l d
n o t  a c c o u n t  f o r  t h a t  do u b t ,  i n de e d I  c o u l d n o t  c a s t  do u b t  u p o n  m y  s e n s o r y  i m p r e s s i o n s
o f  t h e  A c r o p o l i s .  B u t  I  r e c a l l e d t h a t  I  di d i n  t h e  p a s t  do u b t  s o m e t h i n g  t o  do  w i t h  t h i s
l o c a l i t y ,  a n d i t  w a s  h e r e  t h a t  I  f o u n d t h e  m e a n s  r e q u i r e d t o  s h i f t  t h e  do u b t  i n t o  t h e  p a s t .
B u t  i n  t h e  p r o c e s s  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  do u b t  w a s  l o s t .  I  c o u l d n o t  j u s t  r e m e m b e r  do u b t i n g ,
i n  m y  e a r l y  y e a r s ,  w h e t h e r  I  m y s e l f  w o u l d e v e r  s e e  t h e  A c r o p o l i s ,  b u t  a s s e r t e d t h a t  a t  t h e
t i m e  I  di s b e l i e v e d i n  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  A c r o p o l i s .  I t  i s  p r e c i s e l y  t h i s  r e s u l t  o f  t h e  di s t o r t i o n
t h a t  l e a ds  m e  t o  c o n c l u de  t h a t  t h e  a c t u a l  s i t u a t i o n  o n  t h e  A c r o p o l i s  c o n t a i n e d a n
e l e m e n t  o f  do u b t  a b o u t  r e a l i t y .  I  a m  s t i l l  a  l o n g  w a y  f r o m  e x p l a i n i n g  t h e  p r o c e s s ,  s o  I  s h a l l
b r i e y  c o n c l u de  b y  s a y i n g  t h a t  t h e  e n t i r e  p s y c h i c a l  s i t u a t i o n ,  a p p a r e n t l y  c o n f u s e d a n d
di c u l t  t o  de s c r i b e ,  i s  p r e c i s e l y  r e s o l v e d b y  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  I  h a d – o r  c o u l d h a v e  h a d
– t h e  m o m e n t a r y  f e e l i n g  o n  t h e  A c r o p o l i s :  ‘ What  I  am seeing t here is not  real. ’  T h i s  i s
c a l l e d a  ‘ f e e l i n g  o f  e s t r a n g e m e n t ’ .  I  a t t e m p t e d t o  w a r d i t  o f ,  a n d s u c c e e de d i n  do i n g  s o  a t
t h e  e x p e n s e  o f  m a k i n g  a  f a l s e  s t a t e m e n t  a b o u t  t h e  p a s t .

T h e s e  e s t r a n g e m e n t s  a r e  v e r y  c u r i o u s  p h e n o m e n a  t h a t  a r e  s t i l l  v e r y  l i t t l e  u n de r s t o o d.
T h e y  a r e  de s c r i b e d a s  ‘ s e n s a t i o n s ’ ,  b u t  t h e y  a r e  c l e a r l y  c o m p l i c a t e d p r o c e s s e s  b o u n d u p
w i t h  p a r t i c u l a r  c o n t e n t s  a n d l i n k e d w i t h  d e c i s i o n s  m a de  c o n c e r n i n g  t h o s e  c o n t e n t s .
W h i l e  t h e y  o c c u r  v e r y  f r e q u e n t l y  i n  c e r t a i n  m e n t a l  i l l n e s s e s ,  t h e y  a r e  a l s o  n o t  u n k n o w n
t o  n o r m a l  p e o p l e ,  j u s t  a s  h e a l t h y  i n di v i du a l s  h a v e  o c c a s i o n a l  h a l l u c i n a t i o n s .  B u t  t h e y  a r e
c e r t a i n l y  f a i l e d a c t i o n s ,  a n d l i k e  dr e a m s  – w h i c h ,  de s p i t e  t h e i r  r e g u l a r  o c c u r r e n c e  i n
h e a l t h y  p e o p l e ,  w e  s e e  a s  m o de l s  o f  m e n t a l  di s t u r b a n c e  – t h e y  a r e  a b n o r m a l  i n  t h e i r
s t r u c t u r e s .  T h e s e  p h e n o m e n a  c a n  b e  o b s e r v e d i n  t w o  di f e r e n t  f o r m s ;  t h e  s u b j e c t  f e e l s
t h a t  a  p i e c e  o f  r e a l i t y  o r  a  p i e c e  o f  h i s  o w n s e l f  h a s  b e c o m e  s t r a n g e .  I n  t h e  l a t t e r  c a s e  w e
s p e a k  o f  ‘ de p e r s o n a l i z a t i o n ’ ;  e s t r a n g e m e n t  a n d de p e r s o n a l i z a t i o n  a r e  v e r y  c l o s e l y
c o n n e c t e d.  T h e r e  a r e  o t h e r  p h e n o m e n a  i n  w h i c h  w e  c a n  r e c o g n i z e  w h a t  w e  m i g h t  c a l l
t h e i r  p o s i t i v e  c o u n t e r p a r t s ,  s o - c a l l e d ‘ f ausse reconnaissance’  [ f a l s e  r e c o g n i t i o n ] ,  ‘ dé j à  v u’ ,
‘ dé j à  racont é ’  [ a l r e a dy  r e c o u n t e d] ,  i l l u s i o n s  i n  w h i c h  w e  s e e k  t o  a s s u m e  s o m e t h i n g  a s
b e l o n g i n g  t o  o u r  o w n  s e l v e s ,  j u s t  a s ,  i n  t h e  c a s e  o f  e s t r a n g e m e n t ,  w e  a t t e m p t  t o  e x c l u de
s o m e t h i n g  f r o m  o u r s e l v e s .  A  n a ï v e l y  m y s t i c a l ,  u n p s y c h o l o g i c a l  a t t e m p t  a t  e x p l a n a t i o n
s e e k s  t o  e x p l o i t  t h e  p h e n o m e n a  o f  dé j à  v u a s  p r o o f  o f  f o r m e r  e x i s t e n c e s  o f  o u r  p s y c h i c a l
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s e l f .  T h e  p a t h  f r o m  de p e r s o n a l i z a t i o n  l e a d s  t o  t h e  e x t r e m e l y  c u r i o u s  c o n di t i o n  o f  ‘ doub le
conscience’  [ do u b l e  c o n s c i o u s n e s s ] ,  m o r e  c o r r e c t l y  c a l l e d ‘ s p l i t  p e r s o n a l i t y ’ .  T h i s  i s  a l l
s t i l l  s o  o b s c u r e ,  s o  l i t t l e  m a s t e r e d b y  s c i e n c e  t h a t  I  m u s t  r e f r a i n  f r o m  t a l k i n g  t o  y o u  a b o u t
i t  a n y  f u r t h e r .

I t  w i l l  b e  e n o u g h  f o r  m y  p u r p o s e s  i f  I  r e t u r n  t o  t w o  u n i v e r s a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e
p h e n o m e n a  o f  e s t r a n g e m e n t .  F i r s t ,  t h e y  a l l  s e r v e  t h e  p u r p o s e s  o f  de f e n c e ,  t h e y  s e e k  t o
k e e p  s o m e t h i n g  a w a y  f r o m  t h e  e g o ,  t o  de n y  i t .  N o w  t h e  e g o  i s  a p p r o a c h e d o n  t w o  s i de s  b y
f r e s h  e l e m e n t s  t h a t  c a n  p r o m p t  de f e n s i v e  m e a s u r e s ,  f r o m  t h e  r e a l  e x t e r n a l  w o r l d a n d
f r o m  t h e  i n t e r n a l  w o r l d o f  t h e  t h o u g h t s  a nd i m p u l s e s  a p p e a r i n g  w i t h i n  t h e  e g o .  I t  m a y  b e
t h a t  t h i s  a l t e r n a t i v e  c o i n c i de s  w i t h  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  a c t u a l  e s t r a n g e m e n t s  a n d
de p e r s o n a l i z a t i o n s .  T h e r e  a r e  a n  e x t r a o r di n a r i l y  l a r g e  n u m b e r  o f  m e t h o ds ,  m e c h a n i s m s ,
w e  m i g h t  s a y ,  e m p l o y e d b y  t h e  e g o  a s  i t  a c c o m p l i s h e s  i t s  de f e n s i v e  t a s k s .  V e r y  c l o s e  t o
m y s e l f ,  a  w o r k  i s  n o w  u n de r  w a y  w h i c h  w i l l  de a l  w i t h  t h e  s t u dy  o f  t h e s e  de f e n s i v e
m e t h o ds ;  m y  da u g h t e r ,  t h e  c h i l d a n a l y s t ,  i s  w r i t i n g  a  b o o k  o n  t h e  s u b j e c t .  O u r  de e p e r
u n de r s t a n di n g  o f  p s y c h o p a t h o l o g y  h a d i t s  s o u r c e  i n  t h e  m o s t  p r i m i t i v e  a n d t h o r o u g h  o f
t h e s e  m e t h o ds ,  ‘ r e p r e s s i o n ’ .  B e t w e e n  r e p r e s s i o n  a n d t h e  ‘ n o r m a l ’  w a y  o f  de f e n di n g
o u r s e l v e s  a g a i n s t  t h i n g s  t h a t  a r e  p a i n f u l  a n d u n b e a r a b l e ,  t h r o u g h  r e c o g n i t i o n ,
c o n s i de r a t i o n ,  j u dg e m e n t  a n d a p p r o p r i a t e  a c t i o n ,  t h e r e  l i e s  a  w h o l e  s e r i e s  o f  m o de s  o f
b e h a v i o u r  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  e g o  t h a t  a r e  m o r e  o r  l e s s  c l e a r l y  p a t h o l o g i c a l  i n  c h a r a c t e r .
M a y  I  s t o p  f o r  a  m o m e n t  t o  di s c u s s  a  m a r g i n a l  c a s e  o f  s u c h  de f e n c e ?  Y o u  a r e  f a m i l i a r
w i t h  t h e  f a m o u s  l a m e n t  o f  t h e  S p a n i s h  M o o r s ,  ‘ A y  de mi A lhama’  [ ‘ A l a s  f o r  m y  A l h a m a ’ ] ,
w h i c h  r e l a t e s  h o w  K i n g  B o a b di l  r e c e i v e s  t h e  n e w s  o f  t h e  f a l l  o f  h i s  c i t y  o f  A l h a m a .  H e
s e n s e s  t h a t  t h i s  l o s s  m e a n s  t h e  e n d o f  h i s  r u l e .  B u t  h e  i s  n o t  w i l l i n g  t o  a c c e p t  i t ,  a n d
de c i de s  t o  t r e a t  t h e  n e w s  a s  t h o u g h  i t  h a d n o t  c o m e .  T h e  v e r s e  r u n s :

C art as le f ueron v enidas.
de q ue A lhama era ganada.
L as cart as echó  en el f uego
y  al mensaj ero mat ab a.

[ L e t t e r s  r e a c h e d h i m  s a y i n g  t h a t  A l h a m a  w a s  t a k e n .  T h e  l e t t e r s  h e  t h r e w  i n  t h e  r e ,  a n d k i l l e d t h e  m e s s e n g e r . ]

I t  i s  e a s y  t o  g u e s s  t h a t  t h i s  b e h a v i o u r  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  k i n g  i s  i n  p a r t  de t e r m i n e d b y
t h e  n e e d t o  g h t  a g a i n s t  h i s  f e e l i n g  o f  p o w e r l e s s n e s s .  B y  b u r n i n g  t h e  l e t t e r s  a n d h a v i n g
t h e  m e s s e n g e r  k i l l e d,  h e  i s  s t i l l  t r y i n g  t o  de m o n s t r a t e  h i s  a b s o l u t e  p o w e r .

T h e  s e c o n d g e n e r a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  e s t r a ng e m e n t s ,  t h e i r  de p e n de n c e  u p o n  t h e  p a s t ,
u p o n  t h e  h o a r d o f  m e m o r i e s  w i t h i n  t h e  e g o  a n d e a r l i e r  p a i n f u l  e x p e r i e n c e s  t h a t  m a y  i n
t h e  m e a n t i m e  h a v e  s u c c u m b e d t o  r e p r e s s i o n ,  i s  n o t  a c c e p t e d w i t h o u t  di s p u t e .  M y
e x p e r i e n c e  o n  t h e  A c r o p o l i s ,  w h i c h  e n ds  i n  a  di s t u r b a n c e  o f  m e m o r y ,  a  f a l s i c a t i o n  o f
t h e  p a s t ,  h e l p s  u s  t o  de m o n s t r a t e  t h a t  i n u e n c e .  I t  i s  n o t  t r u e  t o  s a y  t h a t  I  do u b t e d t h e
r e a l  e x i s t e n c e  o f  A t h e n s  du r i n g  m y  t i m e  a s  a  g r a m m a r - s c h o o l  b o y .  I  o n l y  do u b t e d t h a t  I
w o u l d e v e r  b e  a b l e  t o  s e e  A t h e n s .  I t  s t r u c k  m e  a s  u t t e r l y  b e y o n d t h e  r e a l m s  o f  p o s s i b i l i t y
t h a t  I  w o u l d t r a v e l  s u c h  a  l o n g  w a y ,  t h a t  I  w o u l d ‘ c o m e  s o  f a r ’ .  T h a t  h a d t o  do  w i t h  t h e
s t r i c t u r e s  a n d p o v e r t y  o f  o u r  l i v i n g  c o n di t i o n s  i n  m y  y o u t h .  T h e  l o n g i n g  t o  t r a v e l  w a s
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c e r t a i n l y  a l s o  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  w i s h  t o  e s c a p e  t h a t  p r e s s u r e ,  l i k e  t h e  u r g e  t h a t
c o m p e l s  s o  m a n y  a do l e s c e n t s  t o  r u n  a w a y  f r o m  h o m e .  I  h a d r e a l i z e d l o n g  a g o  t h a t  m u c h
o f  t h e  p l e a s u r e  i n  t r a v e l  c o n s i s t s  i n  t h e  f u l l m e n t  o f  t h o s e  e a r l y  de s i r e s ,  a n d i s  t h u s
r o o t e d i n  di s s a t i s f a c t i o n  w i t h  h o m e  a n d f a m i l y .  T h e  r s t  t i m e  o n e  s e e s  t h e  s e a ,  c r o s s e s
t h e  o c e a n ,  e x p e r i e n c e s  c i t i e s  a n d c o u n t r i e s  a s  r e a l i t i e s  w h i c h  w e r e  f o r  s o  l o n g  r e m o t e ,
i n a c c e s s i b l e  o b j e c t s  o f  de s i r e ,  o n e  f e e l s  l i k e  a  h e r o  w h o  h a s  a c c o m p l i s h e d i n c r e di b l e
f e a t s .  B a c k  t h e n ,  o n  t h e  A c r o p o l i s ,  I  c o u l d h a v e  a s k e d m y  b r o t h e r ,  ‘ D o  y o u  r e m e m b e r  h o w ,
i n  o u r  y o u t h ,  w e  m a de  t h e  s a m e  j o u r n e y  da y  a f t e r  da y ,  f r o m  — —  S t r e e t  t o  s c h o o l ,  a n d
t h e n  h o w  w e  w e n t  e v e r y  S u n da y  t o  t h e  P r a t e r  o r  o n  o n e  o f  t h o s e  o u t i n g s  t o  t h e
c o u n t r y s i de  w i t h  w h i c h  w e  w e r e  a l r e a dy  s o  f a m i l i a r ,  a n d n o w  h e r e  w e  a r e  i n  A t h e n s
s t a n di n g  o n  t h e  A c r o p o l i s !  W e  r e a l l y  h a v e  c o m e  a  l o n g  w a y ! ’  A n d i f  o n e  m a y  c o m p a r e
s o m e t h i n g  s o  s m a l l  w i t h  s o m e t h i n g  l a r g e r ,  di d N a p o l e o n  I  n o t  t u r n  t o  o n e  o f  h i s  b r o t h e r s
du r i n g  h i s  c o r o n a t i o n  a s  E m p e r o r  i n  N o t r e  D a m e  – i t  w a s  p r o b a b l y  t h e  e l de s t ,  J o s e p h  –
a n d o b s e r v e ,  ‘ W h a t  w o u l d M onsieur not re p è re s a y  i f  h e  c o u l d s e e  u s  n o w ? ’

B u t  h e r e  w e  r e a c h  t h e  s o l u t i o n  t o  t h e  l i t t l e  p r o b l e m  o f  w h y  t h e  p l e a s u r e  o f  o u r  t r i p  t o
A t h e n s  w a s  di s t u r b e d w h i l e  w e  w e r e  s t i l l  i n  T r i e s t e .  T h e r e  m u s t  b e  a  f e e l i n g  o f  g u i l t
a s s o c i a t e d w i t h  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  h a v i n g  c o m e  s u c h  a  l o n g  w a y ;  t h e r e  i s  s o m e t h i n g
i n v o l v e d i n  i t  t h a t  i s  w r o n g ,  s o m e t h i n g  t h a t  h a s  f o r  a  l o n g  t i m e  b e e n  f o r b i dde n .  I t  h a s  t o
do  w i t h  c r i t i c i s m  o f  o u r  f a t h e r  i n  c h i l dh o o d ,  w i t h  t h e  u n de r v a l u a t i o n  t h a t  h a d r e p l a c e d
t h a t  o v e r v a l u a t i o n  o f  h i s  c h a r a c t e r  w h i c h  h a d p r e v a i l e d i n  e a r l y  c h i l dh o o d.  I t  s e e m s  a s
t h o u g h  t h e  e s s e n t i a l  a s p e c t  o f  s u c c e s s  l i e s  i n  g e t t i n g  f u r t h e r  t h a n  o n e ’ s  f a t h e r ,  a s  t h o u g h
w i s h i n g  t o  o u t do  o n e ’ s  f a t h e r  w e r e  f o r b i dde n .

T o  t h i s  g e n e r a l l y  v a l i d m o t i v e  w e  s h o u l d a dd o n e  e l e m e n t  p a r t i c u l a r  t o  o u r  o w n  c a s e :
t h e  v e r y  s u b j e c t  o f  A t h e n s  a n d t h e  A c r o p o l i s  c o n t a i n s  a  r e f e r e n c e  t o  t h e  s u p e r i o r i t y  o f
s o n s .  O u r  f a t h e r  h a d b e e n  a  b u s i n e s s m a n ,  h e  h a d n o  g r a m m a r - s c h o o l  e du c a t i o n ,  A t h e n s
w o u l d n o t  h a v e  m e a n t  m u c h  t o  h i m .  W h a t  di s t u r b e d o u r  e n j o y m e n t  o f  t h e  t r i p  t o  A t h e n s ,
t h e n ,  w a s  a n  i m p u l s e  o f  p iet y .  A n d n o w  y o u  w i l l  n o  l o n g e r  b e  s u r p r i s e d t h a t  t h e  m e m o r y
o f  t h e  e x p e r i e n c e  o n  t h e  A c r o p o l i s  h a s  h a u n t e d m e  s o  o f t e n  n o w  t h a t  I  m y s e l f  a m  o l d a n d
i n  n e e d o f  f o r b e a r a n c e ,  a n d c a n  n o  l o n g e r  t r a v e l .

Y o u r s  v e r y  s i n c e r e l y

S i g m u n d F r e u d

J anuary  1 9 3 6
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C o ns t ruc t io ns  in An al y s is

I

A  v e r y  w e l l - r e s p e c t e d r e s e a r c h e r ,  f o r  w h o m  I  h a v e  a  h i g h  r e g a r d b e c a u s e  h e  t r e a t e d
p s y c h o a n a l y s i s  f a i r l y  a t  a  t i m e  w h e n  m o s t  p e o p l e  di d n o t  f e e l  c o m p e l l e d t o  do  s o ,  n o n e
t h e  l e s s  o n c e  m a de  a  c o m m e n t  a b o u t  o u r  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e  t h a t  w a s  a s  h u r t f u l  a s  i t
w a s  u n j u s t .  H e  s a i d t h a t  w h e n  w e  p r e s e n t  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  t o  a  p a t i e n t  w e  de a l  w i t h
h i m  a c c o r di n g  t o  t h e  i n f a m o u s  p r i n c i p l e  o f  heads I  win, t ails y ou lose [ o r i g i n a l  i n  E n g l i s h ] .
T h a t  i s  t o  s a y  t h a t  w h e n  h e  a g r e e s  w i t h  u s ,  t h e n  w e  a r e  i n  t h e  r i g h t ;  b u t  w h e n  h e
c o n t r a di c t s  u s ,  t h e n  t h a t  i s  j u s t  a  s i g n  o f  h i s  r e s i s t a n c e ,  s o  w e  a r e  s t i l l  i n  t h e  r i g h t .  I n  t h i s
w a y  w e  a r e  a l w a y s  r i g h t  v is- à - v is t h e  p o o r  h e l p l e s s  p e r s o n  w e  a r e  a n a l y s i n g ,  i r r e s p e c t i v e
o f  h i s  r e s p o n s e  t o  w h a t e v e r  i de a s  w e  i m p o s e  o n  h i m .  A s  i t  i s  q u i t e  t r u e  t h a t  a  ‘ n o ’  f r o m
o u r  p a t i e n t  do e s  n o t  g e n e r a l l y  i n c l i n e  u s  t o  a b a n do n  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  a s  i n c o r r e c t ,  h i s
e x p o s u r e  o f  o u r  t e c h n i q u e  w a s  v e r y  w e l c o m e  t o  o p p o n e n t s  o f  a n a l y s i s .  S o  i t  i s  w o r t h
w h i l e  s e t t i n g  o u t  i n  de t a i l  h o w  w e  a s s e s s  t h e  ‘ y e s ’  a n d ‘ n o ’ ,  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e i r
a g r e e m e n t  o r  p r o t e s t ,  o f  o u r  p a t i e n t s  du r i ng  a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t .  O f  c o u r s e ,  t h e
p r a c t i s i n g  a n a l y s t  w i l l  l e a r n  n o t h i n g  f r o m  t h i s  j u s t i c a t i o n  t h a t  h e  do e s  n o t  k n o w  a l r e a dy .

I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  t h e  o b j e c t  o f  a n a l y t i c a l  w o r k  i s  t o  b r i n g  t h e  p a t i e n t  t o  t h e  p o i n t  o f
r e m o v i n g  t h e  r e p r e s s i o n s  – i n  t h e  w i de s t  s e n s e  o f  t h e  t e r m  – o f  h i s  e a r l y  de v e l o p m e n t ,  t o
r e p l a c e  t h e m  w i t h  r e a c t i o n s  m o r e  i n  k e e p i n g  w i t h  a  s t a t e  o f  p s y c h o l o g i c a l  m a t u r i t y .  T o  do
t h i s  h e  h a s  t o  r e c a l l  c e r t a i n  e x p e r i e n c e s  a n d t h e  e m o t i o n a l  i m p u l s e s  t h e y  g a v e  r i s e  t o ,
w h i c h  h e  h a s  n o w  f o r g o t t e n .  W e  k n o w  t h a t  h i s  p r e s e n t  s y m p t o m s  a n d i n h i b i t i o n s  a r e  t h e
r e s u l t  o f  s u c h  r e p r e s s i o n s ;  i n  o t h e r  w o r ds ,  t h e y  o p e r a t e  a s  s u r r o g a t e s  f o r  w h a t  h e  h a s
f o r g o t t e n .  W h a t  k i n d o f  m a t e r i a l  do e s  h e  m a k e  a v a i l a b l e  t o  u s  t h a t  w e  c a n  u s e  t o  p u t  h i m
o n  t h e  p a t h  t o  r e c o v e r i n g  h i s  l o s t  m e m o r i e s ?  A  n u m b e r  o f  t h i n g s :  f r a g m e n t s  o f  t h o s e
m e m o r i e s  i n  h i s  dr e a m s ,  o f  u n i q u e  v a l u e  i n t h e m s e l v e s ,  b u t  u s u a l l y  b a dl y  di s t o r t e d b y  a l l
t h e  f a c t o r s  i n v o l v e d i n  dr e a m - f o r m a t i o n ;  t h e  t h o u g h t s  t h a t  o c c u r  t o  h i m  w h e n  h e  g i v e s
h i m s e l f  o v e r  t o  ‘ f r e e  a s s o c i a t i o n ’ ,  f r o m  w h i c h  w e  c a n  di s c o v e r  a l l u s i o n s  t o  t h e  r e p r e s s e d
e x p e r i e n c e s  a n d de r i v a t i v e s  o f  t h e  r e p r e s s e d e m o t i o n a l  i m p u l s e s ,  a s  w e l l  a s  t o  h i s
r e a c t i o n s  a g a i n s t  t h e m ;  a n d,  n a l l y ,  i n di c a t i o n s  o f  t h e  r e c u r r e n c e  o f  e m o t i o n s  a t t a c h e d t o
w h a t  h a s  b e e n  r e p r e s s e d,  i n  a c t i o n s  t r i v i a l  o r  s i g n i c a n t  t a k i n g  p l a c e  b o t h  w i t h i n  a n d
o u t s i de  t h e  s i t u a t i o n  o f  a n a l y s i s .  W e  h a v e  f o u n d t h e  t r a n s f e r e n c e  r e l a t i o n s h i p  e s t a b l i s h e d
w i t h  t h e  a n a l y s t  p a r t i c u l a r l y  c o n du c i v e  t o  t h e  r e c u r r e n c e  o f  s u c h  e m o t i o n a l  c o n n e c t i o n s .
F r o m  t h i s  r a w  m a t e r i a l  – s o  t o  s p e a k  – w e  h a v e  t o  p r o du c e  w h a t  w e  w a n t .

W h a t  w e  w a n t  i s  a  r e l i a b l e  p i c t u r e  o f  t h e  f o r g o t t e n  y e a r s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  l i f e ,  c o m p l e t e
i n  a l l  t h e  e s s e n t i a l s .  B u t  h e r e  w e  h a v e  t o  r e m e m b e r  t h a t  t h i s  a n a l y t i c a l  w o r k  c o n s i s t s  o f
t w o  q u i t e  di f e r e n t  p a r t s ,  a n d t h a t  i t  t a k e s  p l a c e  i n  t w o  s e p a r a t e  s i t e s ,  i n v o l v i n g  t w o
di f e r e n t  p e o p l e ,  e a c h  o f  t h e m  a l l o c a t e d a  di f e r e n t  t a s k .  F o r  a  m o m e n t  y o u  a s k  y o u r s e l f
w h y  y o u r  a t t e n t i o n  w a s  n o t  dr a w n  t o  t h i s  f u n da m e n t a l  f a c t  a  l o n g  t i m e  a g o ,  b u t  y o u
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i m m e di a t e l y  t e l l  y o u r s e l f  t h a t  n o t h i n g  w a s  b e i n g  h e l d b a c k  f r o m  y o u ,  t h a t  i t  i s  a  m a t t e r  o f
a  u n i v e r s a l l y  k n o w n ,  y o u  m i g h t  s a y  s e l f - e v i de n t ,  f a c t  t h a t  w e  a r e  s t r e s s i n g  a n d p r i v i l e g i n g
h e r e  o n l y  f o r  a  p a r t i c u l a r  p u r p o s e .  W e  a l l  k n o w  t h a t  t h e  a n a l y s a n d i s  s u p p o s e d t o  b e
i n du c e d t o  r e m e m b e r  s o m e t h i n g  h e  h a s  e x p e r i e n c e d a n d s u p p r e s s e d.  T h e  dy n a m i c
c o n di t i o n s  o f  t h i s  p r o c e s s  a r e  s o  i n t e r e s t i ng  t h a t  t h e  o t h e r  p a r t  o f  t h e  w o r k ,  t h e  a n a l y s t ’ s
c o n t r i b u t i o n ,  f a de s  i n t o  t h e  b a c k g r o u n d b y  c o m p a r i s o n .  T h e  a n a l y s t  h a s  n o t  e x p e r i e n c e d
a n d n o t  s u p p r e s s e d t h e  t h i n g s  i n  q u e s t i o n ;  i t  c a n n o t  b e  h i s  j o b  t o  r e m e m b e r  a n y t h i n g .  S o
w h a t  i s  h i s  j o b ?  O n  t h e  b a s i s  o f  t h e  s i g n s  i t  h a s  l e f t  b e h i n d,  h e  h a s  t o  g u e s s  w h a t  h a s  b e e n
f o r g o t t e n ;  o r  r a t h e r ,  m o r e  a c c u r a t e l y ,  t o  c o n s t r u c t  i t .  W h a t  p r o du c e s  t h e  l i n k  b e t w e e n
b o t h  p a r t s  o f  t h e  a n a l y t i c a l  w o r k ,  b e t w e e n  t h e  a n a l y s t ’ s  s h a r e  o f  i t  a n d t h e  a n a l y s a n d’ s ,  i s
h o w  a n d w h e n  a n d w i t h  w h a t  e x p l a n a t i o n s  h e  c o n v e y s  h i s  c o n s t r u c t i o n s  t o  t h e
a n a l y s a n d.

H i s  w o r k  o f  c o n s t r u c t i o n  o r ,  i f  y o u  p r e f e r ,  o f  r e c o n s t r u c t i o n ,  c o r r e s p o n ds  e x t e n s i v e l y  t o
t h a t  o f  t h e  a r c h a e o l o g i s t  w h o  e x c a v a t e s  a  r u i n e d a n d b u r i e d s e t t l e m e n t  o r  a n  a n c i e n t
b u i l di n g .  I t  i s  i n  f a c t  i de n t i c a l  t o  i t ,  e x c e p t  t h a t  t h e  a n a l y s t  w o r k s  u n de r  b e t t e r  c o n di t i o n s ,
a n d h a s  m o r e  m a t e r i a l  t o  h e l p  h i m ,  b e c a u s e  h e  i s  de a l i n g  w i t h  s o m e t h i n g  l i v i n g ,  n o t  a
r u i n e d o b j e c t ;  a n d p e r h a p s  h i s  o b j e c t i v e s  a r e  di f e r e n t .  B u t  a s  t h e  a r c h a e o l o g i s t  b u i l ds  u p
a  p i c t u r e  o f  t h e  s h e l l  o f  a  b u i l di n g  f r o m  r e m a i n i n g  m a s o n r y ,  e s t a b l i s h e s  t h e  n u m b e r  a n d
p o s i t i o n  o f  c o l u m n s  f r o m  de p r e s s i o n s  i n  t h e  g r o u n d,  a n d r e c o n s t r u c t s  t h e  f o r m e r
de c o r a t i o n s  a n d p i c t u r e s  o n  t h e  w a l l s  f r o m  r e m a i n s  f o u n d i n  t h e  r u b b l e ,  t h e  a n a l y s t
p r o c e e ds  i n  e x a c t l y  t h e  s a m e  w a y  w h e n  h e  dr a w s  h i s  c o n c l u s i o n s  f r o m  f r a g m e n t s  o f
m e m o r y  a n d a s s o c i a t i o n s ,  a n d f r o m  c o m m e n t s  v o l u n t e e r e d b y  t h e  a n a l y s a n d.  B o t h  a r e
g r a n t e d t h e  r i g h t  t o  r e c o n s t r u c t  b y  p i e c i n g  t o g e t h e r  a n d c o m p l e t i n g  t h e  e x i s t i n g  r e m a i n s .
T h e y  a l s o  h a v e  m a n y  di c u l t i e s  a n d p o t e n t i a l  m i s t a k e s  i n  c o m m o n .  I t  i s  n o t o r i o u s  t h a t
o n e  o f  t h e  m o s t  a w k w a r d t a s k s  f o r  t h e  a r c h a e o l o g i s t  i s  e s t a b l i s h i n g  t h e  r e l a t i v e  a g e  o f  h i s

n ds ,  a n d w h e n  a n  o b j e c t  e m e r g e s  a t  a  p a r t i c u l a r  l e v e l  t h e r e  i s  o f t e n  a  de c i s i o n  t o  b e
m a de  w h e t h e r  t h i s  o b j e c t  b e l o n g s  t o  t h a t  l e v e l  o r  w h e t h e r  i t  h a s  s u n k  do w n  t o  i t  t h r o u g h
s o m e  l a t e r  di s t u r b a n c e  o f  t h e  s i t e .  I t  i s  n o t  di c u l t  t o  g u e s s  w h a t  c o r r e s p o n ds  t o  t h i s
do u b t  i n  t h e  c a s e  o f  a n a l y t i c a l  c o n s t r u c t i o n .

A s  w e  h a v e  s a i d,  t h e  a n a l y s t  w o r k s  u n de r  m o r e  f a v o u r a b l e  c o n di t i o n s  t h a n  t h e
a r c h a e o l o g i s t  b e c a u s e  h e  h a s  m a t e r i a l  a v a i l a b l e  f o r  w h i c h  t h e r e  i s  n o  e q u i v a l e n t  i n  a n
e x c a v a t i o n ;  f o r  e x a m p l e ,  t h e  r e p e t i t i o n  o f  r e a c t i o n s  da t i n g  f r o m  t h e  e a r l y  s t a g e ,  a n d
e v e r y t h i n g  b r o u g h t  t o  l i g h t  a b o u t  t h e s e  r e p e t i t i o n s  b y  t h e  t r a n s f e r e n c e  r e l a t i o n s h i p .
M o r e o v e r ,  w e  m u s t  c o n s i de r  t h a t  a n  e x c a v a t i o n  i n v o l v e s  o b j e c t s  t h a t  h a v e  b e e n
de s t r o y e d,  a n d t h a t  l a r g e  a n d i m p o r t a n t  f r a g m e n t s  o f  t h e s e  o b j e c t s  h a v e  q u i t e  c e r t a i n l y
b e e n  l o s t ,  t h r o u g h  m e c h a n i c a l  f o r c e ,  r e  a n d l o o t i n g .  N o  a m o u n t  o f  e f o r t  c a n  s u c c e e d i n
l o c a t i n g  t h e m  i n  o r de r  t o  r e u n i t e  t h e m  w i t h  t h e  s u r v i v i n g  r e m a i n s .  I n t e r p r e t a t i o n
de p e n ds  s i m p l y  a n d s o l e l y  o n  r e c o n s t r u c t i o n ,  w h i c h  c a n  t h e r e f o r e  q u i t e  o f t e n  c l a i m  a t
b e s t  o n l y  a  c e r t a i n  de g r e e  o f  p r o b a b i l i t y .  T h e  c a s e  i s  di f e r e n t  w i t h  t h e  p s y c h o l o g i c a l
o b j e c t  w h o s e  p r e v i o u s  h i s t o r y  t h e  a n a l y s t  w a n t s  t o  e s t a b l i s h .  S o m e t h i n g  r e g u l a r l y
h a p p e n s  h e r e  t h a t  o c c u r s  o n l y  a s  a  f o r t u n a t e  e x c e p t i o n  w h e r e  a r c h a e o l o g i c a l  o b j e c t s  a r e
c o n c e r n e d,  a s  w i t h  P o m p e i i  a n d t h e  t o m b  o f  T u t a n k h a m u n .  E v e r y t h i n g  e s s e n t i a l  i s
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p r e s e r v e d;  e v e n  t h i n g s  t h a t  s e e m  t o  h a v e  b e e n  t o t a l l y  f o r g o t t e n  a r e  p r e s e n t  s o m e h o w  a n d
s o m e w h e r e ,  t h o u g h  b u r i e d a n d n o t  a c c e s s i b l e  a t  t h e  i n di v i du a l ’ s  w i l l .  A s  i s  w e l l  k n o w n ,
w e  h a v e  r e a s o n  t o  do u b t  w h e t h e r  a n y  p s y c h o l o g i c a l  f o r m a t i o n  e v e r  s u f e r s  r e a l l y
c o m p l e t e  de s t r u c t i o n .  W h e t h e r  o r  n o t  w e  w i l l  s u c c e e d i n  b r i n g i n g  t h e  h i dde n  o b j e c t  t o
l i g h t  i n t a c t  i s  s i m p l y  a  q u e s t i o n  o f  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e .

T h e r e  a r e  o n l y  t w o  f a c t s  t h a t  r u n  c o u n t e r  t o  t h e  e x c e p t i o n a l l y  f a v o u r e d s i t u a t i o n  o f
a n a l y t i c a l  w o r k .  T h e  p s y c h o l o g i c a l  o b j e c t  i s  i n c o m p a r a b l y  m o r e  c o m p l i c a t e d t h a n  t h e
m a t e r i a l  o n e s  o f  a n  e x c a v a t i o n ;  a n d t h e  s t a t e  o f  o u r  k n o w l e dg e  i n s u c i e n t l y  p r e p a r e s  u s
f o r  w h a t  w e  w i l l  n d,  s i n c e  t h e  i n n e r m o s t  s t r u c t u r e  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  o b j e c t  s t i l l
c o n t a i n s  s o  m a n y  m y s t e r i e s .  B u t  t h i s  i s  w h e r e  o u r  c o m p a r i s o n  o f  t h e  t w o  t y p e s  o f  w o r k
e n ds ,  f o r  t h e  m a i n  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e m  i s  t h a t ,  w h e r e a s  f o r  t h e  a r c h a e o l o g i s t
r e c o n s t r u c t i o n  i s  t h e  w h o l e  a i m  a n d t h e  e n d o f  h i s  e f o r t s ,  f o r  t h e  a n a l y s t  c o n s t r u c t i o n  i s
o n l y  p r e p a r a t o r y  w o r k .

I I

T h e  w o r k  i s  p r e p a r a t o r y ,  h o w e v e r ,  n o t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  i t  m u s t  b e  e n t i r e l y  c o m p l e t e d
b e f o r e  t h e  n e x t  s t a g e  c a n  b e g i n ,  a s  i n  b u i l d i n g  a  h o u s e ,  w h e r e  t h e  w a l l s  m u s t  a l l  b e
s t a n di n g  a n d a l l  t h e  w i n do w s  t t e d b e f o r e  o n e  c a n  g o  o n  t o  de c o r a t e  t h e  r o o m s .  E v e r y
a n a l y s t  k n o w s  t h a t  t h i n g s  a r e  n o t  l i k e  t h a t  i n  a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t ;  b o t h  t y p e s  o f  w o r k  g o
o n  c o n c u r r e n t l y ,  o n e  r u n n i n g  a h e a d,  t h e  o t h e r  l i n k i n g  u p  w i t h  i t .  T h e  a n a l y s t  c o m p l e t e s  a
p i e c e  o f  r e c o n s t r u c t i o n ,  c o m m u n i c a t e s  i t  t o  t h e  a n a l y s a n d s o  t h a t  i t  c a n  h a v e  i t s  e f e c t
u p o n  h i m ;  t h e n  h e  c o n s t r u c t s  a  f u r t h e r  p i e c e  f r o m  t h e  n e w  m a t e r i a l  t h a t  b e g i n s  t o  p o u r
o u t ,  p r o c e e ds  w i t h  i t  a s  b e f o r e ,  a n d c o n t i nu e s  a l t e r n a t i n g  i n  t h i s  w a y  t o  t h e  e n d.  I f  y o u
h e a r  v e r y  l i t t l e  a b o u t  ‘ c o n s t r u c t i o n s ’  i n  de s c r i p t i o n s  o f  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e ,  t h a t  i s
b e c a u s e  w e  t a l k  i n s t e a d a b o u t  ‘ i n t e r p r e t a t i o n s ’  a n d t h e i r  e f e c t .  B u t  I  b e l i e v e  t h a t
c o n s t r u c t i o n  i s  a  f a r  m o r e  a p p r o p r i a t e  t e r m .  I n t e r p r e t a t i o n  r e l a t e s  t o  s o m e  s i n g l e
e l e m e n t  o f  t h e  m a t e r i a l ,  a n  i de a ,  a  m i s t a k e ,  e t c . ,  t h a t  y o u  a r e  w o r k i n g  o n .  B u t  a
c o n s t r u c t i o n  m e a n s  t h a t  y o u  p r e s e n t  t h e  a n a l y s a n d w i t h  a  p a r t  o f  h i s  f o r g o t t e n  e a r l y  l i f e -
s t o r y ,  p e r h a p s  a s  f o l l o w s :  u n t i l  y o u r  nt h  y e a r  y o u  s a w  y o u r s e l f  a s  t h e  s o l e  a n d u ndi s p u t e d
p r o p r i e t o r  o f  y o u r  m o t h e r ,  t h e n  a  s e c o n d c h i l d c a m e  a l o n g ,  a n d w i t h  h i m  a  s e r i o u s
di s a p p o i n t m e n t .  Y o u r  m o t h e r  l e f t  y o u  f o r  a  w h i l e ,  a n d a f t e r w a r ds  s h e  n e v e r  a g a i n
de v o t e d h e r s e l f  e x c l u s i v e l y  t o  y o u .  Y o u r  f e e l i n g s  f o r  y o u r  m o t h e r  b e c a m e  a m b i v a l e n t ,
y o u r  f a t h e r  a c q u i r e d a  n e w  s i g n i c a n c e  f o r  y o u ,  a n d s o  f o r t h .

I n  t h i s  p a p e r  o u r  a t t e n t i o n  i s  e x c l u s i v e l y  c e n t r e d u p o n  w o r k  i n  p r e p a r a t i o n  f o r
c o n s t r u c t i o n s .  A n d t h i s  r a i s e s  r i g h t  f r o m  t h e  s t a r t  t h e  q u e s t i o n  o f  w h a t  g u a r a n t e e  w e
h a v e ,  du r i n g  t h e  w o r k  o n  c o n s t r u c t i o n s ,  t h a t  w e  a r e  n o t  g o i n g  w r o n g ;  a r e  w e  p u t t i n g  t h e
s u c c e s s  o f  t h e  t r e a t m e n t  i n  j e o p a r dy  b y  u p h o l di n g  a n  i n c o r r e c t  c o n s t r u c t i o n ?  I t  m a y
s e e m  t o  u s  t h a t  t h e r e  i s  n o  g e n e r a l  a n s w e r  t o  t h i s  q u e s t i o n ,  b u t  b e f o r e  g o i n g  o n  t o  di s c u s s
i t ,  l e t  u s  l e n d a n  e a r  t o  a  c o m f o r t i n g  p i e c e  o f  i n f o r m a t i o n  g a i n e d f r o m  o u r  e x p e r i e n c e  o f
a n a l y s i s .  W h a t  i t  t e a c h e s  u s  i s  t h a t  i t  do e s  n o  h a r m  i f  w e  s o m e t i m e s  g o  w r o n g  a n d p r e s e n t
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t h e  p a t i e n t  w i t h  a n  i n c o r r e c t  c o n s t r u c t i o n  a s  t h e  p r o b a b l e  h i s t o r i c a l  t r u t h .  N a t u r a l l y ,  i t
r e p r e s e n t s  a  w a s t e  o f  t i m e ;  a n d i f  s o m e b o dy  i n v a r i a b l y  r e l a y s  m i s t a k e n  c o n s t r u c t i o n s  t o
t h e  p a t i e n t ,  h e  w i l l  m a k e  a  p o o r  i m p r e s s i o n  o n  h i m  a n d n o t  g e t  f a r  w i t h  t h e  t r e a t m e n t :
b u t  o n e  s u c h  m i s t a k e  i s  h a r m l e s s .  W h a t  a c t u a l l y  h a p p e n s  i n  s u c h  a  c a s e  i s  t h a t  t h e
p a t i e n t  a p p e a r s  t o  r e m a i n  u n a f e c t e d,  a n d r e s p o n ds  w i t h  n e i t h e r  a  y e s  n o r  a  n o .  T h i s
m i g h t  j u s t  m e a n  t h a t  h i s  r e a c t i o n  i s  de l a y e d;  b u t  i f  n o t h i n g  e l s e  f o l l o w s ,  t h e n  w e  c a n  dr a w
t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  w e  a r e  w r o n g ,  a n d a t  s o m e  a p p r o p r i a t e  m o m e n t  w e  c a n  t e l l  t h e
p a t i e n t  a s  m u c h ,  w i t h o u t  l o s s  o f  a u t h o r i t y .  T h e  a p p r o p r i a t e  m o m e n t  a r i s e s  w h e n  n e w
m a t e r i a l  c o m e s  t o  l i g h t ,  w h i c h  p e r m i t s  a  b e t t e r  c o n s t r u c t i o n  a n d t h u s  t h e  c o r r e c t i o n  o f
t h e  m i s t a k e .  T h e  f a l s e  c o n s t r u c t i o n  f a l l s  a w a y  a s  t h o u g h  i t  h a d n e v e r  b e e n  p u t  f o r w a r d,
a n d i n de e d i n  m a n y  c a s e s  y o u  h a v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t ,  t o  q u o t e  P o l o n i u s ,  ‘ y o u r  b a i t  o f
f a l s e h o o d t a k e s  t h i s  c a r p  o f  t r u t h ’ .  T h e  da ng e r  o f  l e a di n g  t h e  p a t i e n t  a s t r a y  b y  t h e  p o w e r
o f  s u g g e s t i o n ,  b y  ‘ t a l k i n g  h i m  i n t o ’  s o m e t h i n g  y o u  y o u r s e l f  b e l i e v e  i n ,  b u t  w h i c h  h e  w o u l d
b e  w r o n g  t o  a c c e p t ,  h a s  s u r e l y  b e e n  g r o s s l y  e x a g g e r a t e d.  F o r  s o m e  m i s h a p  l i k e  t h i s  t o
b e f a l l  h i m ,  t h e  a n a l y s t  m u s t  h a v e  b e h a v e d v e r y  i n c o r r e c t l y ;  a b o v e  a l l  h e  w o u l d h a v e  c a u s e
t o  r e p r o a c h  h i m s e l f  f o r  n o t  l e t t i n g  t h e  p a t i e n t  h a v e  h i s  s a y .  W i t h o u t  v a i n g l o r y ,  I  c a n  s t a t e
t h a t  s u c h  a n  a b u s e  o f  ‘ s u g g e s t i o n ’  h a s  n e v e r  o n c e  o c c u r r e d t h r o u g h o u t  m y  c a r e e r .

F r o m  t h e  f o r e g o i n g  i t  w i l l  a l r e a dy  b e  c l e a r  t h a t  w e  a r e  n o t  a t  a l l  i n c l i n e d t o  i g n o r e  t h e
s i g n a l s  t h a t  a r e  g i v e n  o u t  b y  t h e  p a t i e n t ’ s  r e a c t i o n  w h e n  w e  t e l l  h i m  a b o u t  t h e
c o n s t r u c t i o n .  T h i s  i s  a  p o i n t  w e  w o u l d l i k e  t o  e x a m i n e  i n  de t a i l .  I t  i s  t r u e  t h a t  w e  do  n o t
a c c e p t  t h e  p a t i e n t ’ s  ‘ n o ’  a t  f a c e  v a l u e ,  b u t  w e  a r e  n o  m o r e  p r e p a r e d t o  a c c e p t  h i s  ‘ y e s ’ ,
e i t h e r ;  i t  i s  c o m p l e t e l y  b a s e l e s s  t o  a c c u s e  u s  o f  c o n v e r t i n g  h i s  u t t e r a n c e  i n t o  a
c o n r m a t i o n  i n  e v e r y  c a s e .  T h i n g s  a r e  n o t  s o  s i m p l e  i n  r e a l i t y ,  a n d w e  do  n o t  m a k e  t h e
de c i s i o n  t h a t  e a s y  f o r  o u r s e l v e s .

A  di r e c t  ‘ y e s ’  f r o m  t h e  a n a l y s a n d i s  a m b i g u o u s .  I t  c a n  i n de e d s h o w  t h a t  h e  a c c e p t s  t h e
t r u t h  o f  t h e  c o n s t r u c t i o n  h e  h a s  j u s t  h e a r d,  b u t  e q u a l l y  i t  c a n  b e  m e a n i n g l e s s ,  o r  i t  c a n  b e
w h a t  w e  m a y  c a l l  ‘ h y p o c r i t i c a l ’ ,  i n  t h a t  i t  s u i t s  h i s  r e s i s t a n c e  t o  g o  o n  c o v e r i n g  u p  t h e
t r u t h  h e  i s  h i di n g  b y  a g r e e i n g  w i t h  u s .  T h i s  ‘ y e s ’  i s  o n l y  v a l u a b l e  i f  i t  i s  f o l l o w e d b y
i n di r e c t  c o n r m a t i o n s ,  i f  h e  p r o du c e s  n e w  m e m o r i e s  di r e c t l y  l i n k e d t o  h i s  ‘ y e s ’ ,  w h i c h
s u p p l e m e n t  a n d e x t e n d t h e  c o n s t r u c t i o n .  O n l y  i n  t h a t  c a s e  do  w e  r e c o g n i z e  t h i s  ‘ y e s ’  a s
f u l l y  s e t t l i n g  t h e  p o i n t  i n  q u e s t i o n .

T h e  p a t i e n t ’ s  ‘ n o ’  i s  e q u a l l y  a m b i g u o u s ,  a n d i n  f a c t  e v e n  l e s s  u s a b l e  t h a n  h i s  ‘ y e s ’ .  I n
r a r e  c a s e s  i t  p r o v e s  t o  b e  a n  e x p r e s s i o n  o f  j u s t i e d r e j e c t i o n ;  f a r  m o r e  f r e q u e n t l y  i t
e x p r e s s e s  a  r e s i s t a n c e  t h a t  m a y  b e  p r o v o k e d b y  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  c o n s t r u c t i o n  p u t
f o r w a r d,  b u t  c a n  e q u a l l y  w e l l  de r i v e  f r o m  s o m e  o t h e r  f a c t o r  i n  t h e  c o m p l e x  a n a l y t i c a l
s i t u a t i o n .  T h e  p a t i e n t ’ s  ‘ n o ’  t h e r e f o r e  p r o v e s  n o t h i n g  a b o u t  t h e  a c c u r a c y  o f  t h e
c o n s t r u c t i o n ,  b u t  i t  i s  f u l l y  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a c c u r a c y .  H o w e v e r ,  s i n c e
e v e r y  s u c h  c o n s t r u c t i o n  i s  i n c o m p l e t e  a n d  c o n t a i n s  o n l y  a  s m a l l  p a r t  o f  t h e  f o r g o t t e n
e v e n t s ,  w e  a r e  a t  l i b e r t y  t o  a s s u m e  t h a t  t h e  a n a l y s a n d i s  n o t  a c t u a l l y  de n y i n g  w h a t  h e  h a s
b e e n  t o l d,  b u t  i s  b a s i n g  h i s  r e s i s t a n c e  o n  t h a t  p a r t  o f  t h e  m a t e r i a l  t h a t  h a s  n o t  y e t  b e e n
r e v e a l e d.  H e  w i l l  u s u a l l y  o n l y  e x p r e s s  a g r e e m e n t  w h e n  h e  h a s  l e a r n t  t h e  w h o l e  t r u t h ,  a n d
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t h e  t r u t h  i s  o f t e n  e x t r e m e l y  f a r - r e a c h i n g .  S o  t h e  o n l y  s a f e  w a y  t o  i n t e r p r e t  h i s  ‘ n o ’  i s  a s  a n
i n di c a t i o n  o f  i n c o m p l e t e n e s s ;  t h e  c o n s t r u c t i o n  h a s  c e r t a i n l y  n o t  t o l d h i m  e v e r y t h i n g .

S o  i t  m a y  t u r n  o u t  t h a t  y o u  g a i n  v e r y  f e w  c l u e s  a s  t o  w h e t h e r  y o u r  g u e s s  i s  r i g h t  o r  n o t
f r o m  t h e  di r e c t  c o m m e n t s  o f  t h e  p a t i e n t  a f t e r  t h e  c o n s t r u c t i o n  h a s  b e e n  p u t  t o  h i m .  I t  i s
a l l  t h e  m o r e  i n t e r e s t i n g  t h a t  t h e r e  a r e  i n di r e c t  k i n ds  o f  c o n r m a t i o n  t h a t  a r e  c o m p l e t e l y
r e l i a b l e .  O n e  o f  t h e m  i s  a n  e x p r e s s i o n  y o u  h e a r  i n  m o r e  o r  l e s s  u n c h a n g i n g  f o r m ,  a s
t h o u g h  b y  p r i o r  a g r e e m e n t ,  f r o m  t h e  m o s t  v a r i e d p e o p l e .  I t  r u n s :  I  h a v e  n e v e r  ( w o u l d
n e v e r  h a v e )  t h o u g h t  ( o f )  t h a t .  Y o u  c a n  q u i t e  s a f e l y  i n t e r p r e t  t h i s  a s :  y e s ,  i n  t h i s  c a s e  y o u
h a v e  r i g h t l y  i de n t i e d w h a t  w a s  u n c o n s c i o u s .  U n f o r t u n a t e l y  t h i s  f o r m u l a ,  s o  w e l c o m e  t o
t h e  a n a l y s t ,  i s  h e a r d m o r e  o f t e n  a f t e r  s i n g l e ,  p a r t i a l  i n t e r p r e t a t i o n s  t h a n  a f t e r  t h e
p r e s e n t a t i o n  o f  a n  e x t e n s i v e  c o n s t r u c t i o n .  A n  e q u a l l y  v a l u a b l e  c o n r m a t i o n ,  t h i s  t i m e
e x p r e s s e d p o s i t i v e l y ,  i s  w h e n  t h e  a n a l y s a n d  r e s p o n ds  w i t h  a n  a s s o c i a t i o n  t h a t  c o n t a i n s
s o m e t h i n g  s i m i l a r  o r  a n a l o g o u s  t o  t h e  c o n t e n t s  o f  t h e  c o n s t r u c t i o n .

I n s t e a d o f  g i v i n g  a n  e x a m p l e  o f  t h i s  f r o m  a n  a n a l y s i s ,  w h i c h  w o u l d b e  e a s y  t o  n d b u t
c o m p l i c a t e d t o  e x p l a i n ,  I  w a n t  t o  r e l a t e  a  l i t t l e  e x p e r i e n c e  o f  m i n e  t h a t  t o o k  p l a c e  o u t s i de
a n a l y s i s ,  a n d c o n v e y s  t h i s  k i n d o f  o c c u r r e n c e  w i t h  a l m o s t  c o m i c a l  vi v i dn e s s .  I t  c o n c e r n s
a  c o l l e a g u e  w h o  h a d s e l e c t e d m e  a s  a  c o n s u l t a n t  – i t  w a s  a  l o n g  t i m e  a g o  – i n  h i s  m e di c a l
w o r k .  O n e  da y  h e  b r o u g h t  h i s  y o u n g  w i f e  t o  s e e  m e ;  s h e  w a s  u p s e t t i n g  h i m  b y  u s i n g  a l l
s o r t s  o f  e x c u s e s  t o  r e f u s e  h i m  s e x u a l  i n t e r c o u r s e .  H e  o b v i o u s l y  e x p e c t e d m e  t o  e x p l a i n  t o
h e r  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  h e r  u n s u i t a b l e  b e h a v i o u r .  I  a g r e e d t o  do  s o ,  a n d p u t  i t  t o  h e r  t h a t
h e r  r e f u s a l  w o u l d p r o b a b l y  h a v e  u n f o r t u n a t e  h e a l t h  c o n s e q u e n c e s  f o r  h e r  h u s b a n d o r
l e a d h i m  i n t o  t e m p t a t i o n s  t h a t  c o u l d b r i n g  a b o u t  t h e  de m i s e  o f  t h e i r  m a r r i a g e .  A t  t h i s
p o i n t  h e  i n t e r r u p t e d s u dde n l y  t o  s a y  t o  m e :  ‘ T h e  E n g l i s h m a n  w h o m  y o u  di a g n o s e d w i t h  a
b r a i n  t u m o u r  h a s  n o w  di e d as well. ’  T h e  c o m m e n t  a t  r s t  s e e m e d t o  m a k e  n o  s e n s e ,  a n d
t h e  ‘ as well’  i n  t h e  s e n t e n c e  w a s  p u z z l i n g ,  s i n c e  t h e r e  h a d b e e n  n o  m e n t i o n  o f  a n y b o dy
e l s e  dy i n g .  A  l i t t l e  l a t e r  i t  c a m e  t o  m e .  T h e  m a n  o b v i o u s l y  w a n t e d t o  b a c k  m e  u p ;  h e
w a n t e d t o  s a y :  ‘ Y e s ,  y o u ’ r e  a b s o l u t e l y  r i g h t ,  a n d y o u r  di a g n o s i s  o f  t h a t  p a t i e n t  w a s
v i n di c a t e d. ’  I t  w a s  t h e  c o m p l e t e  c o u n t e r p a r t  t o  t h e  i n di r e c t  c o n r m a t i o n  t h r o u g h
a s s o c i a t i o n s  t h a t  w e  r e c e i v e  i n  a n a l y s i s .  I  w i l l  n o t  di s p u t e  t h a t  q u i t e  di f e r e n t  t h o u g h t s ,
w h i c h  h e  h a d t h r u s t  t o  o n e  s i de ,  p l a y e d a  p a r t  i n  h i s  c o m m e n t .

I n di r e c t  c o n r m a t i o n  t h r o u g h  a s s o c i a t i o n s  t h a t  t  i n t o  t h e  c o n t e n t  o f  t h e
c o n s t r u c t i o n ,  a n d w h i c h  b r i n g  t h i s  k i n d o f  ‘ a s  w e l l ’  w i t h  t h e m ,  p r o v i de s  v a l u a b l e  c l u e s
w h e n  w e  h a v e  t o  j u dg e  w h e t h e r  t h i s  c o n s t r u c t i o n  i s  l i k e l y  t o  b e  v a l i da t e d a s  a n a l y s i s
c o n t i n u e s .  I t  i s  p a r t i c u l a r l y  i m p r e s s i v e  w h e n ,  t h a n k s  t o  a  m i s t a k e ,  t h e  c o n r m a t i o n
i n s i n u a t e s  i t s e l f  i n t o  a  di r e c t  c o n t r a di c t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  p a t i e n t .  I  p u b l i s h e d a  n e
e x a m p l e  o f  t h i s  k i n d o f  t h i n g  e a r l i e r  i n  a  di f e r e n t  p l a c e .  T h e  n a m e  J auner,  w h i c h  i s
c o m m o n  i n  V i e n n a ,  r e c u r r e d f r e q u e n t l y  i n t h e  p a t i e n t ’ s  dr e a m s  w i t h o u t  a n y  p r o p e r
e x p l a n a t i o n  i n  h i s  a s s o c i a t i o n s .  I  t h e n  e x p l o r e d t h e  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  h e  m u s t  m e a n
Gauner w h e n  h e  s a i d J auner [ Gauner,  ‘ ( a u da c i o u s )  c r o o k ’ ,  ‘ c u n n i n g  de v i l ’ ] ,  a n d t h e
p a t i e n t  p r o m p t l y  r e p l i e d:  ‘ t h a t  s e e m s  a  l i t t l e  t o o  da r i n g  t o  m e ’ . 1  O r  p e r h a p s  t h e  p a t i e n t
u s e s  t h e  w o r ds  ‘ t e n  do l l a r s  m e a n s  n o t h i n g  t o  m e ’  w h i l e  t r y i n g  t o  r e f u t e  t h e  i m p u t a t i o n
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t h a t  a  p a r t i c u l a r  p a y m e n t  s e e m s  t o  h i m  t o o  h i g h ,  b u t  i n  p l a c e  o f  do l l a r s  h e  s u b s t i t u t e s  a
l e s s  v a l u a b l e  c u r r e n c y  a n d s a y s  ‘ t e n  s c h i l l i n g s ’ .

I f  t h e  a n a l y s i s  i s  u n de r  p r e s s u r e  f r o m  p o w e r f u l  f a c t o r s  t h a t  e n f o r c e  a  n e g a t i v e
t h e r a p e u t i c  r e a c t i o n ,  s u c h  a s  a  g u i l t y  c o n s c i e n c e ,  a  m a s o c h i s t i c  n e e d t o  s u f e r ,  o r
r e s i s t a n c e  t o  t h e  h e l p  t h e  a n a l y s t  i s  o f e r i n g ,  t h e  a t t i t u de  o f  t h e  p a t i e n t  a f t e r  h e  h a s  b e e n
t o l d a b o u t  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f t e n  m a k e s  t h e  c o n c l u s i o n  v e r y  e a s y  f o r  u s  t o  a r r i v e  a t .  I f  t h e
c o n s t r u c t i o n  i s  f a l s e ,  t h e r e  i s  n o  c h a n g e  i n  t h e  p a t i e n t ,  b u t  i f  i t  i s  c o r r e c t  o r  b r i n g s  u s
n e a r e r  t o  t h e  t r u t h ,  h e  r e a c t s  w i t h  a n  u n m i s t a k a b l e  w o r s e n i n g  o f  h i s  s y m p t o m s  a n d o f  h i s
g e n e r a l  w e l l - b e i n g .

I n  s u m m a r y ,  w e  c a n  c o n c l u de  t h a t  w e  do  n o t  de s e r v e  t o  b e  a c c u s e d o f  c o n t e m p t u o u s l y
i g n o r i n g  t h e  a n a l y s a n d’ s  a t t i t u de  t o  o u r  c o n s t r u c t i o n s .  W e  n o t e  i t  a n d o f t e n  g a i n  v a l u a b l e
c l u e s  f r o m  i t .  B u t  t h e s e  r e a c t i o n s  o f  t h e  p a t i e n t  a r e  u s u a l l y  a m b i g u o u s  a n d p e r m i t  n o

n a l  de c i s i o n .  O n l y  b y  c o n t i n u i n g  t h e  a n a l y s i s  c a n  w e  r e a c h  a  de c i s i o n  a b o u t  t h e
r i g h t n e s s  o r  u s e l e s s n e s s  o f  o u r  c o n s t r u c t i o n .  W e  do  n o t  c l a i m  t h a t  a n  i n di v i du a l
c o n s t r u c t i o n  i s  a n y  m o r e  t h a n  a  s u p p o s i t i o n  t h a t  w i l l  e v e n t u a l l y  b e  i n v e s t i g a t e d,
c o n r m e d o r  r e j e c t e d.  W e  do  n o t  c l a i m  a n y  a u t h o r i t y  f o r  i t ,  do  n o t  de m a n d a n y  di r e c t
a g r e e m e n t  w i t h  i t  f r o m  t h e  p a t i e n t ,  a n d do  n o t  di s c u s s  i t  w i t h  h i m  i f  h e  i n i t i a l l y
c o n t r a di c t s  i t .  I n  s h o r t ,  o u r  m o de l  i s  t h a t  c h a r a c t e r  i n  N e s t r o y ,  t h e  p o r t e r  w h o  h a d o n e
a n s w e r  r e a dy  f o r  e v e r y  q u e s t i o n  a n d o b j e c t i o n :  ‘ E v e r y t h i n g  w i l l  b e c o m e  c l e a r  i n  t h e
c o u r s e  o f  e v e n t s . ’

I I I

I t  i s  h a r dl y  w o r t h  r e l a t i n g  h o w  t h i s  h a p p e n s  i n  t h e  f u r t h e r  c o u r s e  o f  a n a l y s i s ,  a n d b y  w h a t
m e a n s  o u r  s u p p o s i t i o n  t u r n s  i n t o  c o n v i c t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  p a t i e n t ;  i t  i s  k n o w n  t o
e v e r y  a n a l y s t  f r o m  h i s  e v e r y da y  e x p e r i e n c e  a n d i s  n o t  di c u l t  t o  g r a s p .  T h e r e  i s  o n l y  o n e
p o i n t  a b o u t  i t  t h a t  n e e ds  e x a m i n a t i o n  a n d  e x p l a n a t i o n .  T h e  r o u t e  w h o s e  p o i n t  o f
de p a r t u r e  i s  t h e  a n a l y s t ’ s  c o n s t r u c t i o n  s h o u l d e n d i n  t h e  p a t i e n t ’ s  r e c a l l ;  b u t  i t  do e s  n o t
a l w a y s  t a k e  u s  t h a t  f a r .  O f t e n  e n o u g h  i t  f a i l s  t o  l e a d t h e  p a t i e n t  t o  r e c a l l  w h a t  h a s  b e e n
r e p r e s s e d.  I n  l i e u  o f  t h a t ,  t h r o u g h  t h e  c o r r e c t  c o n du c t  o f  t h e  a n a l y s i s ,  w e  s u c c e e d i n

r m l y  c o n v i n c i n g  h i m  o f  t h e  t r u t h  o f  t h e  c o n s t r u c t i o n ,  a n d t h e r a p e u t i c a l l y  t h i s  a c h i e v e s
t h e  s a m e  r e s u l t  a s  r e g a i n i n g  a  m e m o r y .  U n de r  w h a t  c i r c u m s t a n c e s  t h i s  o c c u r s  a n d h o w  i t
i s  p o s s i b l e  f o r  a n  a p p a r e n t l y  i n c o m p l e t e  s u b s t i t u t i o n  t o  h a v e  t h i s  f u l l  e f e c t ,  i s  a  t o p i c  f o r
f u t u r e  r e s e a r c h .

I  w a n t  t o  c l o s e  t h i s  s h o r t  p a p e r  w i t h  a  f e w  r e m a r k s  t h a t  o p e n  u p  a  w i de r  p e r s p e c t i v e .  I
h a v e  n o t i c e d i n  a  f e w  a n a l y s e s  t h a t  b e i n g  p r e s e n t e d w i t h  w h a t  w a s  o b v i o u s l y  a n  a c c u r a t e
c o n s t r u c t i o n  h a d a  s u r p r i s i n g  a n d a t  r s t  i n c o m p r e h e n s i b l e  e f e c t  o n  t h e  a n a l y s a n ds .
T h e y  e x p e r i e n c e d v i v i d m e m o r i e s ,  w h i c h  t h e y  t h e m s e l v e s  de s c r i b e d a s  ‘ u n u s u a l l y  c l e a r ’ ,
b u t  w h a t  t h e y  r e c a l l e d w a s  n o t  s o  m u c h  t h e  e v e n t  i t s e l f  t h a t  f o r m e d t h e  c o n t e n t  o f  t h e
c o n s t r u c t i o n ,  b u t  de t a i l s  c l o s e l y  r e l a t e d t o  t h i s  c o n t e n t ,  f o r  e x a m p l e ,  t h e  u n n a t u r a l l y
s h a r p  f e a t u r e s  o f  t h e  p e o p l e  w h o  a p p e a r e d  i n  i t ,  o r  t h e  r o o m s  i n  w h i c h  s o m e t h i n g  o f  t h a t
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s o r t  c o u l d h a v e  h a p p e n e d,  o r  – a  l i t t l e  l e s s  i m m e di a t e  – t h e  f u r n i s h i n g s  o f  t h e s e  r o o m s ,  o f
w h i c h  t h e  c o n s t r u c t i o n  n a t u r a l l y  c o u l d k n o w  n o t h i n g .  T h i s  h a p p e n e d b o t h  i n  dr e a m s
i m m e di a t e l y  a f t e r  t h e  p r e s e n t a t i o n ,  a n d i n  w a k i n g  s t a t e s ,  i n  a  c o n di t i o n  o f  h e i g h t e n e d
i m a g i n a t i o n .  N o t h i n g  e l s e  f o l l o w e d i n  t h e  w a k e  o f  t h e s e  m e m o r i e s ;  s o  i t  s e e m e d
r e a s o n a b l e  t o  s e e  t h e m  a s  t h e  r e s u l t  o f  a  c o m p r o m i s e .  A n  ‘ u p s u r g e ’  o f  t h e  r e p r e s s e d,
a c t i v a t e d b y  t h e  n a r r a t i n g  o f  t h e  c o n s t r u c t i o n ,  w i s h e d t o  b r i n g  t h e s e  i m p o r t a n t  t r a c e s  o f
m e m o r y  u p  t o  t h e  l e v e l  o f  c o n s c i o u s n e s s ,  b u t  a  r e s i s t a n c e  h a d s u c c e e de d,  i f  n o t  i n
b l o c k i n g  t h i s  m o v e m e n t ,  t h e n  i n  di v e r t i n g  i t  o n  t o  n e a r b y ,  s e c o n da r y  o b j e c t s .

Y o u  m i g h t  h a v e  b e e n  a b l e  t o  c a l l  t h e s e  m e m o r i e s  h a l l u c i n a t i o n s ,  i f ,  i n  a ddi t i o n  t o  t h e i r
c l a r i t y ,  t h e  p a t i e n t  a l s o  b e l i e v e d i n  t h e i r  a c t u a l  r e a l i t y .  B u t  t h i s  a n a l o g y  i n c r e a s e d i n
s i g n i c a n c e  f o r  m e  w h e n  I  n o t i c e d t h e  o c c a s i o n a l  o c c u r r e n c e  o f  t r u e  h a l l u c i n a t i o n s  i n
o t h e r  c a s e s  t h a t  w e r e  de n i t e l y  n o t  p s y c h o t i c  i n  n a t u r e .  M y  c h a i n  o f  i de a s  c o n t i n u e d:
p e r h a p s  i t  i s  a  u n i v e r s a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  h a l l u c i n a t i o n s ,  n o t  y e t  s u c i e n t l y  r e c o g n i z e d,
t h a t  i n  t h e m  s o m e t h i n g  r e t u r n s  t h a t  h a s  b e e n  e x p e r i e n c e d a t  a n  e a r l y  a g e  a n d t h e n
f o r g o t t e n ,  s o m e t h i n g  t h e  c h i l d h e a r d o r  s a w  a t  a  t i m e  w h e n  i t  w a s  s t i l l  i n c a p a b l e  o f
s p e e c h ,  a n d t h a t  n o w  i m p o s e s  i t s e l f  u p o n  c o n s c i o u s n e s s ,  p r o b a b l y  di s t o r t e d a n d
di s p l a c e d b y  t h e  e f e c t s  o f  t h e  f o r c e s  w h i c h  o p p o s e  s u c h  a  r e t u r n .  A n d w i t h  t h e  c l o s e
r e l a t i o n s h i p  o f  h a l l u c i n a t i o n s  t o  c e r t a i n  f o r m s  o f  p s y c h o s i s ,  o u r  c h a i n  o f  i de a s  c a n  b e
e x t e n de d e v e n  f u r t h e r .  P e r h a p s  t h e  de l u s i o n s  i n  w h i c h  w e  r e g u l a r l y  n d t h e s e
h a l l u c i n a t i o n s  e m b e dde d a r e  n o t  s o  i n de p e n de n t  o f  t h e  u p s u r g e  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  a n d
t h e  r e t u r n  o f  t h e  r e p r e s s e d a s  w e  c o m m o n l y  a s s u m e .  I n  t h e  m e c h a n i s m  o f  a  de l u s i o n  w e
g e n e r a l l y  p i c k  o u t  j u s t  t w o  f a c t o r s ;  t h e  t u r n i n g  a w a y  f r o m  t h e  r e a l  w o r l d a n d i t s  m o t i v e s ,
o n  t h e  o n e  h a n d,  a n d o n  t h e  o t h e r  t h e  i n u e n c e  o f  w i s h - f u l l m e n t  o n  t h e  c o n t e n t s  o f  t h e
de l u s i o n .  B u t  p e r h a p s  t h e  dy n a m i c  o f  t h e  p r o c e s s  t a k e s  a  c o u r s e  r a t h e r  m o r e  l i k e  t h e
f o l l o w i n g :  t u r n i n g  a w a y  f r o m  r e a l i t y  g i v e s  t h e  r e s u r g e n t  r e p r e s s i o n  a n  o p p o r t u n i t y  t o
i m p o s e  i t s  c o n t e n t  o n  c o n s c i o u s n e s s .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  r e s i s t a n c e s  a r o u s e d i n  t h i s
p r o c e s s ,  a n d t h e  t e n de n c y  t o  w i s h - f u l l m e n t ,  a r e  r e s p o n s i b l e  r e s p e c t i v e l y  f o r  t h e
di s t o r t i o n  a n d t h e  di s p l a c e m e n t  o f  w h a t  i s  r e c a l l e d.  T h i s  i s ,  a f t e r  a l l ,  w h a t  w e  k n o w  t o  b e
t h e  m e c h a n i s m  o f  t h e  dr e a m ,  l o n g  a g o  e q u a t e d w i t h  m a dn e s s  b y  t h e  i n t u i t i o n  o f
p r i m i t i v e  m a n .

I  do  n o t  b e l i e v e  t h a t  t h i s  c o n c e p t i o n  o f  de l u s i o n  i s  c o m p l e t e l y  n e w ,  b u t  i t  do e s
e m p h a s i z e  a  p o i n t  o f  v i e w  t h a t  i s  n o t  u s u a l l y  f o r e - g r o u n de d.  T h e  e s s e n t i a l  t h i n g  a b o u t  i t
i s  n o t  j u s t  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  m a dn e s s  h a s  m e t h o d i n  i t ,  a s  t h e  p o e t  r e c o g n i z e d,  b u t  t h a t  i t
a l s o  c o n t a i n s  a  c e r t a i n  h i s t o r i c a l  t r u t h ,  a n d w e  f e e l  i t  i s  r e a s o n a b l e  t o  a s s u m e  t h a t  t h e
c o m p u l s i v e  c o n v i c t i o n  t h a t  de l u s i o n s  e n j o y  dr a w s  i t s  p o w e r  p r e c i s e l y  f r o m  t h i s  i n f a n t i l e
s o u r c e .  I  h a v e  n o  f r e s h  i m p r e s s i o n s  a t  m y  c o m m a n d t o  de m o n s t r a t e  t h i s  t h e o r y ,  o n l y
r e m i n i s c e n c e s .  I t  w o u l d p r o b a b l y  b e  w o r t h  w h i l e  t o  t r y  s t u dy i n g  r e l e v a n t  c a s e s  o f  i l l n e s s
i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  a s s u m p t i o n s  I  h a v e  de v e l o p e d h e r e  a n d a da p t i n g  t h e  t r e a t m e n t
a c c o r di n g l y .  O n e  w o u l d t h e n  g i v e  u p  t h e  v a i n  a t t e m p t  t o  c o n v i n c e  t h e  s u f e r e r  o f  t h e
i n s a n i t y  o f  h i s  de l u s i o n  a n d i t s  c o n t r a di c t i o n  o f  r e a l i t y ,  a n d i n s t e a d n d c o m m o n  g r o u n d
u p o n  w h i c h  t h e r a p e u t i c  w o r k  c a n  de v e l o p  b y  r e c o g n i z i n g  t h e  c o r e  o f  t r u t h .  T h e  w o r k
w o u l d c o n s i s t  i n  f r e e i n g  t h i s  p i e c e  o f  h i s t o r i c a l  t r u t h  f r o m  i t s  di s t o r t i o n s  a n d i t s
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de p e n de n c e  o n  t h e  r e a l  p r e s e n t  a n d s h i f t i n g  i t  b a c k  t o  t h e  p l a c e  i n  t h e  p a s t  t o  w h i c h  i t
b e l o n g s .

A  s h i f t  f r o m  t h e  f o r g o t t e n  p a s t  i n t o  t h e  p r e s e n t  o r  i n t o  e x p e c t a t i o n s  o f  t h e  f u t u r e  i s  o f
c o u r s e  a  r e g u l a r  o c c u r r e n c e  w i t h  t h e  n e u r o t i c ,  t o o .  O f t e n  e n o u g h ,  w h e n  a  s t a t e  o f  a n x i e t y
g i v e s  h i m  t h e  f e e l i n g  t h a t  s o m e t h i n g  t e r r i b l e  i s  a b o u t  t o  h a p p e n ,  h e  i s  s i m p l y  u n de r  t h e
i n u e n c e  o f  a  r e p r e s s e d m e m o r y ,  w h i c h  w i s h e s  t o  r e a c h  t h e  c o n s c i o u s  l e v e l  b u t  c a n n o t ,
o f  s o m e t h i n g  t e r r i b l e  r e a l l y  h a v i n g  t a k e n  p l a c e  a t  t h a t  t i m e .  I  b e l i e v e  t h a t  t h e  t h e r a p e u t i c
e f o r t s  t o  h e l p  p s y c h o t i c s  t h a t  I  h a v e  s u g g e s t e d c a n  t e a c h  u s  v a l u a b l e  l e s s o n s ,  e v e n  w h e n
t h e  t h e r a p y  do e s  n o t  s u c c e e d f o r  t h e m .

I  k n o w  i t  i s  n o t  c r e di t a b l e  t o  de a l  w i t h  s u c h  a n  i m p o r t a n t  t o p i c  a s  c a s u a l l y  a s  I  h a v e
h e r e .  I  w a s  t e m p t e d i n t o  f o l l o w i n g  a n  a n a l o g y .  T h e  de l u s i o n s  o f  t h e  s i c k  s e e m  t o  m e
e q u i v a l e n t  t o  t h e  c o n s t r u c t i o n s  t h a t  w e  b u i l d u p  i n  a n a l y t i c  t r e a t m e n t .  T h e y  a r e  a t t e m p t s
a t  e x p l a n a t i o n  a n d r e c u p e r a t i o n ,  w h i c h ,  a dm i t t e dl y ,  u n de r  t h e  c o n di t i o n s  o f  p s y c h o s i s ,
c a n  o n l y  l e a d t o  o u r  r e p l a c i n g  t h e  p i e c e  o f  r e a l i t y  w h i c h  i s  b e i n g  de n i e d i n  t h e  p r e s e n t ,  b y
a n o t h e r  p i e c e  t h a t  t h e  p a t i e n t  h a s  a l r e a dy  s i m i l a r l y  de n i e d i n  h i s  e a r l y  y e a r s .  I t  b e c o m e s
t h e  a i m  o f  i n v e s t i g a t i n g  i n di v i du a l  c a s e s  t o  r e v e a l  t h e  c l o s e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e
c o n t e n t  o f  t h e  c u r r e n t  de n i a l  a n d t h a t  o f  t h e  e a r l i e r  o n e .  J u s t  a s  o u r  c o n s t r u c t i o n  c a n  o n l y
w o r k  b y  r e t r i e v i n g  a  p a r t  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  l i f e - h i s t o r y  t h a t  w a s  p r e v i o u s l y  l o s t ,  s o  a
de l u s i o n  o w e s  i t s  p o w e r  o f  c o n v i c t i o n  t o  t h e  s e g m e n t  o f  h i s t o r i c a l  t r u t h  t h a t  i t  s u b s t i t u t e s
f o r  t h e  r e j e c t e d r e a l i t y .  I n  t h i s  s e n s e  i t  w o u l d b e  a p p r o p r i a t e  t o  a p p l y  t o  de l u s i o n
s o m e t h i n g  I  o n c e  s a i d a b o u t  h y s t e r i a :  t h a t  t h e  p a t i e n t  s u f e r s  f r o m  h i s  r e m i n i s c e n c e s .
W i t h  t h i s  b r i e f  f o r m u l a t i o n  I  h a d n o  i n t e n t i o n ,  e v e n  a t  t h e  t i m e ,  o f  di s p u t i n g  t h e  c o m p l e x
c a u s e s  o f  i l l n e s s  o r  e x c l u di n g  t h e  i m p a c t  o f  s o  m a n y  o t h e r  f a c t o r s .

I f  y o u  t a k e  m a n k i n d a s  a  w h o l e ,  a n d p u t  i t  i n  t h e  p l a c e  o f  t h e  i n di v i du a l  h u m a n  b e i n g ,
t h e n  y o u  n d t h a t  i t  t o o  h a s  de v e l o p e d de l u s i o n s  t h a t  a r e  i n a c c e s s i b l e  t o  l o g i c a l  c r i t i q u e
a n d t h a t  c o n t r a di c t  r e a l i t y .  I f  t h e s e  de l u s i o n s  n o n e  t h e  l e s s  e x e r t  a n  e x t r a o r di n a r y
i n u e n c e  o v e r  p e o p l e ,  i n v e s t i g a t i o n  l e a ds  t o  t h e  s a m e  c o n c l u s i o n  a s  i n  t h e  c a s e  o f  t h e
s i n g l e  i n di v i du a l .  T h e y  o w e  t h e i r  s t r e n g t h  t o  t h e  m e a s u r e  o f  h i s t o r i c a l  t r u t h  t h a t  t h e y
h a v e  e x t r a c t e d f r o m  t h e  r e p r e s s i o n  o f  f o r g o t t e n  p a s t  a g e s .

( 1 9 3 7 )

N ot e

1.  [ I n  t h e  o r i g i n a l  G e r m a n  t h e  m a n  s a y s  j ewagt  ( f o r  b o l d,  a u da c i o u s ,  da r i n g )  r a t h e r  t h a n  gewagt ,  a  f o r m  o f  t h e  p a s t
p a r t i c i p l e  t h a t  i s  n o t  i m p l a u s i b l e ,  b e c a u s e  t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  ‘ j ’  f o r  ‘ g ’  o c c u r s  i n  t h e  f a m o u s  B e r l i n  di a l e c t .  B u t  t h e  u s e
o f  ‘ j ’  f o r  ‘ g ’  u n c o n s c i o u s l y  s u g g e s t s  c o n r m a t i o n  o f  t h e  v a l i di t y  o f  F r e u d’ s  i n t e r p r e t a t i o n ,  a t  t h e  v e r y  s a m e  t i m e  t h a t  t h e
p a t i e n t  i n t e n ds  t o  c o n t r a di c t  i t .  I n  o t h e r  w o r ds ,  ‘ J a u n e r ’  r e a l l y  c o u l d e a s i l y  s u g g e s t  ‘ G a u n e r ’  t o  t h e  p a t i e n t ,  s i n c e  h e  i s
f a m i l i a r  w i t h  t h e  ‘ j ’ / ‘ g ’  i n t e r c h a n g e . ]
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Fet is his m

O v e r  t h e  l a s t  f e w  y e a r s  I  h a v e  h a d t h e  o p p o r t u n i t y  t o  s t u dy  a n a l y t i c a l l y  a  n u m b e r  o f  m e n
w h o s e  o b j e c t  c h o i c e s  w e r e  g o v e r n e d b y  a  f e t i s h .  W e  n e e d n o t  s u p p o s e  i t  w a s  b e c a u s e  o f
t h e i r  f e t i s h  t h a t  t h e s e  p e o p l e  c a m e  f o r  a n a l y s i s ,  f o r  w h i l e  i t s  de v o t e e s  r e c o g n i z e  i t  a s  a n
a b n o r m a l i t y ,  t h e y  r a r e l y  f e e l  i t  t o  b e  t h e  s y m p t o m  o f  a n  i l l n e s s ;  o n  t h e  w h o l e ,  t h e y  a r e
p e r f e c t l y  h a p p y  w i t h  t h e  f e t i s h ,  a n d e v e n  e x t o l  t h e  w a y  i t  s i m p l i e s  t h e i r  l o v e  l i f e .  A s  a
r u l e ,  t h e n ,  t h e i r  f e t i s h  c a m e  t o  l i g h t  o n l y  i n c i de n t a l l y  du r i n g  a n a l y s i s .

T h e  de t a i l s  o f  t h e s e  c a s e s  c a n n o t  b e  p u b l i s h e d f o r  o b v i o u s  r e a s o n s .  N o r ,  t h e r e f o r e ,  c a n
I  de m o n s t r a t e  t h e  r o l e  p l a y e d b y  a c c i de n t a l  c i r c u m s t a n c e s  i n  t h e  c h o i c e  o f  f e t i s h .  T h e
m o s t  r e m a r k a b l e  c a s e  i n  t h i s  r e s p e c t  w a s  o n e  i n  w h i c h  a  y o u n g  m a n  h a d e l e v a t e d a
c e r t a i n  ‘ s h i n e  o n  t h e  n o s e ’  i n t o  a  f e t i s h i s t i c  p r e r e q u i s i t e .  T h e  s u r p r i s i n g  e x p l a n a t i o n  f o r
t h i s  w a s  t h a t  t h e  c h i l d h a d b e e n  b r o u g h t  u p  i n  E n g l a n d b u t  h a d t h e n  c o m e  t o  G e r m a n y ,
w h e r e  h e  a l m o s t  c o m p l e t e l y  f o r g o t  h i s  n a t i v e  l a n g u a g e .  T h e  f e t i s h ,  w h i c h  s t e m m e d f r o m
e a r l i e s t  i n f a n c y ,  n e e de d t o  b e  r e a d n o t  i n  G e r m a n ,  b u t  i n  E n g l i s h ;  t h e  ‘ s h i n e  [ Glanz ]  o n
t h e  n o s e ’  w a s  a c t u a l l y  a  ‘ g l a n c e  a t  t h e  n o s e ’ ,  s o  t h e  f e t i s h  w a s  t h e  n o s e  – w h i c h ,
i n c i de n t a l l y ,  h e  c o u l d e n do w  a t  w i l l  w i t h  t h i s  p a r t i c u l a r  s h e e n ,  i n v i s i b l e  t o  o t h e r s .

W h a t  a n a l y s i s  r e v e a l e d a b o u t  t h e  m e a n i n g  a n d p u r p o s e  o f  t h e s e  f e t i s h e s  w a s  t h e  s a m e
i n  e v e r y  c a s e .  I t  e m e r g e d s o  s p o n t a n e o u s l y  a n d s e e m e d t o  m e  s o  c o m p e l l i n g  t h a t  I  a m
p r e p a r e d t o  a n t i c i p a t e  t h e  s a m e  g e n e r a l  s o l u t i o n  f o r  a l l  c a s e s  o f  f e t i s h i s m .  I f  I  n o w  s t a t e
t h a t  a  f e t i s h  i s  a  p e n i s  s u b s t i t u t e ,  t h i s  w i l l  n o  do u b t  c o m e  a s  a  di s a p p o i n t m e n t .  I  h a s t e n
t o  a dd,  t h e n ,  t h a t  i t  i s  a  s u b s t i t u t e  n o t  j u s t  f o r  a n y  p e n i s ,  b u t  f o r  a  s p e c i c  a n d v e r y  s p e c i a l
o n e ,  o n e  w h i c h  i s  o f  g r e a t  s i g n i c a n c e  i n  e a r l y  i n f a n c y  b u t  w h i c h  i s  s u b s e q u e n t l y  l o s t .
T h a t  i s  t o  s a y ,  i t  s h o u l d n o r m a l l y  b e  r e n o u n c e d,  b u t  i t  i s  p r e c i s e l y  t h e  p u r p o s e  o f  a  f e t i s h
t o  p r e v e n t  t h i s  l o s s  f r o m  o c c u r r i n g .  T o  p u t  i t  m o r e  p l a i n l y ,  a  f e t i s h  i s  a  s u b s t i t u t e  f o r  t h e
w o m a n ’ s  ( m o t h e r ’ s )  p h a l l u s ,  w h i c h  t h e  l i t t l e  b o y  o n c e  b e l i e v e d i n  a n d w h i c h  – f o r
r e a s o n s  w e l l  k n o w n  t o  u s  – h e  do e s  n o t  w a n t  t o  g i v e  u p . 1

W h a t  h a s  h a p p e n e d,  t h e n ,  i s  t h i s :  t h e  b o y  h a s  r e f u s e d t o  a c k n o w l e dg e  t h e  f a c t  t h a t  h e
h a s  p e r c e i v e d t h a t  w o m e n  h a v e  n o  p e n i s .  N o ,  t h i s  c a n n o t  b e  t r u e ,  b e c a u s e  i f  w o m e n  h a v e
b e e n  c a s t r a t e d,  t h e n  h i s  o w n  p e n i s  i s  i n  da n g e r ,  a n d t h e  p i e c e  o f  n a r c i s s i s m ,  w i t h  w h i c h
n a t u r e  p r o v i de n t l y  e q u i p s  t h i s  v e r y  o r g a n ,  r e c o i l s  a t  t h e  t h o u g h t .  I n  l a t e r  l i f e ,  a n  a du l t
m i g h t  e x p e r i e n c e  a  s i m i l a r  p a n i c  o n  h e a r i ng  t h e  c r y  t h a t  k i n g  a n d c o u n t r y  a r e  i n  p e r i l ,
a n d i t  w i l l  h a v e  s i m i l a r l y  i l l o g i c a l  c o n s e q u e n c e s .  I f  I  a m  n o t  m i s t a k e n ,  L a f o r g u e  w o u l d s a y
i n  t h i s  c a s e  t h a t  t h e  b o y  ‘ s c o t o m i z e s ’  h i s  p e r c e p t i o n  t h a t  w o m e n  h a v e  n o  p e n i s . 2  A  n e w
t e r m  i s  j u s t i e d i f  i t  de s c r i b e s  o r  h i g h l i g h t s  a  n e w  f a c t ,  b u t  t h i s  i s  n o t  t h e  c a s e  h e r e ;  t h e
o l de s t  p i e c e  o f  p s y c h o a n a l y t i c a l  t e r m i n o l o g y ,  t h e  t e r m  ‘ r e p r e s s i o n ’ ,  a l r e a dy  r e f e r s  t o  t h i s
p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s .  I f ,  w i t h i n  t h i s  p r o c e s s ,  w e  w i s h e d t o  di s t i n g u i s h  t h e  f a t e  o f  t h e  i de a
m o r e  s h a r p l y  f r o m  t h a t  o f  t h e  e m o t i o n ,  a nd t o  r e s e r v e  t h e  t e r m  ‘ r e p r e s s i o n ’  f o r  t h e
e m o t i o n ,  t h e n  t h e  c o r r e c t  t e r m  f o r  t h e  f a t e  o f  t h e  i de a  w o u l d b e  ‘ de n i a l ’ .  ‘ S c o t o m i z a t i o n ’
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s e e m s  t o  m e  p a r t i c u l a r l y  u n s u i t a b l e  b e c a u s e  i t  i m p l i e s  t h a t  t h e  p e r c e p t i o n  h a s  b e e n
c o m p l e t e l y  e r a s e d,  w i t h  t h e  s a m e  e f e c t  a s  i f  t h e  vi s u a l  i m p r e s s i o n  h a d f a l l e n  o n  t h e
r e t i n a ’ s  b l i n d s p o t .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h o u g h ,  o u r  c a s e  r e v e a l s  t h a t  t h e  p e r c e p t i o n  r e m a i n s
a n d a  v e r y  e n e r g e t i c  a c t i o n  h a s  b e e n  u n de r t a k e n  t o  m a i n t a i n  t h e  de n i a l .  I t  i s  n o t  t r u e
t h a t  t h e  c h i l d’ s  b e l i e f  i n  t h e  f e m a l e  p h a l l u s  r e m a i n s  u n c h a n g e d a f t e r  h e  h a s  o b s e r v e d a
w o m a n .  H e  b o t h  r e t a i n s  t h i s  b e l i e f  a n d r e n o u n c e s  i t ;  i n  t h e  c o n i c t  b e t w e e n  t h e  f o r c e  o f
t h e  u n w e l c o m e  p e r c e p t i o n  a n d t h e  i n t e n s i t y  o f  h i s  a v e r s i o n  t o  i t ,  a  c o m p r o m i s e  i s
r e a c h e d s u c h  a s  i s  p o s s i b l e  o n l y  u n de r  t h e  l a w s  o f  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t ,  t h e  p r i m a r y
p r o c e s s e s .  I n  h i s  p s y c h e ,  y e s ,  t h e  w o m a n  s t i l l  h a s  a  p e n i s ,  b u t  t h i s  p e n i s  i s  n o  l o n g e r  t h e
s a m e  t h i n g  a s  b e f o r e .  S o m e t h i n g  e l s e  h a s  t a k e n  i t s  p l a c e ,  h a s  b e e n  a p p o i n t e d i t s
s u c c e s s o r ,  s o  t o  s p e a k ,  a n d t h i s  n o w  i n h e r i t s  a l l  t h e  i n t e r e s t  p r e v i o u s l y  de v o t e d t o  i t s
p r e de c e s s o r .  B u t  b e c a u s e  t h e  h o r r o r  o f  c a s t r a t i o n  h a s  b e e n  i m m o r t a l i z e d i n  t h e  c r e a t i o n
o f  t h i s  s u b s t i t u t e ,  t h i s  i n t e r e s t  a l s o  b e c o m e s  i n t e n s i e d t o  a n  e x t r a o r di n a r y  de g r e e .  T h e
r e p r e s s i o n  t h a t  h a s  t a k e n  p l a c e  l e a v e s  b e h i n d a  f u r t h e r  st igma indeleb ile i n  t h e  f o r m  o f  a n
a v e r s i o n  t o w a r ds  r e a l  f e m a l e  g e n i t a l s ,  c o m m o n  t o  a l l  f e t i s h i s t s .  N o w  w e  h a v e  a n  o v e r vi e w
o f  w h a t  t h e  f e t i s h  a c h i e v e s  a n d h o w  i t  i s  m a i n t a i n e d.  I t  r e m a i n s  a  m a r k  o f  t r i u m p h  o v e r
t h e  t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  a n d a  s a f e g u a r d a g a i n s t  i t ;  i t  a l s o  s p a r e s  t h e  f e t i s h i s t  f r o m
b e c o m i n g  h o m o s e x u a l ,  i n  t h a t  i t  e n do w s  w o m e n  w i t h  a  c h a r a c t e r i s t i c  m a k i n g  t h e m
a c c e p t a b l e  a s  s e x u a l  o b j e c t s .  I n  l a t e r  l i f e ,  t h e  f e t i s h i s t  b e l i e v e s  h i s  g e n i t a l  s u b s t i t u t e  o f e r s
y e t  a n o t h e r  a dv a n t a g e .  O t h e r  p e o p l e  a r e  u n a w a r e  o f  i t s  s i g n i c a n c e  a n d s o  do  n o t
w i t h h o l d i t  f r o m  h i m ;  t h e  f e t i s h  i s  e a s i l y  a c c e s s i b l e  a n d t h e  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  i t  p r o v i de s
i s  r e a di l y  a v a i l a b l e .  W h a t  o t h e r  m e n  h a v e  t o  p u r s u e  a n d s t r i v e  f o r  p r e s e n t s  n o  s u c h
p r o b l e m s  f o r  t h e  f e t i s h i s t .

P r o b a b l y  n o  m a l e  i s  s p a r e d t h e  h o r r o r  o f  c a s t r a t i o n  a t  t h e  s i g h t  o f  f e m a l e  g e n i t a l s .
A dm i t t e dl y ,  w e  c a n n o t  e x p l a i n  w h y  s o m e  m e n  b e c o m e  h o m o s e x u a l  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s
e x p e r i e n c e ,  o t h e r s  w a r d i t  o f  b y  c r e a t i n g  a  f e t i s h ,  w h i l e  t h e  v a s t  m a j o r i t y  o v e r c o m e  i t .  I t
c o u l d b e  t h a t ,  o f  a l l  t h e  v a r i o u s  c o n t r i b u t o r y  f a c t o r s ,  w e  do  n o t  k n o w  y e t  w h i c h  o n e s
de t e r m i n e  t h e  l e s s  c o m m o n  p a t h o l o g i c a l  o u t c o m e s ;  w e  s h a l l  j u s t  h a v e  t o  c o n t e n t
o u r s e l v e s  w i t h  b e i n g  a b l e  t o  e x p l a i n  w h a t  h a s  h a p p e n e d,  w i t h o u t ,  f o r  t h e  t i m e  b e i n g ,
w o r r y i n g  a b o u t  e x p l a i n i n g  w h y  s o m e t h i n g  h a s  n o t .

I t  s e e m s  r e a s o n a b l e  t o  e x p e c t  t h a t  t h e  o r g a n s  a n d o b j e c t s  c h o s e n  a s  s u b s t i t u t e s  f o r  t h e
m i s s i n g  f e m a l e  p h a l l u s  w i l l  b e  t h o s e  a l r e a d y  u s e d t o  s y m b o l i z e  t h e  p e n i s .  T h i s  m a y  w e l l
b e  t h e  c a s e  o f t e n  e n o u g h ,  b u t  i t  c e r t a i n l y  i s  n o t  t h e  de c i s i v e  f a c t o r .  T h e  p r o c e s s  i n v o l v e d
w h e n  a  f e t i s h  r s t  b e c o m e s  e s t a b l i s h e d s e e m s  r e m i n i s c e n t ,  r a t h e r ,  o f  t h e  w a y  m e m o r i e s
a r e  b l o c k e d o u t  i n  t r a u m a t i c  a m n e s i a .  H e r e ,  t o o ,  t h e  p a t i e n t ’ s  i n t e r e s t  s t o p s  i n  i t s  t r a c k s ,
s o  t o  s p e a k ,  i f  i n de e d i t  i s  t h e  l a s t  i m p r e s s i o n  p r i o r  t o  t h e  u n c a n n y ,  t r a u m a t i c  o n e  t h a t
b e c o m e s  x e d a s  t h e  f e t i s h .  T h u s  f e e t  o r  s h o e s  o w e  t h e i r  p r o m i n e n c e  a s  f e t i s h e s ,  a t  l e a s t
i n  p a r t ,  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  c u r i o u s  b o y  l o o k e d a t  w o m e n ’ s  g e n i t a l s  f r o m  b e l o w ,  f r o m  t h e
l e g s  u p ;  f u r  a n d v e l v e t  a r e  – a s  w e  h a v e  l o n g  s u s p e c t e d – x a t i o n s  o n t h e  s i g h t  o f  p u b i c
h a i r ,  w h i c h  s h o u l d h a v e  b e e n  f o l l o w e d b y  t h e  l o n g e d- f o r  s i g h t  o f  t h e  f e m a l e  m e m b e r ;
p i e c e s  o f  u n de r w e a r ,  s o  c o m m o n l y  a do p t e d a s  f e t i s h e s ,  c a p t u r e  t h e  m o m e n t  o f
u n dr e s s i n g ,  t h e  l a s t  p o i n t  a t  w h i c h  t h e  w o m a n  c o u l d s t i l l  b e  r e g a r de d a s  p h a l l i c .  B u t  I  do
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n o t  w i s h  t o  c l a i m  w e  k n o w  f o r  c e r t a i n  h o w  f e t i s h e s  a r e  de t e r m i n e d i n  e v e r y  c a s e .  I  do ,
h o w e v e r ,  s t r o n g l y  r e c o m m e n d t h e  s t u dy  o f  f e t i s h i s m  t o  a n y o n e  w h o  s t i l l  do u b t s  t h e
e x i s t e n c e  o f  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x ,  o r  a n y o n e  w h o  c a n  b e l i e v e  t h a t  dr e a d o f  t h e  f e m a l e
g e n i t a l s  h a s  s o m e  o t h e r  c a u s e  a n d de r i v e s  f r o m ,  s a y ,  a  s u p p o s e d m e m o r y  o f  t h e  t r a u m a  o f
b i r t h .  F o r  m e ,  h o w e v e r ,  t h e  e l u c i da t i o n  o f  f e t i s h e s  h e l d a  f u r t h e r  t h e o r e t i c a l  i n t e r e s t .

R e c e n t l y  I  a r r i v e d,  b y  p u r e  s p e c u l a t i o n ,  a t  t h e  f o r m u l a  t h a t  t h e  e s s e n t i a l  di f e r e n c e
b e t w e e n  n e u r o s i s  a n d p s y c h o s i s  w a s  t h a t  i n  n e u r o s i s  t h e  e g o ,  a t  t h e  b e h e s t  o f  r e a l i t y ,
s u p p r e s s e s  a  p i e c e  o f  t h e  i d,  w h e r e a s  i n  p s y c h o s i s  i t  i s  i m p e l l e d b y  t h e  i d t o  de t a c h  i t s e l f
f r o m  a  p i e c e  o f  r e a l i t y ;  l a t e r  I  r e t u r n e d t o  t h i s  t h e m e  o n c e  a g a i n . 3  S o o n  a f t e r w a r ds ,
t h o u g h ,  I  h a d c a u s e  t o  r e g r e t  h a v i n g  b e e n  s o  p r e s u m p t u o u s .  T h e  a n a l y s i s  o f  t w o  y o u n g
m e n  s h o w e d m e  t h a t  e a c h  o f  t h e m ,  a t  t h e  a g e s  o f  t w o  a n d t e n  r e s p e c t i v e l y ,  h a d f a i l e d t o
a c k n o w l e dg e  – ‘ s c o t o m i z e d’  – t h e  de a t h  o f  a  b e l o v e d f a t h e r ,  a n d y e t  n e i t h e r  h a d
de v e l o p e d a  p s y c h o s i s .  H e r e ,  t h e n ,  a  p a t e n t l y  s i g n i c a n t  p i e c e  o f  r e a l i t y  h a d b e e n  de n i e d
b y  t h e  e g o ,  j u s t  a s  t h e  f e t i s h i s t  de n i e s  t h e  u n w e l c o m e  f a c t  o f  f e m a l e  c a s t r a t i o n .  I  a l s o
b e g a n  t o  s u s p e c t  t h a t  a n a l o g o u s  o c c u r r e n c e s  a r e  b y  n o  m e a n s  u n c o m m o n  i n  i n f a n c y ,  a n d
I  t o o k  t h i s  t o  b e  p r o o f  t h a t  m y  c h a r a c t e r i z a t i o n  o f  n e u r o s i s  a n d p s y c h o s i s  w a s  w r o n g .  O f
c o u r s e ,  o n e  p o s s i b l e  w a y  o u t  r e m a i n e d o p e n ;  m y  f o r m u l a  w o u l d j u s t  n e e d t o  h a v e  b e e n
r e s t r i c t e d t o  a  m o r e  a dv a n c e d l e v e l  o f  di f e r e n t i a t i o n  i n  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  – t h e  c h i l d
w a s  f r e e  t o  do  s o m e t h i n g  w h i c h ,  i n  a n  a du l t ,  w o u l d l e a d t o  s e r i o u s  h a r m .  F u r t h e r
i n v e s t i g a t i o n ,  h o w e v e r ,  l e d t o  a  di f e r e n t  r e s o l u t i o n  o f  t h e  c o n t r a di c t i o n .

A s  i t  t u r n e d o u t ,  t h e  t w o  y o u n g  m e n  h a d n o  m o r e  ‘ s c o t o m i z e d’  t h e i r  f a t h e r ’ s  de a t h
t h a n  f e t i s h i s t s  do  f e m a l e  c a s t r a t i o n .  O n l y  o n e  c u r r e n t  i n  t h e i r  p s y c h e  h a d f a i l e d t o
a c k n o w l e dg e  t h e  f a t h e r ’ s  de a t h ;  t h e r e  w a s  a n o t h e r  t h a t  t o o k  f u l l  a c c o u n t  o f  t h i s  f a c t .  T h e
w i s h f u l  a t t i t u de  a n d t h e  r e a l i s t i c  a t t i t u de  e x i s t e d s i de  b y  s i de .  I n  o n e  o f  t h e  c a s e s ,  t h i s
s p l i t  f o r m e d t h e  b a s i s  o f  a  m o de r a t e l y  s e v e r e  c o m p u l s i o n  n e u r o s i s ;  i n  e v e r y  s i t u a t i o n  i n
h i s  l i f e  h e  w o u l d w a v e r  b e t w e e n  t w o  a s s u m p t i o n s  – o n e  t h a t  h i s  f a t h e r  w a s  s t i l l  a l i v e  a n d
w a s  h o l di n g  h i m  b a c k  f r o m  do i n g  w h a t  h e  w a n t e d,  a n d t h e  o p p o s i t e  o n e ,  t h a t  h e  h a d t h e
r i g h t  t o  c o n s i de r  h i m s e l f  h i s  de a d f a t h e r ’ s  s u c c e s s o r .  T h u s  I  c a n  p e r s i s t  w i t h  m y
e x p e c t a t i o n  t h a t  h a d t h i s  b e e n  a  c a s e  o f  p s y c h o s i s ,  o n e  o f  t h e s e  t w o  c u r r e n t s  – t h e
r e a l i s t i c  o n e  – w o u l d a c t u a l l y  b e  m i s s i n g .

T o  r e t u r n  t o  m y  de s c r i p t i o n  o f  f e t i s h i s m ,  l e t  m e  s a y  t h e r e  a r e  m a n y  f u r t h e r  s u b s t a n t i a l
p i e c e s  o f  e v i de n c e  f o r  t h e  f e t i s h i s t ’ s  du a l  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  i s s u e  o f  f e m a l e  c a s t r a t i o n .
I n  p a r t i c u l a r l y  i n g e n i o u s  c a s e s  b o t h  t h e  de n i a l  a n d a r m a t i o n  o f  c a s t r a t i o n  a r e
i n c o r p o r a t e d w i t h i n  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  f e t i s h  i t s e l f .  T h i s  w a s  t h e  c a s e  w i t h  a  m a n  w h o s e
f e t i s h  c o n s i s t e d o f  a  m o de s t y  g i r dl e  o f  t h e  k i n d t h a t  c a n  a l s o  b e  w o r n  a s  a  s w i m m i n g
c o s t u m e .  T h i s  p i e c e  o f  c l o t h i n g  c o m p l e t e l y  c o n c e a l e d t h e  g e n i t a l s  a n d t h e  di f e r e n c e
b e t w e e n  t h e m .  A c c o r di n g  t o  a n a l y s i s ,  i t  s i g n i e d b o t h  t h a t  w o m e n  w e r e  c a s t r a t e d a n d
t h a t  t h e y  w e r e  n o t ,  a n d,  f u r t h e r m o r e ,  i t  a l l o w e d f o r  t h e  a s s u m p t i o n  o f  m a l e  c a s t r a t i o n ,
b e c a u s e  a l l  t h e s e  p o s s i b i l i t i e s  c o u l d e q u a l l y  w e l l  b e  h i dde n  b e n e a t h  t h e  g i r dl e ,  t h e  r s t
i n c a r n a t i o n  o f  w h i c h ,  i n  i n f a n c y ,  h a d b e e n a  g - l e a f  o n  a  s t a t u e .  A  f e t i s h  s u c h  a s  t h i s ,
do u b l y  de t e r m i n e d b y  a n  a n t i t h e s i s ,  n a t u r a l l y  p r o v e s  p a r t i c u l a r l y  r e s i l i e n t .  I n  o t h e r  c a s e s
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t h e  du a l i t y  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  w h a t  t h e  f e t i s h i s t  do e s  w i t h  t h e  f e t i s h ,  e i t h e r  a c t u a l l y  o r  i n
f a n t a s y .  T o  e m p h a s i z e  o n l y  t h a t  h e  w o r s h i p s  t h e  f e t i s h  do e s  n o t  t e l l  t h e  w h o l e  s t o r y ;  i n
m a n y  c a s e s  h i s  t r e a t m e n t  o f  i t  c l e a r l y  a m o u n t s  t o  a n  e n a c t m e n t  o f  c a s t r a t i o n .  H e r e ,  i f  h e
h a s  de v e l o p e d a  s t r o n g  f a t h e r - i de n t i c a t i o n ,  h e  t e n ds  t o  a do p t  t h e  r o l e  o f  t h e  f a t h e r ,
b e c a u s e  i t  w a s  t o  h i m  t h a t  t h e  c h i l d a s c r i b e d t h e  a c t  o f  c a s t r a t i n g  w o m e n .  A f e c t i o n  a n d
h o s t i l i t y  t o w a r ds  t h e  f e t i s h ,  c o r r e s p o n di n g  t o  t h e  de n i a l  a n d a c k n o w l e dg e m e n t  o f
c a s t r a t i o n ,  c o m b i n e  i n  u n e q u a l  p r o p o r t i o n s  i n  e a c h  di f e r e n t  c a s e ,  s o  t h a t  o n e  o r  t h e
o t h e r  i s  m o r e  c l e a r l y  di s c e r n i b l e .  I n  t h i s  l i g h t ,  p e r h a p s  w e  c a n  u n de r s t a n d,  a l b e i t  f r o m  a
di s t a n c e ,  t h e  b e h a v i o u r  o f  m e n  w h o  l i k e  t o  c u t  o f  w o m e n ’ s  p l a i t s  a n d p o n y t a i l s ,  w h e r e
t h e  n e e d t o  a c t  o u t  t h e  de n i e d c a s t r a t i o n  h a s  p u s h e d i t s  w a y  t o  t h e  f o r e .  T h i s  a c t i o n  f u s e s
t o g e t h e r  t h e  t w o  i n c o m p a t i b l e  b e l i e f s  – t h a t  w o m e n  s t i l l  h a v e  a  p e n i s ,  a n d t h a t  w o m e n
h a v e  b e e n  c a s t r a t e d b y  t h e  f a t h e r .  A n o t h e r  v a r i a n t  o f  – a n d e t h n o - p s y c h o l o g i c a l  p a r a l l e l
t o  – f e t i s h i s m  m a y  b e  s e e n  i n  t h e  C h i n e s e  c u s t o m  o f  de f o r m i n g  w o m e n ’ s  f e e t  a n d t h e n
r e v e r i n g  t h e  de f o r m e d f o o t  a s  a  f e t i s h .  I t  w o u l d s e e m  C h i n e s e  m e n  w i s h  t o  s h o w  t h e i r
g r a t i t u de  t o w a r ds  w o m e n  f o r  h a v i n g  s u b m i t t e d t o  c a s t r a t i o n .

W e  c a n  c o n c l u de  b y  s t a t i n g  t h a t  t h e  n o r m a l  p r o t o t y p e  o f  a  f e t i s h  i s  t h e  m a n ’ s  p e n i s ,
j u s t  a s  t h e  p r o t o t y p e  o f  a n  i n f e r i o r  o r g a n  i s  t h e  w o m a n ’ s  a c t u a l  l i t t l e  p e n i s ,  t h e  c l i t o r i s .

( 1 9 2 7 )

N ot es

1.  T h i s  i n t e r p r e t a t i o n  w a s  p u b l i s h e d,  w i t h o u t  s u b s t a n t i a t i o n ,  a s  e a r l y  a s  1 9 1 0  i n  m y  s t u dy  A  C hildhood M emory  of
L eonardo da V inci.

2.  L e t  m e  c o r r e c t  m y s e l f ,  h o w e v e r ,  b y  a ddi n g  t h a t  I  h a v e  v e r y  g o o d r e a s o n  t o  b e l i e v e  L a f o r g u e  w o u l d s a y  n o  s u c h  t h i n g .
W e  k n o w  f r o m  h i s  o w n  a c c o u n t  t h a t  ‘ s c o t o m i z a t i o n ’  i s  a  t e r m  de r i v e d f r o m  t h e  de s c r i p t i o n  o f  de m e n t i a  p r a e c o x ,  n o t
f r o m  a n y  a t t e m p t  t o  t r a n s f e r  p s y c h o a n a l y t i c a l  c o n c e p t s  t o  t h e  p s y c h o s e s ,  a n d t h a t  i t  i s  n o t  a p p l i c a b l e  t o  p r o c e s s e s  o f
de v e l o p m e n t  o r  n e u r o s i s  f o r m a t i o n .  H e  i s  v e r y  c a r e f u l  i n  h i s  w r i t t e n  a c c o u n t  t o  m a k e  t h i s  i n c o m p a t i b i l i t y  c l e a r .

3.  ‘ N e u r o s i s  a n d P s y c h o s i s ’  ( 1 9 2 4 )  a n d ‘ T h e  L o s s  o f  R e a l i t y  i n  N e u r o s i s  a n d P s y c h o s i s ’  ( 1 9 2 4 ) .
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N egat io n

T h e  m a n n e r  i n  w h i c h  o u r  p a t i e n t s  p r e s e n t  t h e i r  a s s o c i a t i o n s  du r i n g  a n a l y t i c a l  w o r k  g i v e s
u s  o c c a s i o n  f o r  s o m e  i n t e r e s t i n g  o b s e r v a t i o n s .  ‘ N o w  y o u ’ l l  t h i n k  I  w a n t  t o  i n s u l t  y o u ,  b u t  I
r e a l l y  do n ’ t  m e a n  t o . ’  T h i s ,  w e  r e a l i z e ,  i s  a  t h o u g h t  b e i n g  r e j e c t e d a s  i t  e m e r g e s ,  b y  m e a n s
o f  p r o j e c t i o n .  O r :  ‘ Y o u  a s k  w h o  t h i s  p e r s o n  i n  m y  dr e a m  c a n  b e .  I t ’ s  not  m y  m o t h e r . ’  T h i s
w e  a m e n d:  ‘ S o  i t  i s  y o u r  m o t h e r . ’  I n  o u r  i n t e r p r e t a t i o n s  w e  t a k e  t h e  l i b e r t y  o f  di s r e g a r di n g
t h e  n e g a t i o n  a n d s e i z i n g  o n  t h e  p u r e  c o n t e n t  o f  t h e  t h o u g h t .  I t  i s  a s  i f  t h e  p a t i e n t  h a d
s a i d:  ‘ M y  r s t  t h o u g h t  w a s ,  i t ’ s  m y  m o t h e r ,  b u t  I  h a v e  n o  de s i r e  t o  a dm i t  t h i s . ’

O c c a s i o n a l l y  w e  c a n  g e t  s o u g h t - a f t e r  i n f o r m a t i o n  a b o u t  u n c o n s c i o u s  r e p r e s s e d
m a t e r i a l  b y  a  v e r y  e a s y  m e t h o d.  W e  a s k :  ‘ S o  w h a t  w o u l d y o u  s a y  i s  a b s o l u t e l y  l e a s t  l i k e l y
i n  t h i s  s i t u a t i o n ?  W h a t  do  y o u  t h i n k  w a s  f u r t h e s t  f r o m  y o u r  m i n d a t  t h a t  p o i n t ? ’  I f  t h e
p a t i e n t  w a l k s  i n t o  t h e  t r a p  a n d t e l l s  u s  w h a t  h e  w o u l d n d m o s t  i n c r e di b l e ,  h e  a l m o s t
a l w a y s  g i v e s  t h e  t r u t h  a w a y .  C o m p u l s i o n  ne u r o t i c s  w h o  h a v e  a l r e a dy  b e e n  i n i t i a t e d i n t o
a n  u n de r s t a n di n g  o f  t h e i r  s y m p t o m s  o f t e n  p r o v i de  a  n i c e  c o u n t e r p a r t  t o  t h i s  e x p e r i m e n t .
T h e y  s a y :  ‘ I ’ v e  g o t  a  n e w  c o m p u l s i v e  i de a .  M y  i m m e di a t e  t h o u g h t  w a s ,  i t  c o u l d m e a n  s u c h
a n d s u c h .  B u t  n o ,  s u r e l y  t h a t  c a n ’ t  b e  t r u e  –  o t h e r w i s e  I  c o u l dn ’ t  h a v e  h a d t h a t  t h o u g h t . ’
T h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  n e w  c o m p u l s i v e  i de a  t h a t  t h e y  r e j e c t  w i t h  t h i s  a r g u m e n t  p i c k e d
u p  f r o m  t h e  t r e a t m e n t  i s ,  o f  c o u r s e ,  t h e  c o r r e c t  o n e .

T h e  c o n t e n t  o f  a  r e p r e s s e d i de a  o r  t h o u g h t  c a n  g e t  t h r o u g h  t o  c o n s c i o u s n e s s ,  t h e n ,  o n
c o n di t i o n  t h a t  i t  i s  negat ed.  N e g a t i o n  i s  a  w a y  o f  a c k n o w l e dg i n g  t h e  r e p r e s s e d,  i n de e d i t
a m o u n t s  t o  a  l i f t i n g  o f  t h e  r e p r e s s i o n ,  a l t h o u g h  n o t ,  o f  c o u r s e ,  a n  a c c e p t a n c e  o f  w h a t  i s
r e p r e s s e d.  H e r e  w e  s e e  h o w  a n  i n t e l l e c t u a l  f u n c t i o n  di f e r s  f r o m  a n  e m o t i o n a l  p r o c e s s .
O n l y  o n e  o f  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n  – t h a t  o f  t h e  i de a t i o n a l
c o n t e n t  n o t  b e i n g  a l l o w e d i n t o  c o n s c i o u s n e s s  – i s  u n do n e  w i t h  t h e  h e l p  o f  n e g a t i o n .  T h e
r e s u l t  i s  a  k i n d o f  i n t e l l e c t u a l  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  r e p r e s s e d w h i l e  t h e  e s s e n t i a l  e l e m e n t  o f
t h e  r e p r e s s i o n  r e m a i n s  i n  p l a c e . 1  D u r i n g  a n a l y t i c a l  w o r k ,  w e  o f t e n  p r o du c e  a  f u r t h e r  v e r y
i m p o r t a n t  a n d s o m e w h a t  s t r a n g e  v a r i a n t  o f  t h i s  s i t u a t i o n .  W e  m a n a g e  t o  o v e r c o m e  e v e n
t h e  n e g a t i o n  a n d b r i n g  a b o u t  a  f u l l  i n t e l l e c t u a l  a c k n o w l e dg e m e n t  o f  t h e  r e p r e s s e d – b u t
s t i l l  w i t h o u t  l i f t i n g  t h e  r e p r e s s i o n  i t s e l f .

S i n c e  i t  i s  t h e  t a s k  o f  t h e  i n t e l l e c t u a l  f u n c t i o n  o f  j u dg e m e n t  t o  a r m  o r  n e g a t e  t h e
c o n t e n t s  o f  t h o u g h t s ,  t h e s e  r e m a r k s  h a v e  l e d u s  t o  t h e  p s y c h o l o g i c a l  s o u r c e  o f  t h i s
f u n c t i o n .  T o  n e g a t e  s o m e t h i n g  i n  j u dg e m e n t  i s  b a s i c a l l y  t o  s a y :  ‘ T h i s  i s  s o m e t h i n g  I ’ d
r a t h e r  r e p r e s s . ’  D i s a p p r o v a l  i s  t h e  i n t e l l e c t u a l  s u b s t i t u t e  f o r  r e p r e s s i o n  – i t s  ‘ n o ’  i s  a
h a l l m a r k  o f  r e p r e s s i o n ,  a  k i n d o f  c e r t i c a t e  o f  o r i g i n  l i k e  ‘ M a de  i n  G e r m a n y ’ .  B y  m e a n s  o f
t h i s  s y m b o l  o f  n e g a t i o n ,  t h o u g h t  f r e e s  i t s e l f  f r o m  t h e  r e s t r i c t i o n s  i m p o s e d b y  r e p r e s s i o n
a n d a p p r o p r i a t e s  m a t e r i a l  w i t h o u t  w h i c h  i t  c o u l d n o t  p e r f o r m  i t s  f u n c t i o n .

E s s e n t i a l l y ,  i t  i s  t h e  f u n c t i o n  o f  j u dg e m e n t  t o  m a k e  t w o  k i n ds  o f  de c i s i o n .  I t  h a s  t o
de c i de  w h e t h e r  o r  n o t  a  t h i n g  p o s s e s s e s  a  c e r t a i n  p r o p e r t y ,  a n d w h e t h e r  o r  n o t  a n
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i m a g i n e d t h i n g  e x i s t s  i n  r e a l i t y .  T h e  p r o p e r t y  t o  b e  de c i de d o n  m i g h t  o r i g i n a l l y  h a v e  b e e n
g o o d o r  b a d,  u s e f u l  o r  h a r m f u l ,  o r ,  e x p r e s s e d i n  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  m o s t  a r c h a i c ,  o r a l
dr i v e  i m p u l s e s :  ‘ I  w a n t  t o  e a t  t h i s ,  o r  s p i t  t h i s  o u t . ’  I n  m o r e  g e n e r a l  t e r m s :  ‘ I  w a n t  t o  t a k e
t h i s  i n t o  m e ,  o r  k e e p  i t  o u t  o f  m e , ’  t h a t  i s :  ‘ I  w a n t  i t  i n s i de  m e ,  o r  o u t s i de  m e . ’  A s  I  h a v e
e x p l a i n e d e l s e w h e r e ,  t h e  p r i m a l  p l e a s u r e - e g o  w a n t s  t o  i n t r o j e c t  i n t o  i t s e l f  e v e r y t h i n g
g o o d a n d e x p e l  f r o m  i t s e l f  e v e r y t h i n g  b a d.  T h a t  w h i c h  i s  b a d,  t h a t  w h i c h  i s  a l i e n  t o  t h e
e g o ,  t h a t  w h i c h  i s  o u t s i de ,  a r e  i n i t i a l l y  i de n t i c a l  a s  f a r  a s  i t  i s  c o n c e r n e d. 2

T h e  o t h e r  k i n d o f  de c i s i o n  t h a t  i t  i s  t h e  f u n c t i o n  o f  j u dg e m e n t  t o  m a k e  – w h e t h e r  o r
n o t  a n  i m a g i n e d t h i n g  e x i s t s  i n  r e a l i t y  ( r e a l i t y - t e s t i n g )  – i s  a  m a t t e r  f o r  t h e  r e a l i t y - e g o ,
i n t o  w h i c h  t h e  p r i m a l  p l e a s u r e - e g o  u l t i m a t e l y  e v o l v e s .  N o w  t h e  q u e s t i o n  i s  n o  l o n g e r
w h e t h e r  w h a t  i s  p e r c e i v e d ( a  t h i n g )  s h o u l d  b e  t a k e n  i n t o  t h e  e g o  o r  n o t ,  b u t  w h e t h e r
s o m e t h i n g  a l r e a dy  p r e s e n t  i n  t h e  e g o ,  a s  a  m e n t a l  i m a g e ,  c a n  a l s o  b e  r e di s c o v e r e d i n
p e r c e p t i o n  ( r e a l i t y ) .  W e  s e e  t h a t ,  o n c e  a g a i n ,  i t  i s  a  q u e s t i o n  o f  inside a n d out side.  T h a t
w h i c h  i s  n o n - r e a l ,  m e r e l y  i m a g i n e d,  s u b j e c t i v e ,  e x i s t s  o n l y  o n  t h e  inside;  o t h e r  t h i n g s ,
r e a l  t h i n g s ,  a r e  a l s o  t h e r e  o n  t h e  out side.  I n  t h i s  de v e l o p m e n t ,  a dh e r e n c e  t o  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e  h a s  b e e n  s e t  a s i de .  E x p e r i e n c e  h a s  t a u g h t  t h a t  w h a t  m a t t e r s  i s  n o t  o n l y  w h e t h e r
a  t h i n g  ( a n  o b j e c t  o f  s a t i s f a c t i o n )  p o s s e s s e s  t h e  p r o p e r t y  o f  ‘ g o o dn e s s ’ ,  a n d s o  m e r i t s
b e i n g  t a k e n  i n t o  t h e  e g o ,  b u t  a l s o  w h e t h e r  i t  i s  a c t u a l l y  t h e r e  i n  t h e  o u t s i de  w o r l d,  a n d s o
c a n  b e  a p p r o p r i a t e d w h e n e v e r  t h e  n e e d a r i s e s .  T o  u n de r s t a n d t h i s  de v e l o p m e n t ,  w e  h a v e
t o  r e m e m b e r  t h a t  a l l  m e n t a l  i m a g e s  s t e m  f r o m  – a r e  r e p r o du c t i o n s  o f  – p e r c e p t i o n s .
O r i g i n a l l y ,  t h e n ,  t h e  m e r e  e x i s t e n c e  o f  t h e  i de a  o f  a  t h i n g  i s  a  g u a r a n t e e  t h a t  t h e  t h i n g
a c t u a l l y  e x i s t s .  T h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  s u b j e c t i v e  a n d o b j e c t i v e  do e s  n o t  e x i s t  f r o m  t h e
s t a r t .  I t  c o m e s  a b o u t  o n l y  b e c a u s e  t h o u g h t  h a s  t h e  c a p a c i t y  t o  b r i n g  b a c k  s o m e t h i n g
o n c e  p e r c e i v e d b y  r e p r o du c i n g  i t  a s  a  m e n t a l  i m a g e ,  w i t h  n o  n e e d f o r  t h e  e x t e r n a l  o b j e c t
s t i l l  t o  b e  p r e s e n t .  T h e  r s t  a n d i m m e di a t e  a i m  o f  r e a l i t y - t e s t i n g ,  t h e n ,  i s  n o t  t o  di s c o v e r ,
i n  r e a l  p e r c e p t i o n ,  a n  o b j e c t  c o r r e s p o n di ng  t o  t h e  m e n t a l  i m a g e ,  b u t  t o  rediscov er i t ,  t o
a s c e r t a i n  t h a t  i t  s t i l l  e x i s t s .  A n o t h e r  f e a t u r e  o f  t h e  f a c u l t y  o f  t h o u g h t  l e a ds  t o  a  f u r t h e r
w i de n i n g  o f  t h e  g a p  b e t w e e n  t h e  s u b j e c t i v e  a n d t h e  o b j e c t i v e .  T h e  r e p r o du c t i o n  o f  a
p e r c e p t i o n  a s  a  m e n t a l  i m a g e  i s  n o t  a l w a y s  a  f a i t h f u l  c o p y ;  i t  c a n  b e  m o di e d b y
o m i s s i o n s  o r  b y  t h e  f u s i o n  o f  v a r i o u s  e l e m e n t s .  H e r e  t h e  j o b  o f  r e a l i t y - t e s t i n g  i s  t o  a s s e s s
t h e  e x t e n t  o f  t h e s e  di s t o r t i o n s .  C l e a r l y ,  t h o u g h ,  w h a t  l e d t o  t h e  a c t u a l  i n c e p t i o n  o f  r e a l i t y -
t e s t i n g  w a s  t h e  l o s s  o f  o b j e c t s  t h a t  h a d o n c e  b r o u g h t  r e a l  s a t i s f a c t i o n .

J u dg i n g  i s  t h e  i n t e l l e c t u a l  a c t i o n  w h i c h  de t e r m i n e s  t h e  c h o i c e  o f  m o t o r  a c t i o n ,  p u t s  a n
e n d t o  p a u s i n g  f o r  t h o u g h t ,  a n d l e a ds  t h e  w a y  f r o m  t h o u g h t  t o  a c t i o n .  I  h a v e  di s c u s s e d
p a u s i n g  f o r  t h o u g h t  e l s e w h e r e ,  t o o .  I t  s h o u l d b e  r e g a r de d a s  a  t r i a l  r u n  o f  a n  a c t i o n ,  a
‘ f e e l i n g  o u t ’  i n v o l v i n g  a  l o w  e x p e n di t u r e  o f  m o t o r  di s c h a r g e .  N o w  l e t  u s  t h i n k :  W h e r e  h a s
t h e  e g o  p r e v i o u s l y  e m p l o y e d t h i s  k i n d o f  f e e l i n g  o u t ?  W h e r e  di d i t  l e a r n  t h e  t e c h n i q u e  i t
n o w  a p p l i e s  i n  t h o u g h t  p r o c e s s e s ?  I t  w a s  a t  t h e  s e n s o r y  e n d o f  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s ,  i n
c o n n e c t i o n  w i t h  s e n s e  p e r c e p t i o n s .  P e r c e p t i o n ,  a c c o r di n g  t o  o u r  h y p o t h e s i s ,  i s  n o t  a n
e n t i r e l y  p a s s i v e  p r o c e s s ,  r a t h e r  t h e  e g o  p e r i o di c a l l y  i n v e s t s  s m a l l  a m o u n t s  o f  e n e r g y  i n
t h e  p e r c e p t u a l  s y s t e m  b y  m e a n s  o f  w h i c h  i t  s a m p l e s  t h e  e x t e r n a l  s t i m u l i ,  w i t h dr a w i n g
a g a i n  a f t e r  e a c h  s u c h  e x p l o r a t o r y  a dv a n c e .
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S t u dy i n g  t h e  p h e n o m e n o n  o f  j u dg e m e n t  g i v e s  u s  p e r h a p s  o u r  r s t  i n s i g h t  i n t o  t h e  w a y
a n  i n t e l l e c t u a l  f u n c t i o n  e v o l v e s  f r o m  t h e  p l a y  o f  p r i m a r y  dr i v e  i m p u l s e s .  J u dg i n g
s o m e t h i n g  i s  a n  e x p e di e n t  p r o g r e s s i o n  f r o m  t h e  p r i m a l  a c t ,  g o v e r n e d b y  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e ,  o f  i n c o r p o r a t i n g  i t  i n t o  o r  e x p e l l i n g  i t  f r o m  t h e  e g o .  I t s  p o l a r i t y  s e e m s  t o
c o r r e s p o n d t o  t h e  o p p o s i t i o n  w e  h a v e  p o s i t e d b e t w e e n  t w o  b a s i c  g r o u p s  o f  dr i v e s .
A r m a t i o n  – a s  a  s u b s t i t u t e  f o r  u n i c a t i o n  – b e l o n g s  t o  E r o s ;  n e g a t i o n  – t h e  s u c c e s s o r  t o
e x p u l s i o n  – b e l o n g s  t o  t h e  de s t r u c t i o n - dr i v e .  A  g e n e r a l  de s i r e  f o r  n e g a t i o n ,  t h e
n e g a t i v i s m  o f  s o m e  p s y c h o t i c s ,  c a n  p r o b a b l y  b e  r e g a r de d a s  i n di c a t i n g  a  dr i v e
di s i n t e g r a t i o n  c a u s e d b y  w i t h dr a w a l  o f  t h e  l i b i di n a l  c o m p o n e n t s .  B u t  j u dg e m e n t  i s  a b l e
t o  p e r f o r m  i t s  f u n c t i o n  a t  a l l  o n l y  b e c a u s e  t h e  c r e a t i o n  o f  t h e  s y m b o l  o f  n e g a t i o n
p r o v i de s  t h o u g h t  w i t h  i t s  r s t  m e a s u r e  o f  i n de p e n de n c e  f r o m  t h e  e f e c t s  o f  r e p r e s s i o n
a n d s o  f r o m  t h e  c o n s t r a i n t s  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .

F u l l y  c o n s o n a n t  w i t h  t h i s  v i e w  o f  n e g a t i o n  i s  t h e  f a c t  t h a t  du r i n g  a n a l y s i s  w e  n e v e r
n d a  ‘ n o ’  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  a n d r e c o g n i t i o n  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  b y  t h e  e g o  i s  a l w a y s

e x p r e s s e d i n  n e g a t i v e  f o r m u l a t i o n s .  T h e r e  i s  n o  s t r o n g e r  e v i de n c e  t h a t  t h e  u n c o n s c i o u s
h a s  s u c c e s s f u l l y  b e e n  u n c o v e r e d t h a n  w h e n  t h e  p a t i e n t  r e a c t s  w i t h  t h e  w o r ds :  ‘ That ’s not
what  I  was t hinking, ’  o r  ‘ I  wasn’t  t hinking ( hav e nev er t hought )  any  such t hing.  ’

( 1 9 2 5 )

N ot es

1.  T h i s  p r o c e s s  i s  a l s o  t h e  b a s i s  o f  t h e  w e l l - k n o w n  p h e n o m e n o n  o f  ‘ t e m p t i n g  f a t e ’ .  ‘ H o w  n i c e  t h a t  I  h a v e n ’ t  h a d o n e  o f
m y  m i g r a i n e s  f o r  s o  l o n g ! ’  T h i s ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  r s t  s i g n  o f  a n  a t t a c k ,  w h i c h  w e  h a v e  a l r e a dy  s e n s e d a p p r o a c h i n g ,  b u t
w i t h o u t  w a n t i n g  t o  b e l i e v e  i t  y e t .

2.  C f .  m y  c o m m e n t s  i n  ‘ D r i v e s  a n d T h e i r  F a t e s ’ .
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N o t e o n t he ‘ M agic  N o t ep ad’

I f  I  m i s t r u s t  m y  m e m o r y  – n e u r o t i c s ,  a s  i s  w e l l  k n o w n ,  do  t h i s  t o  a  s t r i k i n g  de g r e e ,  b u t
n o r m a l  p e o p l e  h a v e  e v e r y  r e a s o n  t o  do  i t  a s  w e l l  – I  a m  a b l e  t o  c o m p l e m e n t  a n d c o n r m
i t s  f u n c t i o n  b y  m a k i n g  a  w r i t t e n  n o t e .  T h e  s u r f a c e  o n  w h i c h  t h i s  n o t e  i s  p r e s e r v e d,  a
b l a c k b o a r d o r  a  s h e e t  o f  p a p e r ,  i s  t h e n ,  s o  t o  s p e a k ,  a  m a t e r i a l i z e d p a r t  o f  t h e  a p p a r a t u s
o f  m e m o r y  w h i c h  I  o t h e r w i s e  b e a r  i n v i s i b l y  w i t h i n  m y s e l f .  I  n e e d o n l y  n o t i c e  t h e  p l a c e
w h e r e  t h e  ‘ m e m o r y ’  t h u s  c a p t u r e d i s  s t o r e d,  a n d I  a m  a b l e  t o  ‘ r e p r o du c e ’  i t  a t  w i l l  a t  a n y
t i m e ,  c e r t a i n  t h a t  i t  h a s  r e m a i n e d u n c h a n g e d,  a n d t h a t  i t  h a s  e s c a p e d t h e  di s t o r t i o n s  t h a t
i t  m i g h t  h a v e  u n de r g o n e  i n  m y  m e m o r y .

I f  I  w i s h  t o  m a k e  a b u n da n t  u s e  o f  t h i s  t e c h n i q u e  i n  o r de r  t o  i m p r o v e  m y  m e m o r y
f u n c t i o n ,  I  n o t i c e  t h a t  I  h a v e  t w o  di f e r e n t  p r o c e du r e s  a t  m y  di s p o s a l .  F i r s t  o f  a l l  I  c a n
c h o o s e  a  w r i t i n g  s u r f a c e  w h i c h  p r e s e r v e s  t h e  n o t e  e n t r u s t e d t o  i t  i n t a c t  f o r  a n  i n de n i t e
p e r i o d o f  t i m e ,  w h i c h  i s  t o  s a y  a  s h e e t  o f  p a p e r  o n  w h i c h  I  w r i t e  i n  i n k .  W h e n  I  do  t h a t ,  I
r e c e i v e  a  ‘ l a s t i n g  t r a c e  o f  m e m o r y ’ .  T h e  di s a dv a n t a g e  o f  t h i s  p r o c e du r e  l i e s  i n  t h e  f a c t  t h a t
t h e  r e c e p t i v e n e s s  o f  t h e  w r i t i n g  s u r f a c e  i s  s o o n  e x h a u s t e d.  T h e  s h e e t  i s  l l e d,  i t  h a s  n o
m o r e  r o o m  f o r  a ddi t i o n a l  n o t e s ,  a n d I  n d m y s e l f  o b l i g e d t o  u s e  a n o t h e r  s h e e t  t h a t  i s  s t i l l
b l a n k .  T h e  a dv a n t a g e  o f  t h i s  p r o c e du r e ,  w h i c h  l e a v e s  a  ‘ l a s t i n g  t r a c e ’ ,  c a n  a l s o  l o s e  i t s
v a l u e  f o r  m e ,  i f  m y  i n t e r e s t  i n  t h e  n o t e  h a s  e x p i r e d a f t e r  a  p e r i o d o f  t i m e ,  a n d I  n o  l o n g e r
w i s h  t o  ‘ k e e p  i t  i n  m y  m e m o r y ’ .  T h e  o t h e r  p r o c e du r e  i s  f r e e  o f  b o t h  s h o r t c o m i n g s .  I f ,  f o r
e x a m p l e ,  I  w r i t e  i n  c h a l k  o n  a  b o a r d,  I  h a v e  a  r e c e p t i v e  s u r f a c e  w h i c h  c a n  p r e s e r v e  t r a c e s
f o r  a n  u n l i m i t e d p e r i o d o f  t i m e ,  a n d I  c a n  d e s t r o y  t h e  n o t e s  o n  i t  t h e  m o m e n t  t h e y  c e a s e
t o  i n t e r e s t  m e ,  w i t h o u t  h a v i n g  t o  t h r o w  a w a y  t h e  w r i t i n g  s u r f a c e  i t s e l f .  T h e  di s a dv a n t a g e
i n  t h i s  c a s e  i s  t h a t  I  c a n n o t  r e c e i v e  a  l a s t i ng  t r a c e .  I f  I  w a n t  t o  w r i t e  f r e s h  n o t e s  o n  t h e
b o a r d,  I  m u s t  w i p e  a w a y  t h e  o n e s  w i t h  w h i c h  i t  i s  a l r e a dy  c o v e r e d.  S o  u n l i m i t e d
r e c e p t i v e n e s s  a n d t h e  p r e s e r v a t i o n  o f  l a s t i n g  t r a c e s  t h u s  s e e m  t o  b e  r u l e d o u t  f o r  t h e
de v i c e s  t h a t  w e  s u b s t i t u t e  f o r  o u r  m e m o r y :  e i t h e r  t h e  r e c e p t i v e  s u r f a c e  m u s t  b e  r e n e w e d,
o r  t h e  n o t e  m u s t  b e  de s t r o y e d.

T h e  de v i c e s  t h a t  w e  h a v e  i n v e n t e d t o  i m p r o v e  o r  r e i n f o r c e  o u r  s e n s o r y  f u n c t i o n s  a r e
t h u s  a l l  c o n s t r u c t e d l i k e  t h e  s e n s o r y  o r g a n  i t s e l f  o r  p a r t s  o f  i t  ( s p e c t a c l e s ,  c a m e r a ,  e a r
t r u m p e t  a n d s o  o n ) .  B y  t h i s  s t a n da r d,  t h e  de v i c e s  de s i g n e d t o  b a c k  u p  o u r  m e m o r y  s e e m
t o  b e  p a r t i c u l a r l y  i n a de q u a t e ,  b e c a u s e  o u r  m e n t a l  a p p a r a t u s  a c c o m p l i s h e s  p r e c i s e l y
w h a t  w e  a r e  u n a b l e  t o ;  i t  i s  b o u n dl e s s l y  r e c e p t i v e  t o  n e w  p e r c e p t i o n s ,  a n d y e t  i t  c r e a t e s
l a s t i n g  – a l t h o u g h  n o t  u n c h a n g e a b l e  – m e m o r y  t r a c e s  o f  t h e m .  I n  m y  I nt erp ret at ion of
Dreams ( 1 9 0 0 ) ,  I  e x p r e s s e d t h e  s u s p i c i o n  t h a t  t h i s  u n u s u a l  a b i l i t y  w a s  di v i de d b e t w e e n
t w o  di f e r e n t  s y s t e m s  ( o r g a n s  o f  t h e  m e n t a l  a p p a r a t u s ) .  I  s u g g e s t e d t h a t  w e  p o s s e s s  a
Pcp t - C s s y s t e m  t h a t  a b s o r b s  p e r c e p t i o n s  b u t  p r e s e r v e s  n o  l a s t i n g  t r a c e  o f  t h e m ,  s o  t h a t  i t
c a n  r e s p o n d a s  a  b l a n k  p a g e  t o  e a c h  f r e s h  p e r c e p t i o n .  T h e  l a s t i n g  t r a c e s  o f  t h e  r e c e i v e d
e x c i t a t i o n s  c o m e  i n t o  b e i n g  i n  ‘ s y s t e m s  o f  m e m o r y ’  w h i c h  a r e  l e f t  b e h i n d t h e m .  L a t e r  ( i n
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Bey ond t he Pleasure Princip le)  I  a dde d t h e  o b s e r v a t i o n  t h a t  t h e  i n e x p l i c a b l e  p h e n o m e n o n
o f  c o n s c i o u s n e s s  a r i s e s  i n  t h e  s y s t e m  o f  p e r c e p t i o n  in p lace of  t h e  l a s t i n g  t r a c e s .

S o m e  t i m e  a g o ,  a  s m a l l  p i e c e  o f  e q u i p m e nt ,  g o i n g  b y  t h e  n a m e  o f  Wunderb lock o r
‘ m a g i c  n o t e p a d’ ,  w a s  a v a i l a b l e  i n  t h e  s h o p s ,  p r o m i s i n g  t o  a c c o m p l i s h  m o r e  t h a n  t h e  s h e e t
o f  p a p e r  o r  t h e  b l a c k b o a r d.  I t  c l a i m e d t o  b e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  a  b o a r d f r o m  w h i c h  o n e
c a n  r e m o v e  o n e ’ s  n o t e s  w i t h  a  s i n g l e  e a s y  m o v e m e n t .  B u t  i n s p e c t i n g  i t  m o r e  c l o s e l y ,  o n e
di s c o v e r s  i n  i t s  c o n s t r u c t i o n  a  r e m a r k a b l e  a g r e e m e n t  w i t h  t h e  s t r u c t u r e  t h a t  I  s u g g e s t  i n
o u r  p e r c e p t u a l  a p p a r a t u s ,  a n d o n e  w i l l  b e  c o n v i n c e d t h a t  i t  c a n  r e a l l y  p r o v i de  b o t h
t h i n g s ,  a  r e c e p t i v e  s u r f a c e  t h a t  i s  a l w a y s  r e a dy ,  a n d l a s t i n g  t r a c e s  o f  t h e  n o t e s  r e c o r de d.

T h e  m a g i c  n o t e p a d i s  a  b o a r d c o n s i s t i n g  o f  da r k - b r o w n  r e s i n  o r  w a x  w i t h i n  a  p a p e r
f r a m e ,  w i t h  a  t h i n ,  t r a n s l u c e n t  s h e e t  l a i d o v e r  i t ,  r m l y  a t t a c h e d t o  t h e  w a x  b o a r d a t  t h e
t o p  a n d l y i n g  a t  a t  t h e  b o t t o m .  T h i s  s h e e t  i s  t h e  m o r e  i n t e r e s t i n g  p a r t  o f  t h e  l i t t l e
a p p a r a t u s .  T h e  s h e e t  i t s e l f  c o n s i s t s  o f  t w o  l a y e r s  w h i c h  m a y  n o t  o n l y  b e  l i f t e d b y  t h e i r
t w o  s i de  e dg e s ,  b u t  a l s o  s e p a r a t e d f r o m  o n e  a n o t h e r .  T h e  u p p e r  l a y e r  i s  a  t r a n s p a r e n t
c e l l u l o i d p l a t e ,  t h e  l o w e r  a  t h i n  a n d t h u s  t r a n s l u c e n t  p i e c e  o f  w a x  p a p e r .  I f  t h e  a p p a r a t u s
i s  u n u s e d,  t h e  l o w e r  s u r f a c e  o f  t h e  w a x  p a p e r  a dh e r e s  s l i g h t l y  t o  t h e  u p p e r  s u r f a c e  o f  t h e
w a x  b o a r d.

T h i s  m a g i c  n o t e p a d i s  e m p l o y e d b y  m a k i n g  t h e  n o t e  o n  t h e  c e l l u l o i d p l a t e  o f  t h e  s h e e t
c o v e r i n g  t h e  w a x  b o a r d.  T o  do  t h i s  o n e  do e s  n o t  n e e d a  p e n c i l  o r  c h a l k ,  b e c a u s e  t h e
w r i t i n g  i s  n o t  b a s e d u p o n  t h e  m a t e r i a l  b e i ng  p a s s e d o n  t o  t h e  r e c e p t i v e  s u r f a c e .  I t  i s  a
r e t u r n  t o  t h e  w a y  t h e  a n c i e n t s  w r o t e  o n  b o a r ds  o f  c l a y  a n d w a x .  A  p o i n t e d s t y l u s
s c r a t c h e s  t h e  s u r f a c e ,  w h o s e  i n de n t a t i o n s  p r o du c e  t h e  ‘ w r i t i n g ’ .  I n  t h e  m a g i c  n o t e p a d
t h i s  s c r a t c h i n g  do e s  n o t  o c c u r  di r e c t l y ,  b u t  t h r o u g h  t h e  a g e n c y  o f  t h e  c o v e r i n g  s h e e t
a b o v e  i t .  A t  t h e  p o i n t s  w h i c h  i t  t o u c h e s ,  t h e  s t y l u s  p r e s s e s  t h e  l o w e r  s u r f a c e  o f  t h e  w a x
p a p e r  a g a i n s t  t h e  w a x  p a d,  a n d t h e s e  g r o o v e s  b e c o m e  vi s i b l e  a s  da r k  w r i t i n g  i n  t h e
o t h e r w i s e  s m o o t h  w h i t i s h - g r e y  s u r f a c e  o f  t h e  c e l l u l o i d.  I f  o n e  w i s h e s  t o  de s t r o y  t h e
w r i t i n g ,  i t  i s  e n o u g h  t o  l i f t  t h e  c o m p o s i t e  c o v e r i n g  s h e e t  f r o m  t h e  w a x  p a d b y  i t s  f r e e
l o w e r  e dg e .  T h e  i n t e r n a l  c o n t a c t  b e t w e e n  w a x  p a p e r  a n d w a x  p a d a t  t h e  s c r a t c h e d
p o i n t s ,  o n  w h i c h  t h e  v i s i b i l i t y  o f  t h e  w r i t i n g  w a s  b a s e d,  i s  t h u s  b r o k e n  a n d i s  n o t
r e c r e a t e d w h e n  t h e  t w o  t o u c h  o n c e  a g a i n .  T h e  m a g i c  n o t e p a d i s  n o w  f r e e  o f  w r i t i n g  a n d
r e a dy  t o  r e c e i v e  n e w  n o t e s .

T h e  m i n o r  i m p e r f e c t i o n s  i n  t h e  a p p a r a t u s  a r e  n a t u r a l l y  o f  n o  i n t e r e s t  t o  u s ,  a s  w e  o n l y
w i s h  t o  p u r s u e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  i t  r e s e m b l e s  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  p s y c h i c a l  p e r c e p t u a l
a p p a r a t u s .

I f ,  w h i l e  t h e  m a g i c  n o t e p a d i s  b e i n g  w r i t t e n  u p o n ,  o n e  c a r e f u l l y  l i f t s  t h e  c e l l u l o i d p l a t e
f r o m  t h e  w a x  p a p e r ,  o n e  s e e s  t h e  w r i t i n g  j u s t  a s  c l e a r l y  o n  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  l a t t e r ,  a n d
c a n  a s k  t h e  q u e s t i o n  w h y  t h e  c e l l u l o i d p l a t e  o f  t h e  c o v e r i n g  s h e e t  i s  a t  a l l  n e c e s s a r y .
E x p e r i m e n t a t i o n  t h e n  s h o w s  t h a t  t h e  t h i n  p a p e r  w o u l d v e r y  e a s i l y  b e  w r i n k l e d o r  t o r n  i f
i t  w e r e  w r i t t e n  u p o n  di r e c t l y  w i t h  t h e  s t y l u s .  T h e  c e l l u l o i d s h e e t  i s  t h u s  a  p r o t e c t i v e  c o v e r
f o r  t h e  w a x  p a p e r ,  de s i g n e d t o  s h i e l d a g a i n s t  da m a g i n g  e f e c t s  f r o m  w i t h o u t .  T h e
c e l l u l o i d i s  a  ‘ s t i m u l u s  b a r r i e r ’ ;  t h e  l a y e r  t h a t  a c t u a l l y  r e c e i v e s  t h e  s t i m u l u s  i s  t h e  p a p e r .  I
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m i g h t  n o w  p o i n t  o u t  t h a t  i n  Bey ond t he Pleasure Princip le I  p u t  f o r w a r d t h e  i de a  t h a t  o u r
p e r c e p t u a l  a p p a r a t u s  c o n s i s t s  o f  t w o  l a y e r s ,  a n  e x t e r n a l  s t i m u l u s  b a r r i e r  w h i c h  i s
s u p p o s e d t o  r e du c e  t h e  s i z e  o f  i n c o m i n g  e x c i t a t i o n s ,  a n d t h e  s t i m u l u s - r e c e i v i n g  s u r f a c e
b e h i n d i t ,  t h e  Pcp t - C s s y s t e m .

T h e r e  w o u l d n o t  b e  m u c h  v a l u e  t o  t h e  a n a l o g y  i f  i t  c o u l d n o t  b e  f o l l o w e d f u r t h e r .  I f
o n e  l i f t s  t h e  w h o l e  c o v e r i n g  s h e e t  – c e l l u l o i d a n d w a x  p a p e r  – f r o m  t h e  w a x  t a b l e t ,  t h e
w r i t i n g  di s a p p e a r s ,  a n d c a n n o t ,  a s  I  h a v e  s a i d,  b e  p r o du c e d a g a i n  l a t e r  o n .  T h e  s u r f a c e  o f
t h e  m a g i c  p a d i s  f r e e  o f  w r i t i n g  a n d r e a dy  t o  r e c e i v e  o n c e  a g a i n .  B u t  i t  i s  e a s y  t o  e s t a b l i s h
t h a t  t h e  l a s t i n g  t r a c e  o f  t h e  w r i t i n g  i s  p r e s e r v e d o n  t h e  w a x  t a b l e t  i t s e l f ,  a n d i s  r e a da b l e
u n de r  a p p r o p r i a t e  l i g h t i n g .  S o  t h e  p a d n o t  o n l y  p r o v i de s  a  r e u s a b l e  r e c e p t i v e  s u r f a c e  l i k e
a  b l a c k b o a r d,  b u t  a l s o  l a s t i n g  t r a c e s  o f  w r i t i n g  l i k e  a  n o r m a l  p a p e r  n o t e p a d;  i t  s o l v e s  t h e
p r o b l e m  o f  c o m b i n i n g  b o t h  f u n c t i o n s  b y  dist rib ut ing t hem b et ween t wo sep arat e b ut
connect ed comp onent s –  sy st ems.  B u t  t h a t  i s  t h e  s a m e  a s  t h e  w a y  i n  w h i c h ,  a c c o r di n g  t o
m y  h y p o t h e s i s  m e n t i o n e d a b o v e ,  o u r  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  p e r f o r m s  t h e  f u n c t i o n  o f
p e r c e p t i o n .  T h e  s t i m u l u s - a b s o r b i n g  l a y e r  –  t h e  Pcp t - C s s y s t e m  – do e s  n o t  f o r m  l a s t i n g
t r a c e s ,  a n d t h e  f o u n da t i o n s  o f  m e m o r y  c o m e  i n t o  b e i n g  i n  o t h e r  c o l l i di n g  s y s t e m s .

W e  n e e d n o t  b e  di s t u r b e d b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  l a s t i n g  t r a c e s  o f  t h e  r e c e i v e d n o t e s  a r e
n o t  u s e d i n  t h e  c a s e  o f  t h e  m a g i c  n o t e p a d;  i t  i s  e n o u g h  t h a t  t h e y  a r e  p r e s e n t .  T h e  a n a l o g y
b e t w e e n  a n  a u x i l i a r y  a p p a r a t u s  o f  t h i s  k i n d  a n d t h e  e x e m p l a r y  o r g a n  m u s t  c o m e  t o  a n
e n d s o m e w h e r e .  N e i t h e r  c a n  t h e  m a g i c  n o t e p a d ‘ r e p r o du c e ’  t h e  w r i t i n g  f r o m  w i t h i n ;  i t
r e a l l y  w o u l d b e  a  m a g i c  n o t e p a d i f  i t  a c c o m p l i s h e d t h a t ,  a s  o u r  m e m o r y  c a n .  N o n e  t h e
l e s s ,  i t  do e s  n o t  s t r i k e  m e  a s  e x c e s s i v e l y  a u da c i o u s  t o  e q u a t e  t h e  c o v e r i n g  s h e e t
c o n s i s t i n g  o f  c e l l u l o i d a n d w a x  p a p e r  w i t h  t h e  Pcp t - C s s y s t e m  a n d i t s  s t i m u l u s  b a r r i e r ,
a n d t h e  w a x  t a b l e t  w i t h  t h e  u n c o n s c i o u s  b e h i n d i t ,  t h e  vi s i b l e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  w r i t i n g
a n d i t s  di s a p p e a r a n c e  w i t h  t h e  a s h i n g  a n d f a di n g  o f  c o n s c i o u s n e s s  i n  p e r c e p t i o n .  B u t  I
c o n f e s s  t h a t  I  a m  di s i n c l i n e d t o  t a k e  t h e  a na l o g y  a n y  f u r t h e r .

W i t h  t h e  m a g i c  n o t e p a d,  t h e  w r i t i n g  di s a p p e a r s  w h e n e v e r  t h e  c l o s e  c o n t a c t  b e t w e e n
t h e  s t i m u l u s - r e c e i v i n g  p a p e r  a n d t h e  w a x  t a b l e t  t h a t  s t o r e s  t h e  i m p r e s s i o n  i s  a b o l i s h e d.
T h i s  c o i n c i de s  w i t h  a n  i de a  t h a t  I  de v e l o p e d a  l o n g  t i m e  a g o  a b o u t  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h e
p s y c h i c a l  p e r c e p t u a l  a p p a r a t u s  w o r k s ,  b u t  w h i c h  I  h a v e  h i t h e r t o  k e p t  t o  m y s e l f .  I  h a v e
s u g g e s t e d t h a t  i n v e s t m e n t  i n n e r v a t i o n s  a r e  s e n t  i n  r a p i d p e r i o di c  t h r u s t s  f r o m  w i t h i n
i n t o  t h e  e n t i r e l y  p e r m e a b l e  Pcp t - C s s y s t e m  a n d t h e n  w i t h dr a w n  a g a i n .  A s  l o n g  a s  t h e
s y s t e m  i s  i n v e s t e d i n  t h i s  w a y ,  i t  r e c e i v e s  t h e  p e r c e p t i o n s  a c c o m p a n i e d b y  c o n s c i o u s n e s s
a n d p a s s e s  t h e  e x c i t a t i o n  o n  t o  t h e  u n c o n s c i o u s  s y s t e m s  o f  m e m o r y ;  a s  s o o n  a s  t h e
i n v e s t m e n t  i s  w i t h dr a w n ,  c o n s c i o u s n e s s  i s  e x t i n g u i s h e d a g a i n ,  a n d t h e  f u n c t i o n i n g  o f  t h e
s y s t e m  i s  i n t e r r u p t e d.  I t  i s  a s  t h o u g h  t h e  u nc o n s c i o u s  w e r e  e x t e n di n g  f e e l e r s  t o w a r ds  t h e
Pcp t - C s s y s t e m ,  a n d q u i c k l y  w i t h dr a w i n g  t h e m  a f t e r  t h e y  h a d p r o b e d i t s  e x c i t a t i o n s .  S o  I
a l l o w e d t h e  i n t e r r u p t i o n s  t h a t  o c c u r  f r o m  o u t s i de  i n  t h e  u s e  o f  t h e  m a g i c  n o t e p a d t o
c o m e  i n t o  b e i n g  t h r o u g h  t h e  di s c o n t i n u i t y  i n  t h e  c u r r e n t  o f  i n n e r v a t i o n ,  a n d a c c o r di n g
t o  m y  h y p o t h e s i s  t h e  p l a c e  o f  a  r e a l  a b o l i t i o n  o f  c o n t a c t  i s  t a k e n  b y  t h e  p e r i o di c a l
i m m u n i t y  o f  t h e  p e r c e p t u a l  s y s t e m  t o  e x c i t a t i o n .  I  w e n t  o n  t o  s u p p o s e  t h a t  t h i s
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di s c o n t i n u o u s  w o r k i n g  m e t h o d o f  t h e  Pcp t - C s s y s t e m  u n de r l i e s  t h e  o r i g i n  o f  t h e  i de a  o f
t i m e .

I f  w e  c o n s i de r  t h a t  w h i l e  o n e  h a n d w r i t e s  u p o n  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  m a g i c  p a d,  a n d t h e
o t h e r  p e r i o di c a l l y  l i f t s  t h e  c o v e r i n g  s h e e t  f r o m  t h e  w a x  t a b l e t ,  t h e n  t h a t  w o u l d p r o v i de  a
s y m b o l  f o r  t h e  w a y  i n  w h i c h  I  w i s h e d t o  i m a g i n e  t h e  f u n c t i o n i n g  o f  o u r  p s y c h i c a l
p e r c e p t u a l  a p p a r a t u s .

( 1 9 2 5 )
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‘ Ps y c ho anal y s is ’  and ‘ L ib ido  Theo ry ’  ( S ec o nd I nt ro duc t o ry
L ec t ure)

1 Ps y c hoa nal y s is

Psy choanaly sis i s  t h e  n a m e  1 )  o f  a  p r o c e du r e  f o r  t h e  i n v e s t i g a t i o n  o f  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s
t h a t  a r e  o t h e r w i s e  b a r e l y  a c c e s s i b l e ;  2 )  o f  a  m e t h o d o f  t r e a t i n g  n e u r o t i c  di s o r de r s  b a s e d
o n  t h a t  i n v e s t i g a t i o n ;  3 )  o f  a  s e r i e s  o f  p s y c h o l o g i c a l  i n s i g h t s  a c q u i r e d i n  t h i s  w a y ,  w h i c h
a r e  g r a du a l l y  g r o w i n g  i n t o  a  n e w  s c i e n t i c  di s c i p l i n e .

Hist ory .  P s y c h o a n a l y s i s  i s  a l w a y s  b e s t  u n de r s t o o d b y  s t u dy i n g  i t s  o r i g i n s  a n d
de v e l o p m e n t .  I n  V i e n n a  i n  1 8 8 0  a n d 1 8 8 1 ,  D r  J o s e f  B r e u e r ,  w e l l  k n o w n  a s  a  h o u s e m a n  a n d
a n  e x p e r i m e n t a l  p h y s i o l o g i s t ,  u n de r t o o k  t h e  t r e a t m e n t  o f  a  g i r l  w h o  h a d,  w h i l e  c a r i n g  f o r
h e r  s i c k  f a t h e r ,  b e g u n  t o  s u f e r  b a dl y  f r o m  h y s t e r i a ,  a n d w h o s e  s y m p t o m s  c o n s i s t e d o f  a
c o m b i n a t i o n  o f  m o t o r  p a r a l y s e s ,  i n h i b i t i o n s  a n d di s o r de r s  o f  t h e  c o n s c i o u s n e s s .
F o l l o w i n g  a  s u g g e s t i o n  f r o m  t h i s  v e r y  i n t e l l i g e n t  p a t i e n t ,  h e  p l a c e d h e r  u n de r  h y p n o s i s ,
a n d i n  t h i s  w a y  a l w a y s  m a n a g e d t o  r e t u r n  h e r ,  b y  c o m m u n i c a t i n g  h e r  do m i n a n t  m o o ds
a n d t h o u g h t s ,  t o  a  n o r m a l  m e n t a l  s t a t e .  B y  c o n s i s t e n t  r e p e t i t i o n  o f  t h e  s a m e  a r du o u s
p r o c e du r e  h e  m a n a g e d t o  f r e e  h e r  f r o m  a l l  h e r  i n h i b i t i o n s  a n d p a r a l y s e s ,  s o  t h a t  h i s
e f o r t s  w e r e  n a l l y  r e w a r de d b y  g r e a t  t h e r a p e u t i c  s u c c e s s  a s  w e l l  a s  b y  u n e x p e c t e d
i n s i g h t s  i n t o  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  m y s t e r i o u s  n e u r o s i s .  B u t  B r e u e r  r e f r a i n e d f r o m  p u r s u i n g
h i s  di s c o v e r y  a n y  f u r t h e r ,  a n d p u b l i s h e d n o t h i n g  o n  t h e  s u b j e c t  f o r  a b o u t  a  de c a de ,  u n t i l
t h e  p e r s o n a l  i n u e n c e  o f  t h e  a u t h o r  o f  t h e  p r e s e n t  p a p e r  ( F r e u d,  w h o  h a d r e t u r n e d f r o m
C h a r c o t ’ s  s c h o o l  t o  V i e n n a  i n  1 8 8 6 )  m a n a g e d t o  p e r s u a de  h i m  t o  r e t u r n  t o  t h e  s u b j e c t
a n d t h e i r  c o m m o n  w o r k  u p o n  i t .  T h e n ,  i n  1 8 9 5 ,  B r e u e r  a n d F r e u d p u b l i s h e d a  p r o v i s i o n a l
p a p e r ,  ‘ O n  t h e  p s y c h i c a l  m e c h a n i s m  o f  h y s t e r i c a l  p h e n o m e n a ’ ,  a n d i n  1 8 9 5  a  b o o k ,  St udies
in Hy st eria ( p u b l i s h e d i n  i t s  f o u r t h  e di t i o n  i n  1 9 2 2 ) ,  i n  w h i c h  t h e y  de s c r i b e d t h e i r  h e a l i n g
m e t h o d a s  ‘ c a t h a r t i c ’ .

C at harsis.  T h e  i n v e s t i g a t i o n s  u p o n  w h i c h  B r e u e r  a n d F r e u d’ s  s t u di e s  w e r e  b a s e d y i e l de d
t w o  r e s u l t s  a b o v e  a l l ,  w h i c h  w e r e  n o t  di s t u r b e d b y  l a t e r  e x p e r i e n c e ,  r s t  t h a t  h y s t e r i c a l
s y m p t o m s  h a v e  s e n s e  a n d m e a n i n g ,  i n  t h a t  t h e y  a r e  a  s u b s t i t u t e  f o r  n o r m a l  p s y c h i c a l
a c t s ;  a n d s e c o n dl y  t h a t  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h i s  u n k n o w n  s e n s e  c o i n c i de s  w i t h  t h e  a b o l i t i o n
o f  t h e  s y m p t o m s ,  a n d t h a t  s c i e n t i c  r e s e a r c h  a n d t h e r a p e u t i c  e f o r t  t h u s  t a l l y  w i t h  o n e
a n o t h e r .  T h e  o b s e r v a t i o n s  w e r e  m a de  o n  a  s e r i e s  o f  p a t i e n t s  w h o  w e r e  t r e a t e d i n  t h e
s a m e  w a y  a s  B r e u e r ’ s  r s t  p a t i e n t ,  w h i c h  i s  t o  s a y  t h a t  t h e y  w e r e  p l a c e d u n de r  de e p
h y p n o s i s ,  a n d t h e  c o n s e q u e n c e s  s e e m e d d a z z l i n g ,  u n t i l  t h e i r  w e a k n e s s  l a t e r  b e c a m e
a p p a r e n t .  T h e  t h e o r e t i c a l  i de a s  t h a t  B r e u e r  a n d F r e u d n u r t u r e d i n  t h o s e  da y s  w e r e
i n u e n c e d b y  C h a r c o t ’ s  t h e o r i e s  c o n c e r n i n g  t r a u m a t i c  h y s t e r i a ,  a n d w e r e  a b l e  t o  b o r r o w
f r o m  t h e  n di n g s  o f  h i s  p u p i l  P .  J a n e t ,  w h i c h  m i g h t  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d e a r l i e r  t h a n  t h e
St udies,  b u t  w h i c h  w e r e  o f  a  l a t e r  da t e  t h a n  B r e u e r ’ s  r s t  c a s e .  F r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g
t h e  a f e c t i v e  e l e m e n t  c a m e  t o  t h e  f o r e  i n  t h e s e  c a s e s ;  t h e  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  w e r e
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s u p p o s e d t o  h a v e  e m e r g e d f r o m  a  p s y c h i c a l  p r o c e s s  w i t h  a  s t r o n g  a f e c t i v e  c h a r g e  b e i n g
i n  s o m e  w a y  b l o c k e d f r o m  b a l a n c i n g  i t s e l f  i n  t h e  n o r m a l  w a y ,  l e a di n g  t o  c o n s c i o u s n e s s
a n d m o t i l i t y  ( b e i n g  w o r k e d o f ) ,  w h e r e u p o n  t h e  a f e c t ,  b e i n g  i n  a  s e n s e  ‘ j a m m e d’ ,  e n d e d
u p  o n  t h e  w r o n g  p a t h  a n d w a s  di s c h a r g e d i n t o  p h y s i c a l  i n n e r v a t i o n  ( c o n v e r s i o n ) .  B r e u e r
a n d F r e u d de s c r i b e d t h e  o c c a s i o n s  o n  w h i c h  s u c h  p a t h o g e n i c  ‘ i de a s ’  c a m e  a b o u t  a s
‘ p s y c h i c a l  t r a u m a s ’ ,  a n d a s  i n  m a n y  c a s e s  t h e y  b e l o n g e d t o  t i m e s  l o n g  p a s t  t h e  a u t h o r s
w e r e  a b l e  t o  s a y  t h a t  f o r  t h e  m o s t  p a r t  t h e  h y s t e r i c s  s u f e r e d f r o m  ( u n de a l t - w i t h )
r e m i n i s c e n c e s .

‘ C a t h a r s i s ’  t h e n  f o l l o w e d u n de r  t r e a t m e n t  b y  o p e n i n g  u p  t h e  w a y  t o  c o n s c i o u s n e s s  a n d
n o r m a l  di s c h a r g e  o f  t h e  a f e c t .  T h e  a s s u m p t i o n  o f  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  w a s ,
a s  w e  s e e ,  a n  i n di s p e n s a b l e  p a r t  o f  t h i s  t h e o r y .  J a n e t  t o o  h a d w o r k e d w i t h  u n c o n s c i o u s
a c t s  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  m i n d,  b u t ,  a s  h e  s t r e s s e d i n  l a t e r  p o l e m i c s  a g a i n s t  p s y c h o a n a l y s i s ,
t h a t  w a s  o n l y  a  p h r a s e  dr a w n  f r o m  t h e  a i r  a s  f a r  a s  h e  w a s  c o n c e r n e d,  une maniè re de
p arler,  w i t h  w h i c h  h e  di d n o t  w i s h  t o  s u g g e s t  a n y  f r e s h  i n s i g h t .

I n  a  t h e o r e t i c a l  s e c t i o n  o f  t h e  s t u di e s ,  B r e u e r  c o m m u n i c a t e d s o m e  s p e c u l a t i v e
t h o u g h t s  a b o u t  t h e  p r o c e s s e s  o f  e x c i t a t i o n i n  t h e  m i n d w h i c h  h a v e  c o n t i n u e d t o  p o i n t
t h e  w a y  t o w a r ds  t h e  f u t u r e ,  a n d h a v e  n o t  b e e n  f u l l y  a p p r e c i a t e d e v e n  t o da y .  H e r e  h i s
c o n t r i b u t i o n s  t o  t h i s  e l d o f  k n o w l e dg e  c a m e  t o  a n  e n d,  s i n c e  s h o r t l y  a f t e r w a r ds  h e
w i t h dr e w  f r o m  t h e  c o l l a b o r a t i o n .

The Transit ion t o Psy choanaly sis.  A s  e a r l y  a s  t h e  St udies,  o p p o s i t i o n s  i n  t h e  v i e w s  o f  t h e
t w o  a u t h o r s  h a d b e c o m e  a p p a r e n t .  B r e u e r  h y p o t h e s i z e d t h a t  p a t h o g e n i c  i de a s  e x p r e s s  a
t r a u m a t i c  e f e c t  b e c a u s e  t h e y  c o m e  a b o u t  i n  ‘ h y p n o i d s t a t e s ’  i n  w h i c h  t h e  p s y c h i c a l
f u n c t i o n  i s  s u b j e c t e d t o  p a r t i c u l a r  r e s t r i c t i o n s .  T h e  p r e s e n t  w r i t e r  r e j e c t e d t h i s
e x p l a n a t i o n ,  a n d b e l i e v e d h e  r e c o g n i z e d t h a t  a n  i de a  b e c o m e s  p a t h o g e n i c  w h e n  i t s
c o n t e n t  r e s i s t s  t h e  p r e do m i n a n t  t e n de n c i e s  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  m i n d,  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  i t
p r o v o k e s  t h e  ‘ de f e n c e ’  o f  t h e  i n di v i du a l .  ( J a n e t  h a d a t t r i b u t e d t o  t h e  h y s t e r i c s  a
c o n s t i t u t i o n a l  i n a b i l i t y  t o  h o l d t h e i r  p s y c h i c a l  c o n t e n t s  t o g e t h e r ;  a t  t h i s  p o i n t  B r e u e r ’ s
a n d F r e u d’ s  p a t h s  p a r t e d f r o m  h i s . )  T h e  t w o  i n n o v a t i o n s  w i t h  w h i c h  t h e  p r e s e n t  w r i t e r
l e f t  t h e  t e r r a i n  o f  c a t h a r s i s  h a s  a l r e a dy  b e e n  m e n t i o n e d i n  t h e  St udies.  N o w ,  a f t e r  B r e u e r ’ s
w i t h dr a w a l ,  t h e y  b e c a m e  t h e  s t a r t i n g  p o i nt  f o r  f u r t h e r  de v e l o p m e n t s .

A b andonment  of  Hy p nosis.  O n e  o f  t h e s e  i n n o v a t i o n s  w a s  b a s e d o n  p r a c t i c a l  e x p e r i e n c e
a n d l e d t o  a  c h a n g e  i n  t e c h n i q u e ,  w h i l e  t h e  o t h e r  c o n s i s t e d i n  a n  a dv a n c e  i n  t h e  c l i n i c a l
k n o w l e dg e  o f  n e u r o s i s .  I t  s o o n  b e c a m e  a p p a r e n t  t h a t  t h e  t h e r a p e u t i c  h o p e s  t h a t  h a d
b e e n  p l a c e d u p o n  h y p n o s i s  r e m a i n e d i n  s o m e  w a y s  u n f u l l l e d.  T h e  di s a p p e a r a n c e  o f
s y m p t o m s  di d i n de e d r u n  p a r a l l e l  t o  c a t h a r s i s ,  b u t  o v e r a l l  s u c c e s s  p r o v e d t o  b e  e n t i r e l y
de p e n de n t  o n  t h e  do c t o r –p a t i e n t  r e l a t i o n s h i p ,  a n d t h u s  b e h a v e d a s  t h o u g h  i t  w e r e  t h e
c o n s e q u e n c e  o f  ‘ s u g g e s t i o n ’ ,  a n d i f  t h a t  p a r t i c u l a r  r e l a t i o n s h i p  w a s  de s t r o y e d a l l  t h e
s y m p t o m s  r e a p p e a r e d a s  t h o u g h  t h e y  h a d n e v e r  f o u n d a  s o l u t i o n .  A dde d t o  t h i s  w a s  t h e
f a c t  t h a t  t h e  v e r y  s m a l l  n u m b e r  o f  p e o p l e  w h o  a l l o w e d t h e m s e l v e s  t o  b e  p l a c e d u n de r
de e p  h y p n o s i s  c r e a t e d a  r e s t r i c t i o n  i n  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  c a t h a r t i c  p r o c e du r e ,  w h i c h
w a s  v e r y  s i g n i c a n t  f r o m  t h e  m e di c a l  p o i n t  o f  vi e w .  F o r  t h e s e  r e a s o n s  t h e  p r e s e n t  w r i t e r
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de c i de d t o  a b a n do n  h y p n o s i s .  B u t  a t  t h e  s a m e  t i m e  h e  t o o k  f r o m  h i s  i m p r e s s i o n s  o f
h y p n o s i s  t h e  m e a n s  o f  r e p l a c i n g  i t .

Free A ssociat ion.  T h e  h y p n o t i c  s t a t e  h a d b r o u g h t  a b o u t  s u c h  a n  i n c r e a s e  i n  t h e  p a t i e n t ’ s
a s s o c i a t i v e  a b i l i t y  t h a t  h e  w a s  i m m e di a t e l y  a b l e  t o  n d t h e  w a y ,  i n a c c e s s i b l e  t o  h i s
c o n s c i o u s  r e e c t i o n ,  f r o m  t h e  s y m p t o m  t o  t h e  t h o u g h t s  a n d m e m o r i e s  c o n n e c t e d w i t h  i t .
T h e  a b a n do n m e n t  o f  h y p n o s i s  s e e m e d t o  c r e a t e  a n  i m p a s s e ,  b u t  t h e  p r e s e n t  w r i t e r
r e c a l l e d B e r n h e i m ’ s  de m o n s t r a t i o n  t h a t  t h a t  w h i c h  w a s  e x p e r i e n c e d i n  s o m n a m b u l i s m
o n l y  s e e m e d t o  h a v e  b e e n  f o r g o t t e n ,  a n d c o u l d a l w a y s  b e  r e c a l l e d b y  t h e  do c t o r ’ s
i n s i s t e n t  a s s u r a n c e  t h a t  o n e  k n e w  i t .  S o  h e  t r i e d t o  u r g e  h i s  n o n - h y p n o t i z e d p a t i e n t s  t o
c o m m u n i c a t e  a s s o c i a t i o n s  a s  w e l l ,  a n d t o  n d t h e i r  w a y  t h r o u g h  s u c h  m a t e r i a l  t o  t h a t
w h i c h  h a d b e e n  f o r g o t t e n  o r  w a r de d o f .  L a t e r  h e  r e a l i z e d t h a t  s u c h  i n s i s t e n c e  w a s  n o t
r e q u i r e d,  a n d t h a t  a n  a b u n da n c e  o f  i de a s  a p p e a r e d i n  a l m o s t  e v e r y  c a s e ,  b u t  t h a t  t h e y
w e r e  k e p t  a w a y  f r o m  c o m m u n i c a t i o n ,  i n de e d f r o m  t h e  c o n s c i o u s n e s s  i t s e l f ,  b y  c e r t a i n
o b j e c t i o n s  t h a t  h e  h i m s e l f  m a de .  T h e  e x p e c t a t i o n ,  s t i l l  u n p r o v e n  a t  t h e  t i m e  b u t  l a t e r
c o n r m e d b y  e x t e n s i v e  e x p e r i e n c e ,  t h a t  e v e r y t h i n g  w h i c h  o c c u r r e d t o  t h e  p a t i e n t  f r o m  a
p a r t i c u l a r  s t a r t i n g  p o i n t  m u s t  a l s o  h a v e  a  p r o f o u n d c o n n e c t i o n  w i t h  t h a t  p o i n t ,  g a v e  r i s e
t o  t h e  t e c h n i q u e  o f  e n c o u r a g i n g  t h e  p a t i e n t  t o  a b a n do n  a l l  h i s  c r i t i c a l  a t t i t u de s  a n d t h e
u s e  o f  t h e  m a t e r i a l  t h u s  b r o u g h t  t o  l i g h t  i n  o r de r  t o  r e v e a l  t h e  c o n n e c t i o n s  t h a t  o n e  w a s
s e e k i n g  f o r .  A  h i g h  l e v e l  o f  c o n de n c e  i n  t h e  s t r i c t n e s s  o f  de t e r m i n a t i o n  i n  t h e  s p h e r e  o f
t h e  m i n d w a s  c e r t a i n l y  i n v o l v e d i n  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h i s  t e c h n i q u e ,  w h i c h  w a s
s u p p o s e d t o  r e p l a c e  h y p n o s i s .

The ‘ Basic Technical Rule’ ,  t h e  p r o c e du r e  o f  ‘ f r e e  a s s o c i a t i o n ’ ,  h a s  b e e n  r e t a i n e d i n
p s y c h o a n a l y t i c  w o r k .  I n t r o du c t i o n  t o  t h e  t r e a t m e n t  i n v o l v e s  p e r s u a di n g  t h e  p a t i e n t  t o
p u t  h i m s e l f  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  a n  a t t e n t i v e  a n d p a s s i o n a t e  o b s e r v e r  o f  h i m s e l f ,  o n l y  e v e r
r e a di n g  t h e  s u r f a c e  o f  h i s  c o n s c i o u s n e s s  a n d o n  t h e  o n e  h a n d i m p o s i n g  u p o n  h i m s e l f  t h e
du t y  o f  t h e  m o s t  c o m p l e t e  h o n e s t y ,  o n  t h e  o t h e r  t o  k e e p  s i l e n t  n o  i de a  t h a t  o c c u r s  t o  h i m ,
e v e n  i f  1 )  h e  f o u n d i t  t o o  u n p l e a s a n t ,  o r  2 )  i f  h e  w e r e  f o r c e d t o  j u dg e  i t  n o n s e n s i c a l ,  3 )  t o o
u n i m p o r t a n t ,  o r  4 )  i t  w a s  n o t  w h a t  h e  w a s  l o o k i n g  f o r .  I t  r e g u l a r l y  b e c o m e s  a p p a r e n t  t h a t
t h e  i de a s  w h i c h  p r o v o k e  t h e s e  l a t t e r  o b s e r v a t i o n s  a r e  p r e c i s e l y  t h o s e  w h i c h  a r e  o f  s p e c i a l
v a l u e  f o r  t h e  r e v e l a t i o n  o f  f o r g o t t e n  m a t e r i a l .

Psy choanaly sis as an A rt  of  I nt erp ret at ion.  T h e  n e w  t e c h n i q u e  s o  a l t e r e d t h e  i m p r e s s i o n  o f
t r e a t m e n t ,  i t  p u t  t h e  do c t o r  i n  s u c h  n e w  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  t h e  p a t i e n t  a n d s u p p l i e d s o
m a n y  s u r p r i s i n g  r e s u l t s ,  t h a t  t h e r e  s e e m e d g o o d r e a s o n  t o  di s t i n g u i s h  t h e  p r o c e du r e  b y
n a m e  f r o m  t h e  c a t h a r t i c  m e t h o d.  F o r  t h e  m e t h o d o f  t r e a t m e n t ,  w h i c h  c o u l d n o w  b e
e x t e n de d t o  m a n y  o t h e r  f o r m s  o f  n e u r o t i c  di s o r de r ,  t h e  p r e s e n t  w r i t e r  c h o s e  t h e  n a m e
p sy choanaly sis.  T h i s  p s y c h o a n a l y s i s  w a s  p r i m a r i l y  a n  a r t  o f  i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d a s s u m e d
t h e  t a s k  o f  de e p e n i n g  t h e  r s t  o f  B r e u e r ’ s  g r e a t  di s c o v e r i e s ,  t h a t  t h e  n e u r o t i c  s y m p t o m s
a r e  a  m e a n i n g f u l  s u b s t i t u t e  f o r  o t h e r  p s y c h i c a l  a c t s  t h a t  h a d n o t  t a k e n  p l a c e .  N o w  i t  w a s
a  q u e s t i o n  o f  c o m p r e h e n di n g  t h e  m a t e r i a l  s u p p l i e d b y  t h e  i de a s  t h a t  o c c u r r e d t o  t h e
p a t i e n t s  a s  t h o u g h  i t  p o i n t e d t o w a r ds  a  h i d de n  m e a n i n g ,  a n d t o  g u e s s  t h a t  m e a n i n g  f r o m
i t .  E x p e r i e n c e  s o o n  s h o w e d t h a t  t h e  a n a l y s i n g  do c t o r  a c t e d i n  t h e  m o s t  a p p r o p r i a t e  w a y
i f  h e  a b a n do n e d h i m s e l f ,  allowing his at t ent ion t o loat  ev enly ,  t o  h i s  o w n  u n c o n s c i o u s
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m e n t a l  a c t i v i t y ,  a v o i di n g  r e e c t i o n  a n d t h e  f o r m a t i o n  o f  c o n s c i o u s  e x p e c t a t i o n s  a s  m u c h
a s  p o s s i b l e ,  t r y i n g  n o t  t o  x  i n  h i s  m e m o r y  a n y t h i n g  p a r t i c u l a r  t h a t  h e  h a d h e a r d,  a n d i n
t h i s  w a y  c a p t u r i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  u n c o n s c i o u s  w i t h  h i s  o w n  u n c o n s c i o u s .  T h e n  o n e
b e c a m e  a w a r e ,  i f  c o n di t i o n s  w e r e  n o t  t o o  u n f a v o u r a b l e ,  t h a t  t h e  i de a s  o c c u r r i n g  t o  t h e
p a t i e n t  i n  a  s e n s e  f e l t  t h e i r  w a y  a r o u n d a  p a r t i c u l a r  s u b j e c t ,  l i k e  a l l u s i o n s ,  a n d o n e  di d
n o t  o n e s e l f  n e e d t o  t a k e  a  s t e p  f u r t h e r  t o  b e  a b l e  t o  g u e s s  t h a t  w h i c h  w a s  h i dde n  f r o m  t h e
p a t i e n t  a n d c o m m u n i c a t e  i t  t o  h i m .  C e r t a i n l y  s t r i c t  r u l e s  c o u l d n o t  b e  a p p l i e d t o  t h i s
i n t e r p r e t a t i v e  w o r k ,  a n d t h e  t a c t  a n d s k i l l  o f  t h e  do c t o r  w a s  g i v e n  a  g r e a t  de a l  o f  l a t i t u de ,
b u t  i f  i m p a r t i a l i t y  c o m b i n e d w i t h  p r a c t i c e  o n e  g e n e r a l l y  a c h i e v e d de p e n da b l e  r e s u l t s ,
t h a t  i s ,  r e s u l t s  t h a t  w e r e  c o n r m e d b y  r e p e t i t i o n  i n  o t h e r ,  s i m i l a r  c a s e s .  A t  t h e  t i m e ,  s i n c e
s o  l i t t l e  w a s  k n o w n  a b o u t  t h e  u n c o n s c i o u s ,  t h e  s t r u c t u r e  o f  n e u r o s e s  a n d t h e
p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s e s  b e h i n d t h e m ,  o n e  h a d t o  c o n t e n t  o n e s e l f  w i t h  b e i n g  a b l e  t o  u s e
s u c h  a  t e c h n i q u e  de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  i t  di d  n o t  h a v e  a  m o r e  s e c u r e  t h e o r e t i c a l
f o u n da t i o n .  I n c i de n t a l l y ,  i t  i s  a l s o  p r a c t i s e d  i n  t h e  s a m e  w a y  i n  c o n t e m p o r a r y  a n a l y s i s ,
b u t  w i t h  a  f e e l i n g  o f  g r e a t e r  a s s u r a n c e  a n d  a  b e t t e r  u n de r s t a n di n g  o f  i t s  l i m i t a t i o n s .

The I nt erp ret at ion of  L ap ses and C hance A ct ions.  I t  w a s  a  t r i u m p h  f o r  t h e  i n t e r p r e t a t i v e
a r t  o f  p s y c h o a n a l y s i s  w h e n  i t  s u c c e e de d i n  p r o v i n g  t h a t  c e r t a i n  f r e q u e n t l y  o c c u r r i n g
p s y c h i c a l  a c t s  o n  t h e  p a r t  o f  n o r m a l  p e o p l e ,  f o r  w h i c h  o n e  h a d p r e v i o u s l y  n o t  s o  m u c h  a s
c o n s i de r e d a  p s y c h o l o g i c a l  e x p l a n a t i o n ,  w e r e  t o  b e  u n de r s t o o d a s  n e u r o t i c  s y m p t o m s ,
t h a t  i s ,  t h a t  t h e y  h a v e  a  m e a n i n g  t h a t  i s  u n k n o w n  t o  t h e  s u b j e c t  a n d c a n  e a s i l y  b e  f o u n d
t h r o u g h  t h e  e f o r t s  o f  a n a l y s i s .  T h e  p h e n o m e n a  i n  q u e s t i o n ,  t h e  t e m p o r a r y  f o r g e t t i n g  o f
o t h e r w i s e  f a m i l i a r  w o r ds  a n d n a m e s ,  t h e  f o r g e t t i n g  o f  i n t e n t i o n s ,  s l i p s  o f  t h e  t o n g u e ,  o f
r e a di n g ,  o f  w r i t i n g ,  l o s i n g  a n d m i s p l a c i n g  o b j e c t s ,  c e r t a i n  e r r o r s ,  a c t s  o f  a p p a r e n t l y
c h a n c e  s e l f - h a r m ,  a n d n a l l y  m o v e m e n t s  t h a t  a r e  h a b i t u a l l y  p e r f o r m e d a s  t h o u g h
u n i n t e n t i o n a l l y ,  p l a y f u l l y ,  t u n e s  ‘ t h o u g h t l e s s l y ’  h u m m e d,  a n d s o  o n  – a l l  o f  t h i s  h a s  b e e n
r e m o v e d f r o m  p h y s i o l o g i c a l  e x p l a n a t i o n ,  w h e r e  s u c h  a n  e x p l a n a t i o n  h a s  e v e n  b e e n
a t t e m p t e d,  de m o n s t r a t e d t o  b e  s t r i c t l y  de t e r m i n e d,  a n d a c k n o w l e dg e d a s  t h e  e x p r e s s i o n
o f  s u p p r e s s e d i n t e n t i o n s  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  p e r s o n  o r  a s  a  c o n s e q u e n c e  o f  t h e
i n t e r f e r e n c e  o f  t w o  i n t e n t i o n s ,  o f  w h i c h  o ne  w a s  u n c o n s c i o u s ,  e i t h e r  l a s t i n g l y  o r  a t  t h a t
t i m e .  T h e  v a l u e  o f  t h i s  c o n t r i b u t i o n  t o  p s y c h o l o g y  w a s  m a n i f o l d.  T h e  s c o p e  o f  p s y c h i c a l
de t e r m i n a t i o n  w a s  t h u s  e x t e n de d i n  a n  u n s u s p e c t e d w a y ;  t h e  s u p p o s e d g u l f  b e t w e e n
n o r m a l  a n d p a t h o l o g i c a l  p s y c h i c a l  e v e n t s  w a s  di m i n i s h e d.  I n  m a n y  c a s e s  a  c o m f o r t a b l e
i n s i g h t  w a s  g i v e n  i n t o  t h e  p l a y  o f  p s y c h i c a l  f o r c e s  t h a t  m u s t  b e  s u s p e c t e d t o  l i e  b e h i n d
t h e  p h e n o m e n a .  F i n a l l y ,  i n  t h i s  w a y ,  o n e  r e a c h e d m a t e r i a l  b e t t e r  s u i t e d t h a n  a n y  o t h e r  t o
a w a k e n  a  b e l i e f  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c a l  a c t s  e v e n  a m o n g  t h o s e  t o
w h o m  t h e  h y p o t h e s i s  o f  a  p s y c h i c  u n c o n s c i o u s  a p p e a r s  s t r a n g e  o r  e v e n  a b s u r d.  T h e
s t u dy  o f  o n e ’ s  o w n  l a p s e s  a n d c h a n c e  a c t i o n s ,  f o r  w h i c h  m o s t  p e o p l e  h a v e  a m p l e
o p p o r t u n i t y  i s ,  e v e n  t o da y ,  t h e  b e s t  p r e p a r a t i o n  f o r  a  p e n e t r a t i o n  o f  p s y c h o a n a l y s i s .  I n
a n a l y t i c  t r e a t m e n t ,  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  l a p s e s  l a y s  c l a i m ,  a s  a  m e a n s  o f  r e v e a l i n g  t h e
u n c o n s c i o u s ,  t o  a  p l a c e  a l o n g s i de  t h e  di s p r o p o r t i o n a t e l y  m o r e  i m p o r t a n t  i n t e r p r e t a t i o n
o f  f r e e l y  a s s o c i a t e d i de a s .
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The I nt erp ret at ion of  Dreams.  F r e s h  a c c e s s  t o  t h e  de p t h s  o f  t h e  l i f e  o f  t h e  p s y c h e  w a s
o p e n e d u p  w h e n  t h e  t e c h n i q u e  o f  f r e e  a s s o c i a t i o n  w a s  a p p l i e d t o  dr e a m s ,  w h e t h e r  t h e
a n a l y s t ’ s  o w n  o r  t h o s e  o f  a n a l y t i c  p a t i e n t s .  I n  f a c t ,  m o s t  a n d t h e  b e s t  o f  w h a t  w e  k n o w  o f
t h e  p r o c e s s e s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  l a y e r s  o f  t h e  m i n d w e  k n o w  f r o m  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f
dr e a m s .  P s y c h o a n a l y s i s  h a s  r e s t o r e d t o  dr e a m  t h e  s i g n i c a n c e  t h a t  w a s  o n c e  u n i v e r s a l l y
a t t r i b u t e d t o  i t  i n  t i m e s  p a s t ,  b u t  i t  de a l s  w i t h  i t  i n  a  di f e r e n t  w a y .  I t  do e s  n o t  r e l y  o n  t h e
w i t  o f  t h e  dr e a m - i n t e r p r e t e r ,  b u t  t r a n s f e r s  t h e  b u l k  o f  t h e  t a s k  t o  t h e  dr e a m e r  h i m s e l f ,  b y
a s k i n g  h i m  a b o u t  h i s  a s s o c i a t i o n s  t o  t h e  i ndi v i du a l  e l e m e n t s  o f  t h e  dr e a m .  B y  p u r s u i n g
t h e s e  a s s o c i a t i o n s  f u r t h e r  o n e  a t t a i n s  a  k n o w l e dg e  o f  t h o u g h t s  t h a t  c o m p l e t e l y  t a l l y  w i t h
t h e  dr e a m ,  b u t  w h i c h  c a n  b e  r e c o g n i z e d – o n e  r e s p e c t  a s i de  – a s  c o m p l e t e  a n d e n t i r e l y
i n t e l l i g i b l e  p a r t s  o f  w a k i n g  p s y c h i c a l  l i f e .  T h e  r e m e m b e r e d dr e a m  t h u s  c o n f r o n t s ,  a s
manif est  dream cont ent ,  t h e  lat ent  dream- t hought  f o u n d t h r o u g h  i n t e r p r e t a t i o n .  T h e
p r o c e s s  w h i c h  h a s  t r a n s p o s e d t h e  l a t t e r  i n t o  t h e  f o r m e r ,  t h e  ‘ dr e a m ’  i t s e l f ,  a n d w h i c h  i s
r e v e r s e d b y  t h e  w o r k  o f  i n t e r p r e t a t i o n ,  m a y  b e  c a l l e d dream- work .

B e c a u s e  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  w a k i n g  l i f e  w e  a l s o  c a l l  t h e  l a t e n t  dr e a m - t h o u g h t s  t he
day ’s residues.  T h e y  a r e  condensed b y  t h e  dr e a m - w o r k ,  t o  w h i c h  o n e  w o u l d b e  q u i t e
w r o n g  t o  a s c r i b e  a  ‘ c r e a t i v e  c h a r a c t e r ’ ,  dist ort ed b y  t h e  di s p l a c e m e n t  o f  p s y c h i c a l
i n t e n s i t i e s ,  r e a r r a n g e d t o  b e  rep resent ed in v isual images,  a n d a l s o ,  b e f o r e  t h e y  a r e  f o r m e d
i n t o  t h e  m a n i f e s t  dr e a m ,  u n de r g o  a  secondary  t reat ment  w h i c h  s e e k s  t o  g i v e  t h e  n e w
f o r m a t i o n  s o m e t h i n g  l i k e  m e a n i n g  a n d c o n t e x t .  T h i s  l a s t  p r o c e s s  i s  n o  l o n g e r  p a r t  o f  t h e
dr e a m - w o r k  p r o p e r .

Dy namic Theory  of  Dream Format ion.  I t  h a s  n o t  b e e n  t o o  di c u l t  t o  s e e  t h r o u g h  t h e
dy n a m i c s  o f  dr e a m - f o r m a t i o n .  T h e  dr i v e  f o r c e  l e a di n g  t o  dr e a m - f o r m a t i o n  i s  j o i n e d n o t
b y  t h e  l a t e n t  dr e a m - t h o u g h t s  o r  da y ’ s  r e s i d u e s ,  b u t  b y  a n  u n c o n s c i o u s  s t r i v i n g ,  r e p r e s s e d
du r i n g  t h e  da y ,  w i t h  w h i c h  t h e  da y ’ s  r e s i du e s  h a v e  b e e n  a b l e  t o  c o n n e c t ,  a n d w h i c h
c r e a t e s  a  wish- f ul lment  f r o m  t h e  m a t e r i a l  o f  t h e  l a t e n t  t h o u g h t s .  C o n s e q u e n t l y  e v e r y
dr e a m  i s  o n  t h e  o n e  h a n d a  w i s h - f u l l m e n t  o f  t h e  u n c o n s c i o u s ,  a n d o n  t h e  o t h e r ,  i n  s o  f a r
a s  i t  s u c c e e ds  i n  p r o t e c t i n g  t h e  s l e e p i n g  s t a t e  a g a i n s t  di s t u r b a n c e ,  a  f u l l m e n t  o f  t h e
n o r m a l  w i s h  f o r  s l e e p  t h a t  h a s  l e d t o  s l e e p .  I f  w e  l e a v e  a s i de  t h e  u n c o n s c i o u s
c o n t r i b u t i o n  a n d r e du c e  t h e  dr e a m  t o  i t s  l a t e n t  t h o u g h t s ,  i t  c a n  r e p r e s e n t  e v e r y t h i n g  t h a t
h a s  p r e o c c u p i e d t h e  w a k i n g  l i f e ,  a  p o n de r i n g ,  a  w a r n i n g ,  a n  i n t e n t i o n ,  a  p r e p a r a t i o n  f o r
t h e  i m m e di a t e  f u t u r e  o r  e q u a l l y  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  a n  u n f u l l l e d w i s h .  T h e
i n de c i p h e r a b i l i t y ,  t h e  s t r a n g e n e s s ,  t h e  a b s u r di t y  o f  t h e  m a n i f e s t  dr e a m  o n  t h e  o n e  h a n d
f o l l o w s  o n  f r o m  t h e  t r a n s f e r  t r a n s p o s i t i o n  o f  t h e  dr e a m - t h o u g h t s  i n t o  a n o t h e r  m o de  o f
e x p r e s s i o n  t h a t  m i g h t  b e  de s c r i b e d a s  a r c h a i c ,  w h i l e  o n  t h e  o t h e r  h a n d i t  i s  t h e  e f e c t  o f  a
r e s t r i c t i v e ,  c r i t i c a l l y  r e f u s i n g  a g e n c y  t h a t  i s  n o t  e n t i r e l y  a b o l i s h e d e v e n  du r i n g  s l e e p .  O n e
w o u l d b e  l e d t o  a s s u m e  t h a t  t h e  ‘ dream- censorship ’  w h i c h  w e  h o l d p r i m a r i l y  r e s p o n s i b l e
f o r  t h e  di s t o r t i o n  o f  t h e  dr e a m - t h o u g h t s  i n t o  t h e  m a n i f e s t  dr e a m ,  i s  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e
s a m e  p s y c h i c a l  f o r c e s  t h a t  h a d r e s t r a i n e d a n d r e p r e s s e d t h e  u n c o n s c i o u s  w i s h  i m p u l s e
b y  da y .

I t  w a s  w o r t h  g o i n g  m o r e  de e p l y  i n t o  t h e  e l u c i da t i o n  o f  dr e a m s ,  b e c a u s e  a n a l y t i c  w o r k
h a s  s h o w n  t h a t  t h e  dy n a m i c  o f  dr e a m - f o r m a t i o n  i s  t h e  s a m e  a s  t h a t  o f  s y m p t o m -
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f o r m a t i o n .  I n  b o t h  c a s e s  w e  c a n  r e c o g n i z e  a  c o n i c t  b e t w e e n  t w o  t e n de n c i e s ,  a n
u n c o n s c i o u s ,  o t h e r w i s e  r e p r e s s e d t e n de n c y  w h i c h  s t r i v e s  f o r  s a t i s f a c t i o n  – w i s h -
f u l l m e n t  – a n d a  r e f u s i n g  a n d r e p r e s s i n g  t e n de n c y  w h i c h  p r o b a b l y  b e l o n g s  t o  t h e
c o n s c i o u s  e g o ,  a n d a s  t h e  r e s u l t  o f  t h i s  c o n i c t  a  c o m p r o m i s e  f o r m a t i o n  – t h e  dr e a m ,  t h e
s y m p t o m  – i n  w h i c h  t h e  t w o  t e n de n c i e s  h a v e  f o u n d i m p e r f e c t  e x p r e s s i o n .  T h e
t h e o r e t i c a l  s i g n i c a n c e  o f  t h i s  a c c o r d i s  i l l u m i n a t i n g .  S i n c e  dr e a m s  a r e  n o t  p a t h o l o g i c a l
p h e n o m e n a ,  i t  de m o n s t r a t e s  t h a t  t h e  p s y c h i c a l  m e c h a n i s m s  w h i c h  g e n e r a t e  t h e
s y m p t o m s  o f  i l l n e s s  a r e  a l s o  a l r e a dy  p r e s e n t  i n  t h e  n o r m a l  l i f e  o f  t h e  p s y c h e ,  t h a t  t h e
s a m e  l a w s  e n c o m p a s s  b o t h  t h e  n o r m a l  a n d t h e  a b n o r m a l ,  a n d t h a t  t h e  r e s u l t s  o f  r e s e a r c h
i n t o  n e u r o t i c s  o r  m e n t a l  p a t i e n t s  m a y  n o t  b e  i n s i g n i c a n t  f o r  t h e  u n de r s t a n di n g  o f  t h e
h e a l t h y  p s y c h e .

Sy mb olism.  I n  t h e  s t u dy  o f  t h e  m o de  o f  e x p r e s s i o n  c r e a t e d b y  t h e  dr e a m - w o r k ,  w e
e n c o u n t e r e d t h e  s u r p r i s i n g  f a c t  t h a t  c e r t a i n  o b j e c t s ,  a c t i v i t i e s  a n d r e l a t i o n s h i p s  a r e  t o  a
c e r t a i n  e x t e n t  r e p r e s e n t e d i n di r e c t l y  i n  dr e a m s  b y  ‘ s y m b o l s ’ ,  w h i c h  t h e  dr e a m e r  u s e s
w i t h o u t  k n o w i n g  t h e i r  s i g n i c a n c e ,  a n d t o  w h i c h  h i s  a s s o c i a t i o n  u s u a l l y  b r i n g s  n o t h i n g .
T h e i r  t r a n s l a t i o n  m u s t  b e  p r o v i de d b y  t h e  a n a l y s t ,  w h o  c a n  h i m s e l f  o n l y  n d t h e m
e m p i r i c a l l y ,  b y  e x p e r i m e n t a l l y  i n s e r t i n g  t h e m  i n t o  t h e  c o n t e x t .  I t  l a t e r  t u r n e d o u t  t h a t
l i n g u i s t i c  u s a g e ,  m y t h o l o g y  a n d f o l k l o r e  c o n t a i n  t h e  m o s t  a b u n da n t  a n a l o g i e s  t o  dr e a m -
s y m b o l s .  T h e  s y m b o l s  t o  w h i c h  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g ,  s t i l l  u n s o l v e d p r o b l e m s  a r e  a t t a c h e d
s e e m  t o  b e  p a r t  o f  a n  a n c i e n t  p s y c h i c a l  l e g a c y .  T h e  s y m b o l i c  c o m m u n i t y  e x t e n ds  b e y o n d
t h e  l i n g u i s t i c  c o m m u n i t y .

The A et iological Signi cance of  t he Sexual L if e.  T h e  s e c o n d i n n o v a t i o n  t h a t  a r o s e  o n c e  t h e
t e c h n i q u e  o f  h y p n o t i s m  h a d b e e n  r e p l a c e d b y  f r e e  a s s o c i a t i o n  w a s  c l i n i c a l  i n  n a t u r e ,  a n d
w a s  f o u n d o n  t h e  c o n t i n u e d s e a r c h  f o r  t h e  t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e s  f r o m  w h i c h  h y s t e r i c a l
s y m p t o m s  a p p e a r e d t o  de r i v e .  T h e  m o r e  c a r e f u l l y  o n e  de l v e d i n t o  t h i s  a r e a ,  t h e  m o r e
a b u n da n t  a p p e a r e d t h e  c o n c a t e n a t i o n s  o f  s u c h  a e t i o l o g i c a l l y  s i g n i c a n t  i m p r e s s i o n s ,  b u t
a l s o  t h e  f u r t h e r  b a c k  t h e y  a p p e a r e d t o  e x t e n d i n t o  t h e  p u b e r t y  o r  c h i l dh o o d o f  t h e
n e u r o t i c .  A t  t h e  s a m e  t i m e  t h e y  a s s u m e d a  u n i e d c h a r a c t e r ,  a n d i n  t h e  e n d o n e  w a s
o b l i g e d t o  b o w  t o  t h e  e v i de n c e  a n d a c k n o w l e dg e  t h a t  t r a u m a t i c  i m p r e s s i o n s  f r o m  t h e
s e x u a l  l i f e  o f  i n f a n c y  w e r e  t o  b e  f o u n d a t  t h e  r o o t  o f  a l l  s y m p t o m - f o r m a t i o n .  S e x u a l
t r a u m a  t h u s  t o o k  t h e  p l a c e  o f  b a n a l  t r a u m a ,  a n d t h e  l a t t e r  o w e d i t s  a e t i o l o g i c a l
s i g n i c a n c e  t o  i t s  a s s o c i a t i v e  o r  s y m b o l i c  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  f o r m e r ,  w h i c h  h a d
p r e c e de d i t .  S i n c e  t h e  i n v e s t i g a t i o n  o f  c a s e s  o f  o r di n a r y  n e r v o u s n e s s ,  c l a s s i e d a s
neurast henia a n d anxiet y  neurosis,  u n de r t a k e n  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  r e v e a l e d t h a t  t h e s e
di s t u r b a n c e s  c o u l d b e  t r a c e d b a c k  t o  a c t u a l  a b u s e  i n  s e x u a l  l i f e ,  a n d c o u l d b e  r e m o v e d b y
p u t t i n g  a  s t o p  t o  t h a t  a b u s e ,  o n e  w a s  l e d t o  c o n c l u de  t h a t  t h e  n e u r o s e s  i n  g e n e r a l  a r e  t h e
e x p r e s s i o n  o f  di s t u r b a n c e s  i n  t h e  s e x u a l  l i f e ;  t h e  s o - c a l l e d act ual n e u r o s e s  a r e  t h e
( c h e m i c a l l y  c o n v e y e d)  e x p r e s s i o n  o f  p r e s e n t ,  a n d t h e  p sy choneuroses t h e  ( p s y c h i c a l l y
r e w o r k e d)  e x p r e s s i o n  o f  l o n g - f o r g o t t e n ,  da m a g e  t o  t h i s  f u n c t i o n ,  b i o l o g i c a l l y  s o
i m p o r t a n t  b u t  f o r  a  l o n g  t i m e  t e r r i b l y  n e g l e c t e d b y  s c i e n c e .  N o n e  o f  t h e  a s s e r t i o n s  o f
p s y c h o a n a l y s i s  h a s  e n c o u n t e r e d s u c h  s t u b b o r n  di s b e l i e f  a n d s u c h  e m b i t t e r e d r e s i s t a n c e
a s  t h a t  o f  t h e  e x c e p t i o n a l  a e t i o l o g i c a l  s i g n i c a n c e  o f  s e x u a l  l i f e  f o r  n e u r o s e s .  B u t  w e
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s h o u l d m a k e  a  p o i n t  o f  o b s e r v i n g  t h a t  e v e n p s y c h o a n a l y s i s ,  i n  i t s  de v e l o p m e n t  t o  t h e
p r e s e n t  da y ,  h a s  f o u n d n o  c a u s e  t o  s t e p  b a c k  f r o m  t h i s  a s s e r t i o n .

I nf ant ile Sexualit y .  I t s  r e s e a r c h  i n t o  a e t i o l o g y  h a s  p l a c e d p s y c h o a n a l y s i s  i n  t h e  p o s i t i o n  o f
de a l i n g  w i t h  a  s u b j e c t  t h e  e x i s t e n c e  o f  w h i c h  w a s  b a r e l y  s u s p e c t e d b e f o r e  i t  c a m e  i n t o
b e i n g .  I n  s c i e n c e ,  o n e  h a d b e c o m e  a c c u s t o m e d t o  s e e i n g  t h e  s e x u a l  l i f e  a s  b e g i n n i n g  w i t h
p u b e r t y ,  a n d c o n de m n e d m a n i f e s t a t i o n s  o f  c h i l d s e x u a l i t y  a s  r a r e  i n di c a t i o n s  o f
a b n o r m a l  p r e c o c i t y  a n d de g e n e r a c y .  N o w  p s y c h o a n a l y s i s  r e v e a l e d a  w e a l t h  o f
p h e n o m e n a ,  b o t h  c u r i o u s  a n d r e g u l a r ,  w h i c h  f o r c e d o n e  t o  s e e  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
s e x u a l  f u n c t i o n  i n  t h e  c h i l d a s  a l m o s t  c o i n c i di n g  w i t h  t h e  b e g i n n i n g  o f  e x t r a - u t e r i n e  l i f e ,
a n d o n e  w o n de r e d i n  a s t o n i s h m e n t  h o w  a l l  t h i s  c o u l d p o s s i b l y  h a v e  b e e n  i g n o r e d.  T h e

r s t  i n s i g h t s  i n t o  c h i l d s e x u a l i t y  w e r e  a dm i t t e dl y  w o n  b y  t h e  a n a l y t i c  e x a m i n a t i o n  o f
a du l t s ,  a n d a c c o r di n g l y  m a r k e d w i t h  a l l  t h e  do u b t s  a n d s o u r c e s  o f  e r r o r  t h a t  o n e  m i g h t
e x p e c t  f r o m  a  b a c k w a r d l o o k  s o  l o n g  a f t e r  t h e  f a c t ,  b u t  w h e n  o n e  l a t e r  b e g a n  ( f r o m  1 9 0 8
o n w a r ds )  t o  a n a l y s e  c h i l dr e n  t h e m s e l v e s ,  a n d t o  o b s e r v e  t h e m  w i t h o u t  i n h i b i t i o n ,  o n e
g a i n e d di r e c t  c o n r m a t i o n  o f  a l l  a c t u a l  c o n t e n t  o f  t h e  n e w  c o n c e p t i o n  o f  t h e  s u b j e c t .

I n  m a n y  r e s p e c t s ,  c h i l d s e x u a l i t y  s h o w e d a  di f e r e n t  p i c t u r e  f r o m  a du l t  s e x u a l i t y ,  a n d
s u r p r i s e d u s  b y  di s p l a y i n g  n u m e r o u s  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  w o u l d h a v e  b e e n  c o n de m n e d a s
‘ p e r v e r s i o n ’  i n  a du l t s .  T h e  c o n c e p t  o f  t h e  s e x u a l  h a d t o  b e  e x t e n d e d u n t i l  i t  e n c o m p a s s e d
m o r e  t h a n  a  s t r i v i n g  f o r  t h e  u n i c a t i o n  o f  t h e  t w o  s e x e s  i n  t h e  s e x u a l  a c t  o r  t h e
p r o m p t i n g  o f  c e r t a i n  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  i n  t h e  g e n i t a l s .  B u t  t h a t  e x t e n s i o n  w a s
r e w a r de d b y  t h e  f a c t  t h a t  i t  b e c a m e  p o s s i b l e  t o  u n de r s t a n d c h i l d,  n o r m a l  a n d p e r v e r s e
s e x u a l  l i f e  f r o m  a  s i n g l e  c o n t e x t .

T h e  a n a l y t i c  i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  p r e s e n t  w r i t e r  i n i t i a l l y  s u c c u m b e d t o  t h e  e r r o r  o f
g r e a t l y  o v e r e s t i m a t i n g  s e du c t i o n  a s  a  s o u r c e  o f  c h i l d s e x u a l  m a n i f e s t a t i o n s  a n d t h e
n u c l e u s  o f  n e u r o t i c  s y m p t o m - f o r m a t i o n .  H e  s u c c e e de d i n  o v e r c o m i n g  t h i s  m i s t a k e  w h e n
t h e  e x t r a o r di n a r i l y  i m p o r t a n t  r o l e  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  i n  t h e  p s y c h i c a l  l i v e s  o f  n e u r o t i c s
b e c a m e  a p p a r e n t ,  b e i n g  c l e a r l y  m o r e  c r u c i a l  f o r  n e u r o s i s  t h a n  e x t e r n a l  r e a l i t y .  F r o m
b e h i n d t h e s e  f a n t a s i e s  t h e  m a t e r i a l  t h e n  e m e r g e d t h a t  p e r m i t s  u s  t o  g i v e  t h e  f o l l o w i n g
de s c r i p t i o n  o f  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n .

The Dev elop ment  of  t he L ib ido.  T h e  s e x u a l  dr i v e ,  w h o s e  dy n a m i c  m a n i f e s t a t i o n  i n  t h e
p s y c h i c a l  l i f e  w e  s h a l l  c a l l  ‘ l i b i do ’ ,  i s  c o m p o s e d o f  p a r t i a l  dr i v e s  i n t o  w h i c h  i t  c a n  a l s o
f r a g m e n t  b a c k  a g a i n ,  a n d w h i c h  o n l y  g r a du a l l y  u n i t e  i n t o  c e r t a i n  o r g a n i z a t i o n s .  T h e
s o u r c e  o f  t h e s e  p a r t i a l  dr i v e s  i s  t h e  o r g a n s  o f  t h e  b o dy ,  p a r t i c u l a r l y  c e r t a i n  s p e c i a l
e r o g e n o u s  z o n e s ,  b u t  c o n t r i b u t i o n s  t o  t h e  l i b i do  a r e  a l s o  s u p p l i e d b y  a l l  t h e  i m p o r t a n t
f u n c t i o n a l  p r o c e s s e s  i n  t h e  b o dy .  T h e  i n di vi du a l  p a r t i a l  dr i v e s  a t  r s t  s t r i v e
i n de p e n de n t l y  f o r  s a t i s f a c t i o n ,  b u t  i n  t h e  c o u r s e  o f  de v e l o p m e n t  t h e y  i n c r e a s i n g l y  c o m e
t o g e t h e r ,  b e c o m e  c e n t r e d.  T h e  r s t  ( p r e - g e n i t a l )  s t a g e  o f  o r g a n i z a t i o n  c a n  b e  i de n t i e d
a s  t h e  oral,  i n  w h i c h ,  i n  a c c o r da n c e  w i t h  t h e  b a b y ’ s  m a i n  i n t e r e s t ,  t h e  m o u t h  z o n e  p l a y s
t h e  m o s t  i m p o r t a n t  p a r t .  T h i s  i s  f o l l o w e d b y  t h e  sadist ic- anal o r g a n i z a t i o n ,  i n  w h i c h  t h e
p a r t i a l  dr i v e  o f  sadism a n d t h e  anal z one c o m e  p a r t i c u l a r l y  t o  t h e  f o r e ;  h e r e  s e x u a l
di f e r e n c e  i s  r e p r e s e n t e d b y  t h e  o p p o s i t i o n  o f  a c t i v e  a n d p a s s i v e .  T h e  t h i r d a n d de n i t i v e
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s t a g e  o f  o r g a n i z a t i o n  i s  t h e  c o m i n g  t o g e t h e r  o f  m o s t  o f  t h e  p a r t i a l  dr i v e s  u n de r  t h e
p rimacy  of  t he genit al z ones.  T h i s  de v e l o p m e n t  g e n e r a l l y  o c c u r s  q u i c k l y  a n d
i n c o n s p i c u o u s l y ,  b u t  i n di v i du a l  p a r t s  o f  t h e  dr i v e s  r e m a i n  a t  t h e  p r e l i m i n a r y  s t a g e s  o f  t h e

n a l  o u t c o m e  a n d t h u s  p r o du c e  t h e  xat ions o f  t h e  l i b i do ,  w h i c h  a r e  i m p o r t a n t  a s
p r e di s p o s i t i o n s  f o r  l a t e r  b r e a k t h r o u g h s  o f  r e p r e s s e d t e n de n c i e s ,  a n d s t a n d i n  a  p a r t i c u l a r
r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  i de n t i c a t i o n  o f  l a t e r  n e u r o s e s  a n d p e r v e r s i o n s .  ( S e e  ‘ L i b i do  T h e o r y ’ . )

Ob j ect - nding and t he Oedip us C omp lex.  T h e  o r a l  p a r t i a l  dr i v e  r s t  n ds  i t s  s a t i s f a c t i o n  b y
b o r r o w i n g  f r o m  t h e  s a t i a t i o n  o f  t h e  n e e d f o r  n o u r i s h m e n t  a n d i t s  o b j e c t  i n  t h e  m o t h e r ’ s
b r e a s t .  I t  t h e n  b r e a k s  a w a y ,  b e c o m e s  a u t o no m o u s  a n d a t  t h e  s a m e  t i m e  a u t o - e r o t i c ,  t h a t
i s ,  i t  n ds  i t s  o b j e c t  i n  t h e  s u b j e c t ’ s  o w n  b o dy .  O t h e r  p a r t i a l  dr i v e s  a l s o  b e h a v e  a u t o -
e r o t i c a l l y  a t  r s t  a n d a r e  o n l y  l a t e r  g u i de d t o  a n  e x t e r n a l  o b j e c t .  I t  i s  o f  p a r t i c u l a r
i m p o r t a n c e  t h a t  t h e  p a r t i a l  dr i v e s  o f  t h e  g e n i t a l  z o n e  r e g u l a r l y  p a s s  t h r o u g h  a  p e r i o d o f
i n t e n s e  a u t o - e r o t i c  s a t i s f a c t i o n .  N o t  a l l  p a r t i a l  dr i v e s  a r e  e q u a l l y  u s a b l e  f o r  t h e  de n i t i v e
g e n i t a l  o r g a n i z a t i o n  o f  t h e  l i b i do ;  s o m e  o f  t h e m  ( s u c h  a s  t h e  a n a l )  a r e  f o r  t h a t  r e a s o n  s e t
a s i de  o r  s u p p r e s s e d,  o r  s u b j e c t  t o  c o m p l i c a t e d t r a n s f o r m a t i o n s .

E v e n  i n  t h e  r s t  y e a r s  o f  c h i l dh o o d ( f r o m  t h e  a g e s  o f  a b o u t  t w o  t o  v e )  t h e  s e x u a l
t e n de n c i e s  c o m e  t o g e t h e r ,  t h e i r  o b j e c t  i n  t h e  b o y  b e i n g  t h e  m o t h e r .  T h i s  o b j e c t - c h o i c e ,
a l o n g  w i t h  t h e  c o n c o m i t a n t  a t t i t u de  o f  r i v a l r y  a n d h o s t i l i t y  t o w a r ds  t h e  f a t h e r ,  i s  t h e
c o n t e n t  o f  t h e  s o - c a l l e d Oedip us comp lex,  w h i c h  i s  i n  a l l  p e o p l e  o f  t h e  g r e a t e s t
i m p o r t a n c e  f o r  t h e  n a l  f o r m  o f  t h e  e r o t i c  l i f e .  I t  h a s  b e e n  r e p r e s e n t e d a s  c h a r a c t e r i s t i c
f o r  t h e  n o r m a l  p e r s o n  t h a t  h e  l e a r n s  t o  o v e r c o m e  t h e  O e di p u s  c o m p l e x ,  w h i l e  t h e
n e u r o t i c  r e m a i n s  s t u c k  w i t h i n  i t .

The Dual- p hase C ommencement  of  Sexual Dev elop ment .  T h i s  e a r l y  p e r i o d o f  s e x u a l  l i f e
n o r m a l l y  c o m e s  t o  a n  e n d a r o u n d t h e  f t h  y e a r ,  a n d i s  s u p p l a n t e d b y  a  p e r i o d o f  m o r e  o r
l e s s  c o m p l e t e  lat ency ,  du r i n g  w h i c h  t h e  e t h i c a l  r e s t r i c t i o n s  a r e  c o n s t r u c t e d a s  p r o t e c t i v e
f o r m a t i o n s  a g a i n s t  t h e  w i s h - i m p u l s e s  o f  t h e  O e di p u s  c o m p l e x .  I n  t h e  s u b s e q u e n t  p e r i o d
o f  p u b e r t y ,  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  i s  r e v i v e d i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  a n d m o v e s  t o w a r ds  i t s
f u r t h e r  t r a n s f o r m a t i o n s .  I t  i s  du r i n g  p u b e r t y  t h a t  t h e  s e x u a l  dr i v e s  a t t a i n  t h e i r  f u l l
i n t e n s i t y ;  t h e  di r e c t i o n  o f  t h i s  de v e l o p m e n t  a n d a l l  t h e  p r e di s p o s i t i o n s  a t t a c h i n g  t o  i t  a r e ,
h o w e v e r ,  a l r e a dy  de t e r m i n e d b y  t h e  e a r l y  b l o s s o m i n g  o f  s e x u a l i t y  t h a t  h a s  a l r e a dy  t a k e n
p l a c e  i n  i n f a n c y .  T h i s  du a l - p h a s e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n ,  i n t e r r u p t e d b y  t h e
p e r i o d o f  l a t e n c y ,  s e e m s  t o  b e  a  b i o l o g i c a l  p e c u l i a r i t y  o f  t h e  h u m a n  s p e c i e s  a n d t o
c o n t a i n  t h e  p r e c o n di t i o n  f o r  t h e  o r i g i n  o f  n e u r o s e s .

The Theory  of  Rep ression.  T h e  c o h e s i v e n e s s  o f  t h e s e  t h e o r e t i c a l  n d i n g s  w i t h  t h e
i m m e di a t e  i m p r e s s i o n s  o f  a n a l y t i c  w o r k  l e a ds  t o  a  v i e w  o f  n e u r o s e s  w h i c h  i n  i t s  b r o a de s t
o u t l i n e s  r u n s  m o r e  o r  l e s s  a s  f o l l o w s :  n e u r o s e s  a r e  t h e  e x p r e s s i o n  o f  c o n i c t s  b e t w e e n
t h e  e g o  a n d t h o s e  s e x u a l  t e n de n c i e s  t h a t  a p p e a r  t o  t h e  e g o  t o  b e  c o n t r a r y  t o  i t s  i n t e g r i t y
o r  i t s  e t h i c a l  a s s e r t i o n s .  T h e  e g o  h a s  rep ressed t h e s e  n o n - e g o - comp at ib le t e n de n c i e s ,  t h a t
i s ,  i t  h a s  w i t h dr a w n  i t s  i n t e r e s t  f r o m  t h e m  a n d b l o c k e d t h e m  b o t h  f r o m  r e a c h i n g
c o n s c i o u s n e s s  a n d f r o m  m o t o r  di s c h a r g e  t o  s a t i s f a c t i o n .  I f ,  i n  a n a l y t i c  w o r k ,  o n e  t r i e s  t o
m a k e  t h e s e  r e p r e s s e d i m p u l s e s  c o n s c i o u s ,  o n e  b e c o m e s  a w a r e  o f  t h e  rep ressiv e f o r c e s  a s
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resist ance.  B u t  t h e  a c c o m p l i s h m e n t  o f  r e p r e s s i o n  m a y  e a s i l y  b e  de f e a t e d b y  t h e  s e x u a l
dr i v e s .  T h e  l i b i do  t h a t  t h e y  h a v e  b u i l t  u p  c r e a t e s  o t h e r  o u t l e t s  f r o m  t h e  u n c o n s c i o u s  b y
regressing t o  e a r l i e r  p h a s e s  o f  de v e l o p m e n t  a n d o b j e c t - a t t i t u de s ,  a n d w h e r e  i n f a n t i l e

x a t i o n s  a r e  f o u n d,  b r e a k i n g  t h r o u g h  t h e  w e a k  s p o t s  i n  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  l i b i do  t o
c o n s c i o u s n e s s  a n d di s c h a r g e .  W h a t  t h u s  e m e r g e s  i s  a  sy mp t om a n d h e n c e  b a s i c a l l y  a
s e x u a l  s u b s t i t u t e  s a t i s f a c t i o n ,  b u t  t h e  s y m p t o m  c a n n o t  y e t  f u l l y  e s c a p e  t h e  i n u e n c e  o f
t h e  r e p r e s s i v e  f o r c e s ,  a n d m u s t  c o n s e q u e n t l y  m a k e  do  w i t h  a l t e r a t i o n s  a n d
di s p l a c e m e n t s  – m u c h  l i k e  dr e a m s  – t h r o u g h  w h i c h  i t s  c h a r a c t e r i s t i c  a s  s e x u a l
s a t i s f a c t i o n  b e c o m e s  i n de c i p h e r a b l e .  T h e  s y m p t o m  t h u s  r e c e i v e s  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  a
comp romise f ormat ion b e t w e e n  t h e  r e p r e s s e d s e x u a l  dr i v e s  a n d t h e  r e p r e s s i n g  e g o - dr i v e s ,
a  s i m u l t a n e o u s  b u t  i n c o m p l e t e  w i s h - f u l l m e n t  f o r  b o t h  p a r t n e r s  i n  t h e  c o n i c t .  T h i s
a p p l i e s  m o s t  s t r i c t l y  t o  t h e  s y m p t o m s  o f  h y s t e r i a ,  w h i l e  i n  t h e  s y m p t o m s  o f  c o m p u l s i v e
n e u r o s i s  t h e  s h a r e  o f  t h e  r e p r e s s i n g  a g e n c y  i s  m o r e  s t r o n g l y  e x p r e s s e d t h r o u g h  t h e
p r o du c t i o n  o f  r e a c t i v e  f o r m a t i o n s  ( s a f e g u a r ds  a g a i n s t  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ) .

Transf erence.  I f  f u r t h e r  p r o o f  w e r e  r e q u i r e d f o r  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t  t h e  dr i v e - f o r c e s  o f
n e u r o t i c  s y m p t o m - f o r m a t i o n  a r e  s e x u a l  i n  n a t u r e ,  i t  w o u l d b e  f o u n d i n  t h e  f a c t  t h a t  a
p a r t i c u l a r  e m o t i o n a l  r e l a t i o n s h i p  i s  f o r m e d b y  t h e  p a t i e n t  t o w a r ds  t h e  do c t o r ,  w h i c h
g o e s  f a r  b e y o n d a  r a t i o n a l  de g r e e ,  v a r y i n g  f r o m  a f e c t i o n a t e  de v o t i o n  t o  t h e  m o s t
s t u b b o r n  h o s t i l i t y ,  a n d b o r r o w s  a l l  i t s  p a r t i c u l a r  q u a l i t i e s  f r o m  e a r l i e r ,  n o w  u n c o n s c i o u s ,
a t t i t u de s  o f  l o v e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  p a t i e n t .  T h i s  t ransf erence,  w h i c h  e n t e r s  t h e  s e r v i c e  o f
resist ance b o t h  i n  t h e  p o s i t i v e  a n d i n  t h e  n e g a t i v e  f o r m ,  b e c o m e s  a  p o w e r f u l  a i d t o
t r e a t m e n t  i n  t h e  h a n ds  o f  t h e  do c t o r ,  a n d p l a y s  a  r o l e  i n  t h e  dy n a m i c s  o f  t h e  h e a l i n g
p r o c e s s  t h a t  c a n  s c a r c e l y  b e  o v e r e s t i m a t e d .

The Foundat ions of  Psy choanaly t ic Theory .  T h e  a s s u m p t i o n  o f  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c a l
p r o c e s s e s ,  t h e  a c k n o w l e dg e m e n t  o f  t h e  t h e o r y  o f  r e s i s t a n c e  a n d r e p r e s s i o n ,  t h e
a s s e s s m e n t  o f  s e x u a l i t y  a n d t h e  O e di p u s  c o m p l e x  a r e  t h e  c h i e f  c o n t e n t s  o f
p s y c h o a n a l y s i s  a n d t h e  f o u n da t i o n s  o f  i t s  t h e o r y ,  a n d a n y o n e  w h o  do e s  n o t  a c c e p t  t h e m
a l l  s h o u l d n o t  b e  c o n s i de r e d a s  a  p s y c h o a n a l y s t .

Furt her Dest inies of  Psy choanaly sis.  M o r e  o r  l e s s  u p  t o  t h e  p o i n t  i n di c a t e d a b o v e ,
p s y c h o a n a l y s i s  de v e l o p e d t h r o u g h  t h e  w o r k  o f  t h e  p r e s e n t  w r i t e r ,  w h o  w a s  i t s  s o l e
r e p r e s e n t a t i v e .  I n  1 9 0 6  t h e  S w i s s  p s y c h i a t r i s t s  E .  B l e u l e r  a n d C .  G .  J u n g  b e g a n  t o  p l a y  a n
a c t i v e  p a r t  i n  a n a l y s i s ;  i n  1 9 0 7  a  r s t  m e e t i n g  o f  t h e i r  f o l l o w e r s  w a s  h e l d i n  S a l z b u r g ,  a n d
s o o n  t h e  y o u n g  s c i e n c e  f o u n d i t s e l f  t h e  f o c u s  o f  i n t e r e s t  b o t h  o f  p s y c h i a t r i s t s  a n d o f
l a y p e o p l e .  T h e  m a n n e r  o f  i t s  r e c e p t i o n  i n  a u t h o r i t a r i a n  G e r m a n y  di d n o t  e x a c t l y  b o de
w e l l  f o r  G e r m a n  s c i e n t i s t s ,  a n d p r o v o k e d e v e n  s u c h  a  l e v e l - h e a de d a dv o c a t e  a s  E r n s t
B l e u l e r  t o  a n  e n e r g e t i c  de f e n c e  o f  t h e  di s c i p l i n e .  B u t  n o  o c i a l  c o n de m n a t i o n s  a n d
di s c u s s i o n s  a t  c o n f e r e n c e s  c o u l d s t o p  t h e  i n t e r n a l  g r o w t h  a n d e x t e r n a l  s p r e a d o f
p s y c h o a n a l y s i s ,  w h i c h  o v e r  t h e  n e x t  t e n  y e a r s  a dv a n c e d f a r  b e y o n d t h e  b o r de r s  o f  E u r o p e
a n d b e c a m e  e s p e c i a l l y  p o p u l a r  i n  t h e  U n i t e d S t a t e s ,  n o t  l e a s t  t h a n k s  t o  t h e  s u p p o r t  o r
c o l l a b o r a t i o n  o f  J .  P u t n a m  ( B o s t o n ) ,  E r n e s t  J o n e s  ( T o r o n t o ,  l a t e r  L o n do n ) ,  F l o u r n o y
( G e n e v a ) ,  F e r e n c z i  ( B u da p e s t ) ,  A b r a h a m  ( B e r l i n )  a n d m a n y  o t h e r s .  T h e  a n a t h e m a
p l a c e d u p o n  p s y c h o a n a l y s i s  l e d i t s  f o l l o w e r s  t o  f o r m  a n i n t e r n a t i o n a l  o r g a n i z a t i o n  w h i c h
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t h i s  y e a r  ( 1 9 2 2 )  i s  h o l di n g  i t s  e i g h t h  p r i v a t e  c o n f e r e n c e  i n  B e r l i n ,  a n d c u r r e n t l y  i n c l u d e s
t h e  f o l l o w i n g  l o c a l  g r o u p s :  V i e n n a ,  B u da p e s t ,  B e r l i n ,  H o l l a n d,  Z ü r i c h ,  L o n do n ,  N e w  Y o r k ,
C a l c u t t a  a n d M o s c o w .  E v e n  t h e  F i r s t  W o r l d  W a r  di d n o t  i n t e r r u p t  t h i s  de v e l o p m e n t .  I n
1 9 1 8 –1 9  D r  A n t o n  v o n  F r e u n d ( B u da p e s t )  f o u n de d t h e  I n t e r n a t i o n a l  P s y c h o a n a l y t i c  P r e s s ,
w h i c h  p u b l i s h e d t h e  j o u r n a l s  a n d b o o k s  t h a t  s e r v e d p s y c h o a n a l y s i s ;  i n  1 9 2 0  t h e  r s t
P s y c h o a n a l y t i c  O u t p a t i e n t s ’  C l i n i c  f o r  t h e  t r e a t m e n t  o f  i m p o v e r i s h e d n e u r o t i c s  w a s
o p e n e d b y  D r  M .  E i t i n g e n  i n  B e r l i n .  T r a n s l a t i o n s  o f  t h e  p r e s e n t  w r i t e r ’ s  m a i n  w o r k s  i n t o
F r e n c h ,  I t a l i a n  a n d S p a n i s h ,  w h i c h  a r e  i n  p r e p a r a t i o n  a t  p r e s e n t ,  t e s t i f y  t o  t h e  a w a k e n i n g
o f  i n t e r e s t  i n  p s y c h o a n a l y s i s  i n  t h e  L a t i n  w o r l d a s  w e l l .  B e t w e e n  1 9 1 1  a n d 1 9 1 3  t w o  t r e n ds
b r a n c h e d o f  f r o m  p s y c h o a n a l y s i s ,  c l e a r l y  s e e k i n g  t o  m i t i g a t e  i t s  o f e n s i v e  a s p e c t s .  O n e ,
a do p t e d b y  C .  G .  J u n g ,  s o u g h t  t o  do  j u s t i c e  t o  e t h i c a l  c l a i m s ,  s t r i p p e d t h e  O e di p u s
c o m p l e x  o f  i t s  r e a l  s i g n i c a n c e  t h r o u g h  s y m b o l i c  r e e v a l u a t i o n ,  a n d i n  i t s  p r a c t i c e
n e g l e c t e d t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h e  f o r g o t t e n ,  ‘ p r e h i s t o r i c ’  p e r i o d o f  c h i l dh o o d.  T h e  o t h e r ,
i n i t i a t e d b y  A l f r e d A dl e r  i n  V i e n n a ,  r e p r o d u c e d c e r t a i n  e l e m e n t s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  u n de r
a  di f e r e n t  n a m e ,  f o r  e x a m p l e  r e p r e s s i o n  i n  a  s e x u a l i z e d v e r s i o n ,  a s  ‘ m a s c u l i n e  p r o t e s t ’ ,
b u t  o t h e r w i s e  i g n o r e d t h e  u n c o n s c i o u s  a n d t h e  s e x u a l  dr i v e s  a n d a t t e m p t e d t o  t r a c e
c h a r a c t e r i s t i c s  s u c h  a s  t h e  de v e l o p m e n t  o f  n e u r o s e s  b a c k  t o  t h e  w i l l  t o  p o w e r ,  w h i c h
s t r i v e s  t o  r e s t r a i n  t h e  da n g e r s  a r i s i n g  o u t  o f  o r g a n i c  i n f e r i o r i t y  b y  m e a n s  o f  o v e r -
c o m p e n s a t i o n .  T h e s e  t w o  s y s t e m a t i c a l l y  c o n s t r u c t e d t r e n ds  h a v e  h a d n o  l a s t i n g
i n u e n c e  o n  t h e  de v e l o p m e n t  o f  p s y c h o a n a l y s i s ;  a s  r e g a r ds  t h e  A dl e r i a n ,  i t  s o o n  b e c a m e
c l e a r  t h a t  i t  h a d t o o  l i t t l e  i n  c o m m o n  w i t h  t h e  p s y c h o a n a l y s i s  t h a t  i t  w a n t e d t o  r e p l a c e .

Recent  Dev elop ment s in Psy choanaly sis.  S i n c e  p s y c h o a n a l y s i s  b e c a m e  t h e  e l d o f  w o r k  o f
s u c h  a  g r e a t  n u m b e r  o f  r e s e a r c h e r s ,  i t  h a s  b e e n  e n r i c h e d a n d r e i n f o r c e d i n  w a y s  t h a t  c a n
u n f o r t u n a t e l y  r e c e i v e  o n l y  t h e  b r i e f e s t  o f  m e n t i o n s  i n  t h i s  e s s a y .

N arcissism.  I t s  m o s t  i m p o r t a n t  t h e o r e t i c a l  de v e l o p m e n t  w a s  p r o b a b l y  t h e  a p p l i c a t i o n  o f
t h e  l i b i do  t h e o r y  t o  t h e  r e p r e s s i n g  e g o .  O n e  c a m e  t o  i m a g i n e  t h e  a g o  i t s e l f  a s  a
s t o r e h o u s e  o f  t h e  l i b i do  – c a l l e d n a r c i s s i s t i c  – f r o m  w h i c h  t h e  l i b i do  i n v e s t m e n t s  o f  t h e
o b j e c t s  o w ,  a n d i n t o  w h i c h  t h e y  c a n  b e  a b s o r b e d a g a i n .  W i t h  t h e  h e l p  o f  t h i s  i de a  i t
b e c a m e  p o s s i b l e  t o  a p p r o a c h  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  e g o  a n d u n de r t a k e  t h e  c l i n i c a l  di v i s i o n
o f  t h e  p s y c h o n e u r o s e s  i n t o  t ransf erence neuroses a n d narcissist ic i l l n e s s e s .  I n  t h e  r s t
( h y s t e r i a  a n d c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ) ,  a  q u a nt i t y  o f  l i b i do  s t r i v i n g  f o r  t r a n s f e r e n c e  t o
f o r e i g n  o b j e c t s  i s  a v a i l a b l e ,  a n d i s  u s e d t o  c a r r y  o u t  t h e  a n a l y t i c  t r e a t m e n t ;  n a r c i s s i s t i c
di s o r de r s  ( de m e n t i a  p r a e c o x ,  p a r a n o i a ,  m e l a n c h o l i a )  a r e  o n  t h e  c o n t r a r y  c h a r a c t e r i z e d
b y  t h e  w i t h dr a w a l  o f  t h e  l i b i do  f r o m  i t s  o b j e c t s ,  a n d c o n s e q u e n t l y  h a r dl y  a c c e s s i b l e  t o
a n a l y t i c  t h e r a p y .  B u t  t h i s  t h e r a p e u t i c  i n a d e q u a c y  h a s  n o t  k e p t  a n a l y s i s  f r o m  m a k i n g  t h e
m o s t  s u b s t a n t i a l  a p p r o a c h e s  t o w a r ds  a  de e p e r  u n de r s t a n di n g  o f  t h o s e  i l l n e s s e s  t h a t  a r e
c l a s s e d a s  p s y c h o s e s .

C hange in t he Techniqu e.  A f t e r  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  t e c h n i q u e  o f  i nt e r p r e t a t i o n  h a d,  s o  t o
s p e a k ,  s a t i s e d t h e  a n a l y s t ’ s  c u r i o s i t y ,  i n t e r e s t  h a d t o  t u r n  t o  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  w a y s  i n
w h i c h  t h e  p a t i e n t  m i g h t  b e  m o s t  u s e f u l l y  i n u e n c e d.  I t  s o o n  t u r n e d o u t  t h a t  t h e  do c t o r ’ s
n e x t  t a s k  w a s  t o  h e l p  t h e  p a t i e n t  t o  r e c o g n i z e  a n d l a t e r  t o  o v e r c o m e  t h e  resist ances
w h i c h  a p p e a r e d w i t h i n  h i m  du r i n g  t r e a t m e n t ,  a n d w h i c h  w e r e  n o t  a t  r s t  c o n s c i o u s  t o
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h i m .  A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  w a s  a c k n o w l e dg e d t h a t  t h e  e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  h e a l i n g  w o r k
c o n s i s t s  i n  t h e  o v e r c o m i n g  o f  t h o s e  r e s i s t a n c e s ,  a n d i f  t h a t  w a s  n o t  a c c o m p l i s h e d,  a
l a s t i n g  p s y c h i c a l  c h a n g e  i n  t h e  p a t i e n t  c a n n o t  b e  a c c o m p l i s h e d.  S i n c e  t h e  a n a l y s t ’ s  w o r k
h a s  b e e n  a dj u s t e d t o w a r ds  t h e  p a t i e n t ’ s  r e s i s t a n c e  i n  t h i s  w a y ,  t h e  a n a l y t i c  t e c h n i q u e  h a s
g a i n e d a  p r e c i s i o n  a n d de l i c a c y  t o  r i v a l  t h e  t e c h n i q u e  o f  t h e  s u r g e o n .  C o n s e q u e n t l y ,  o n e
s h o u l d b e  u r g e n t l y  a dv i s e d a g a i n s t  u n de r t a k i n g  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  w i t h o u t  s t r i c t
t r a i n i n g ,  a n d t h e  do c t o r  w h o  r i s k s  u n de r t a k i n g  t h i s ,  t r u s t i n g  t o  h i s  s t a t e - r e c o g n i z e d
di p l o m a ,  i s  n o  b e t t e r  t h a n  a  l a y m a n .

Psy choanaly sis as a Therap eut ic M et hod.  P s y c h o a n a l y s i s  h a s  n e v e r  p r e s e n t e d i t s e l f  a s  a
p a n a c e a  o r  c l a i m e d t o  p e r f o r m  m i r a c l e s .  I n  o n e  o f  t h e  m o s t  di c u l t  a r e a s  o f  m e di c a l
a c t i v i t y ,  i t  i s  t h e  o n l y  p o s s i b l e  m e t h o d f o r  de a l i n g  w i t h  i n di v i du a l  i l l n e s s e s ,  a n d f o r  o t h e r s
i t  i s  t h e  m e t h o d t h a t  p r o v i de s  t h e  b e s t  o r  m o s t  l a s t i n g  r e s u l t s ,  n e v e r  w i t h o u t  a
c o r r e s p o n di n g  e x p e n di t u r e  o f  t i m e  a n d w o r k .  T o  t h e  do c t o r  n o t  e n t i r e l y  a b s o r b e d i n  t h e
t a s k  o f  h e l p i n g  p e o p l e ,  i t  r i c h l y  r e w a r ds  t h e  e f o r t  w i t h  u n i m a g i n e d i n s i g h t s  i n t o  t h e
c o m p l i c a t i o n s  o f  t h e  p s y c h i c a l  l i f e  a n d t h e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e  p s y c h i c a l  a n d t h e
p h y s i c a l .  W h e r e  i t  c a n n o t  a t  p r e s e n t  o f e r  a  r e m e dy ,  b u t  o n l y  t h e o r e t i c a l  u n de r s t a n di n g ,
i t  m a y  c l e a r  t h e  w a y  f o r  l a t e r  a n d m o r e  di r e c t  w a y s  o f  i n u e n c i n g  n e u r o t i c  di s o r de r s .  I t s
a r e a  o f  w o r k  i s  a b o v e  a l l  t h e  t w o  t r a n s f e r e nc e  n e u r o s e s ,  h y s t e r i a  a n d c o m p u l s i v e
n e u r o s e s ,  i n  w h i c h  i t  h a s  c o n t r i b u t e d t o  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h e  i n t e r n a l  s t r u c t u r e  a n d t h e
e f e c t i v e  m e c h a n i s m s ,  b u t  a l s o  a l l  k i n ds  o f  p h o b i a s ,  i n h i b i t i o n s ,  c h a r a c t e r  de f o r m a t i o n s ,
s e x u a l  p e r v e r s i o n s  a n d di c u l t i e s  w i t h  t h e  e r o t i c  l i f e .  A c c o r di n g  t o  s o m e  a n a l y s t s ,  e v e n
t h e  a n a l y t i c  t r e a t m e n t  o f  o r g a n i c  di s o r de r s  i s  n o t  h o p e l e s s  ( J e l l i f e ,  G r o dde c k ,  F e l i x
D e u t s c h ) ,  s i n c e  i n  m a n y  c a s e s  a  p s y c h i c a l  f a c t o r  i s  a l s o  i n v o l v e d i n  t h e  o r i g i n  a n d
m a i n t e n a n c e  o f  t h e s e  i l l n e s s e s .  A s  p s y c h o a n a l y s i s  t a k e s  a dv a n t a g e  o f  a  de g r e e  o f
p s y c h i c a l  p l a s t i c i t y  i n  i t s  p a t i e n t s ,  i t  m u s t  k e e p  t o  c e r t a i n  a g e - b o u n da r i e s  i n  s e l e c t i n g
t h e m ,  a n d a s  i t  i n v o l v e s  a  l o n g  a n d i n t e n s i v e  e n g a g e m e n t  w i t h  t h e  i n di v i du a l  p a t i e n t ,  i t
w o u l d b e  u n e c o n o m i c a l  t o  w a s t e  s u c h  e x p e n di t u r e  o n  c o m p l e t e l y  w o r t h l e s s  i n di v i du a l s
w h o  a r e  a l s o  n e u r o t i c .  W h a t  m o di c a t i o n s  a r e  r e q u i r e d t o  m a k e  t h e  p s y c h o a n a l y t i c
h e a l i n g  p r o c e s s  a c c e s s i b l e  t o  w i de r  l a y e r s  o f  t h e  p o p u l a t i o n ,  a n d a da p t  i t  t o  l o w e r  l e v e l s
o f  i n t e l l i g e n c e ,  o n l y  t h e  e x p e r i e n c e  o f  m a t e r i a l  f r o m  o u t - p a t i e n t  c l i n i c s  w i l l  t e a c h  u s .

I t s C omp arison wit h Hy p not ic and Suggest iv e M et hods.  T h e  p s y c h o a n a l y t i c  p r o c e s s  di f e r s
f r o m  a l l  t h o s e  w h i c h  a r e  s u g g e s t i v e ,  p e r s u a s i v e ,  e t c . ,  i n  t h a t  i t  do e s  n o t  s e e k  t o  s u p p r e s s
a n y  p s y c h i c a l  p h e n o m e n a  i n  t h e  p a t i e n t  b y  m e a n s  o f  a u t h o r i t y .  I t  s e e k s  t o  e x p l a i n  t h e
c a u s e  o f  t h e  p h e n o m e n o n  a n d a b o l i s h  i t  t h r o u g h  l a s t i n g  a l t e r a t i o n  o f  t h e  c o n di t i o n s  o f  i t s
o r i g i n .  I n  p s y c h o a n a l y s i s ,  t h e  u n a v o i da b l e  s u g g e s t i v e  i n u e n c e  o f  t h e  do c t o r  i s  di r e c t e d
t o w a r ds  t h e  t a s k  a s s i g n e d t o  t h e  p a t i e n t ,  t o  o v e r c o m e  h i s  r e s i s t a n c e s ,  t h a t  i s ,  t o  e f e c t  t h e
w o r k  o f  h e a l i n g .  O n e  p r o t e c t s  o n e s e l f  a g a i n s t  t h e  da n g e r  o f  s u g g e s t i v e l y  f a l s i f y i n g  t h e
p a t i e n t ’ s  a c c o u n t s  o f  h i s  m e m o r y  b y  c a r e f u l  i m p l e m e n t a t i o n  o f  t h e  t e c h n i q u e .  B u t  i n
g e n e r a l  o n e  i s  p r o t e c t e d p r e c i s e l y  b y  t h e  a w a k e n i n g  o f  r e s i s t a n c e s  a g a i n s t  m i s l e a di n g
e f e c t s  o f  t h e  s u g g e s t i v e  i n u e n c e .  T h e  g o a l  o f  t h e  t r e a t m e n t  m a y  b e  i de n t i e d a s  f o l l o w s :
t o  b r i n g  a b o u t ,  b y  m e a n s  o f  t h e  a b o l i t i o n  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  r e s i s t a n c e s  a n d e x a m i n a t i o n  o f
h i s  r e p r e s s i o n s ,  t h e  m o s t  e x t e n s i v e  u n i c a t i o n  a n d s t r e n g t h e n i n g  o f  h i s  e g o ,  t o  s p a r e  h i m
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t h e  p s y c h i c a l  e x p e n di t u r e  f o r  i n n e r  c o n i c t s ,  t o  f o r m  f r o m  h i m  t h e  b e s t  t h a t  h e  c a n  b e
a c c o r di n g  t o  h i s  t e m p e r a m e n t s  a n d a b i l i t i e s ,  a n d t o  r e n de r  h i m  a s  e c i e n t  a n d c a p a b l e
o f  e n j o y m e n t  a s  p o s s i b l e .  T h e  r e m o v a l  o f  t h e  s y m p t o m s  o f  i l l n e s s  i s  n o t  s t r i v e n  f o r  a s  a
p a r t i c u l a r  g o a l ,  b u t  i s  p r o du c e d,  w h e n  t h e  a n a l y s i s  i s  p r o p e r l y  c a r r i e d o u t ,  a s  w h a t  w e
m i g h t  c a l l  a n  a dde d b o n u s .  T h e  a n a l y s t  r e s p e c t s  t h e  u n i q u e n e s s  o f  t h e  p a t i e n t ,  do e s  n o t
t r y  t o  r e m o de l  h i m  a c c o r di n g  t o  h i s  – t h e  do c t o r ’ s  – p e r s o n a l  i de a l s ,  a n d i s  p l e a s e d w h e n
h e  c a n  s p a r e  h i m s e l f  t h e  i s s u i n g  o f  a dv i c e  a n d c a n  i n s t e a d a w a k e n  t h e  i n i t i a t i v e  o f  t h e
a n a l y s a n d.

I t s Relat ionship  t o Psy chiat ry .  P s y c h i a t r y  i s  a t  p r e s e n t  a  s i g n i c a n t l y  de s c r i p t i v e  a n d
c l a s s i c a t o r y  s c i e n c e  w h i c h  i s  s t i l l  m o r e  s o m a t i c a l l y  t h a n  p s y c h o l o g i c a l l y  o r i e n t e d,  a n d
w h i c h  l a c k s  p o s s i b i l i t i e s  f o r  e x p l a i n i n g  o b s e r v e d p h e n o m e n a .  B u t  p s y c h o a n a l y s i s  i s  n o t
i n  o p p o s i t i o n  t o  p s y c h i a t r y ,  a s  o n e  m i g h t  b e  l e d t o  b e l i e v e  b y  t h e  a l m o s t  u n a n i m o u s
b e h a v i o u r  o f  p s y c h i a t r i s t s .  R a t h e r ,  a s  dep t h p sy chology ,  t h e  p s y c h o l o g y  o f  p r o c e s s e s  i n  t h e
p s y c h i c a l  l i f e  w i t h dr a w n  f r o m  c o n s c i o u s n e s s ,  i t s  t a s k  i s  t o  p r o v i de  p s y c h i a t r y  w i t h  i t s
i n di s p e n s a b l e  f o u n da t i o n  a n d h e l p  i t  o u t  o f  i t s  p r e s e n t  l i m i t a t i o n s .  I t  i s  a n t i c i p a t e d t h a t
t h e  f u t u r e  w i l l  c r e a t e  a  s c i e n t i c  p s y c h i a t r y  f o r  w h i c h  p s y c h o a n a l y s i s  w i l l  h a v e  s e r v e d a s
a n  i n t r o du c t i o n .

C rit icisms and M isunderst andings of  Psy choanaly sis.  M o s t  o f  t h e  a r g u m e n t s  di r e c t e d
a g a i n s t  p s y c h o a n a l y s i s  i n  s c i e n t i c  w o r k s  a r e  b a s e d o n  i n a de q u a t e  i n f o r m a t i o n ,  w h i c h  i n
t u r n  s e e m  t o  b e  e x p l a i n e d b y  a f e c t i v e  r e s i s t a n c e s .  S o  i t  w o u l d b e  w r o n g  t o  a c c u s e
p s y c h o a n a l y s i s  o f  ‘ p ansexualism’  a n d s a y  t h a t  i t  de r i v e s  a l l  p s y c h i c a l  e v e n t s  f r o m
s e x u a l i t y  a n d t r a c e s  t h e m  b a c k  t o  i t .  I t  w o u l d b e  m o r e  t r u e  t o  s a y  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  h a s ,
f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ,  di s t i n g u i s h e d t h e  s e x u a l  dr i v e s  f r o m  o t h e r s  t h a t  i t  h a s
p r o v i s i o n a l l y  c a l l e d ‘ e g o - dr i v e s ’ .  I t  h a s  n e v e r  o c c u r r e d t o  i t  t o  w a n t  t o  e x p l a i n  ‘ e v e r y t h i n g ’ ,
a n d i t  h a s  n o t  e v e n  de r i v e d t h e  n e u r o s e s  f r o m  s e x u a l i t y  a l o n e ,  b u t  f r o m  t h e  c o n i c t
b e t w e e n  t h e  s e x u a l  s t r i v i n g s  a n d t h e  e g o .  I n  p s y c h o a n a l y s i s  ( e x c e p t  i n  t h e  w o r k  o f  C .  G .
J u n g ) ,  t h e  t e r m  lib ido r e f e r s  n o t  t o  p s y c h i c a l  e n e r g y  a s  s u c h ,  b u t  t o  t h e  dr i v e - f o r c e  o f  t h e
s e x u a l  dr i v e s .  S o m e  c l a i m s ,  s u c h  a s  t h a t  e v e r y  dr e a m  i s  a  s e x u a l  w i s h - f u l l m e n t ,  h a v e
n e v e r  a c t u a l l y  b e e n  m a de .  T h e  a c c u s a t i o n  o f  o n e - s i de dn e s s  i s  l e v e l l e d j u s t  a s
i n a p p r o p r i a t e l y  a g a i n s t  p s y c h o a n a l y s i s ,  w h i c h  a s  a  s c i e n c e  t a k e s  i t s  p a r t i c u l a r  a n d
l i m i t e d e l d o f  w o r k  f r o m  t h e  p sy chical unconscious,  a s  i t  w o u l d b e  i f  l e v e l l e d a g a i n s t
c h e m i s t r y .  I t  i s  a  b a d m i s u n de r s t a n di n g ,  j u s t i e d o n l y  b y  i g n o r a n c e ,  t o  s a y  t h a t
p s y c h o a n a l y s i s  e x p e c t s  t h e  h e a l i n g  o f  n e u r o t i c  c o m p l a i n t s  t o  r e s u l t  f r o m  t h e  ‘ f r e e
e x p r e s s i o n ’  o f  s e x u a l i t y .  R a t h e r ,  t h e  b r i n g i ng  o f  r e p r e s s e d s e x u a l  de s i r e s  t o  c o n s c i o u s n e s s
t h r o u g h  a n a l y s i s  m a k e s  i t  p o s s i b l e  t o  c o n t r o l  t h e m  i n  a  w a y  t h a t  c o u l d n o t  b e  a c h i e v e d
t h r o u g h  t h e  e a r l i e r  r e p r e s s i o n .  I t  w o u l d b e  m o r e  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  a n a l y s i s  f r e e s  t h e
n e u r o t i c  f r o m  t h e  f e t t e r s  o f  h i s  s e x u a l i t y .  F u r t h e r m o r e ,  i t  i s  e n t i r e l y  u n s c i e n t i c  t o  j u d g e
p s y c h o a n a l y s i s  a c c o r di n g  t o  w h e t h e r  i t  i s  s u i t e d t o  u n de r m i n i n g  r e l i g i o n ,  a u t h o r i t y  a n d
m o r a l i t y ,  s i n c e  i t  i s ,  l i k e  a l l  s c i e n c e ,  e n t i r e l y  n o n - t e n de n t i o u s  a n d k n o w s  o n l y  o n e
i n t e n t i o n ,  t o  g r a s p  a  p i e c e  o f  r e a l i t y  w i t h o u t  c o n t r a di c t i o n .  F i n a l l y ,  o n e  m a y  de s c r i b e  a s
p r a c t i c a l l y  g u i l e l e s s  t h e  f e a r  t h a t  o n e  s o m e t i m e s  e n c o u n t e r s ,  t h a t  t h e  s o - c a l l e d h i g h e s t
b l e s s i n g s  o f  m a n k i n d,  r e s e a r c h ,  a r t ,  l o v e ,  m o r a l  a n d s o c i a l  f e e l i n g s ,  s t a n d t o  l o s e  t h e i r
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v a l u e  o r  t h e i r  di g n i t y  b e c a u s e  p s y c h o a n a l y s i s  i s  i n  t h e  p o s i t i o n  t o  de m o n s t r a t e  t h e i r
de s c e n t  f r o m  e l e m e n t a l ,  a n i m a l  dr i v e - i m p u l s e s .

The N on- medical A p p licat ions and C onnect ions of  Psy choanaly sis.  T h e  a p p r a i s a l  o f
p s y c h o a n a l y s i s  w o u l d b e  i n c o m p l e t e  i f  o n e  n e g l e c t e d t o  m e n t i o n  t h a t  i t  a l o n e  a m o n g  t h e
m e di c a l  di s c i p l i n e s  h a s  t h e  b r o a de s t  c o n n e c t i o n s  w i t h  t h e  h u m a n i t i e s ,  a n d t h a t  i t  i s
a b o u t  t o  g a i n  a n  i m p o r t a n c e  f o r  t h e  h i s t o r y  o f  r e l i g i o n  a n d c u l t u r e ,  m y t h o l o g y  a n d
l i t e r a r y  s t u dy  s i m i l a r  t o  t h a t  w h i c h  i t  h a s  f o r  p s y c h i a t r y .  T h i s  m i g h t  c o m e  a s  s o m e
s u r p r i s e ,  i f  w e  b e a r  i n  m i n d t h a t  i t s  o r i g i n a l  g o a l  w a s  o n l y  t h e  u n de r s t a n di n g  a n d
i n u e n c i n g  o f  n e u r o t i c  s y m p t o m s .  B u t  i t  i s  e a s y  t o  s h o w  a t  w h i c h  p o i n t  t h e  b r i dg e  t o  t h e
h u m a n i t i e s  w a s  b u i l t .  W h e n  t h e  a n a l y s i s  o f  dr e a m s  p r o v i de d i n s i g h t  i n t o  t h e
u n c o n s c i o u s  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  a n d de m o n s t r a t e d t h a t  t h e  m e c h a n i s m s  w h i c h  c r e a t e
t h e  p a t h o l o g i c a l  s y m p t o m s  a r e  a l s o  a c t i v e  i n  n o r m a l  p s y c h i c a l  l i f e ,  p s y c h o a n a l y s i s
b e c a m e  dep t h p sy chology ,  a n d a s  s u c h  c a p a b l e  o f  a p p l i c a t i o n  t o  t h e  h u m a n i t i e s ,  a n d w a s
a b l e  t o  s o l v e  a  l a r g e  n u m b e r  o f  q u e s t i o n s  b e f o r e  w h i c h  t r a di t i o n a l  c o n s c i o u s  p s y c h o l o g y
w a s  f o r c e d t o  c o m e  h e l p l e s s l y  t o  a  s t a n ds t i l l .  T h e  c o n n e c t i o n s  w i t h  h u m a n  p hy logeny
w e r e  f o r m e d e a r l y  o n .  I t  w a s  r e c o g n i z e d h o w  f r e q u e n t l y  t h e  p a t h o l o g i c a l  f u n c t i o n  i s
n o t h i n g  o t h e r  t h a n  a  regression t o  a n  e a r l i e r  s t a g e  o f  n o r m a l  de v e l o p m e n t .  C .  G .  J u n g  w a s
t h e  r s t  e x p r e s s l y  t o  i n di c a t e  t h e  s u r p r i s i n g  a g r e e m e n t  b e t w e e n  t h e  b l e a k  f a n t a s i e s  o f
p a t i e n t s  s u f e r i n g  f r o m  de m e n t i a  p r a e c o x  w i t h  t h e  m y t h i c a l  f o r m a t i o n s  o f  p r i m i t i v e
p e o p l e s ;  t h e  p r e s e n t  w r i t e r  p o i n t e d o u t  t h a t  t h e  t w o  w i s h f u l  i m p u l s e s  w h i c h  m a k e  u p  t h e
O e di p u s  c o m p l e x  c o i n c i de  e n t i r e l y  i n  t h e i r  c o n t e n t  w i t h  t h e  t w o  c h i e f  p r o h i b i t i o n s  o f
t ot emism ( n o t  t o  k i l l  t h e  a n c e s t o r s  a n d n o t  t o  w e d a  w o m a n  f r o m  o n e ’ s  o w n  c l a n ) ,  a n d
dr e w  e x t e n s i v e  c o n c l u s i o n s  f r o m  t h i s .  T h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  b e g a n  t o
g r o w  t o  a n  e n o r m o u s  de g r e e ,  o n e  b e g a n  t o  s e n s e  t h a t  s t a t e  o r de r ,  m o r a l i t y ,  l a w  a n d
r e l i g i o n  i n  t h e  p r i m e v a l  a g e  o f  h u m a n i t y  h a d c o m e  i n t o  b e i n g  a s  a  r e a c t i v e  f o r m a t i o n  t o
t h e  O e di p u s  c o m p l e x .  O t t o  R a n k  h a s  t h r o w n  a  g r e a t  de a l  o f  l i g h t  o n  m y t h o l o g y  a n d
l i t e r a r y  h i s t o r y  b y  a p p l y i n g  p s y c h o a n a l y t i c  i n s i g h t s  t o  t h e m ,  j u s t  a s  T h e o do r  R e i k  h a s  o n
t h e  h i s t o r y  o f  m o r a l s  a n d r e l i g i o n s ,  a n d t h e  R e v d O .  P s t e r  ( Z ü r i c h )  h a s  a r o u s e d t h e
i n t e r e s t  o f  p a s t o r s  a n d t e a c h e r s  a n d p r o v i d e d a n  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  v a l u e  o f
p s y c h o a n a l y t i c  v i e w p o i n t s  f o r  e du c a t i o n a l  t h e o r y .  T h i s  i s  n o t  t h e  p l a c e  f o r  f u r t h e r
a c c o u n t s  o f  t h e s e  a p p l i c a t i o n s  o f  p s y c h o a n a l y s i s ;  l e t  u s  c o n t e n t  o u r s e l v e s  w i t h  r e m a r k i n g
t h a t  t h e i r  s c o p e  c a n n o t  y e t  b e  p r e di c t e d.  C haract erist ic of  Psy choanaly sis as an E mp irical
Science.  P s y c h o a n a l y s i s  i s  n o t  a  s y s t e m  l i k e  t h o s e  f o u n d i n  p h i l o s o p h y ;  i t  do e s  n o t ,  a s  t h e y
do ,  p r o c e e d f r o m  a  f e w  s h a r p l y  de n e d f u n da m e n t a l  c o n c e p t s ,  a t t e m p t  o n  t h e  b a s i s  o f
t h e s e  t o  g r a s p  t h e  w o r l d a s  a  w h o l e  a n d t h e n ,  o n c e  i t  h a s  do n e  i t s  j o b ,  h a v e  n o  r o o m  l e f t
f o r  n e w  di s c o v e r i e s  a n d i m p r o v e d i n s i g h t s .  Ra t h e r ,  i t  k e e p s  t o  t h e  f a c t s  o f  i t s  e l d o f  w o r k ,
a t t e m p t s  t o  s o l v e  t h e  n e x t  p r o b l e m s  o f  o b s e r v a t i o n ,  c o n t i n u e s  t o  f e e l  i t s  w a y  a r o u n d
e x p e r i e n c e ,  i s  a l w a y s  i n c o m p l e t e ,  a l w a y s  p r e p a r e d t o  a dj u s t  o r  a l t e r  i t s  t h e o r i e s .  L i k e
p h y s i c s  o r  c h e m i s t r y ,  i t  e n du r e s  t h e  f a c t  t h a t  i t s  c h i e f  c o n c e p t s  a r e  u n c l e a r ,  i t s  p r e m i s e s
a r e  p r o v i s i o n a l ,  a n d a w a i t s  a  c l e a r e r  de n i t i o n  o f  t h e m  f r o m  f u t u r e  w o r k .

I I  L ib ido Theor y
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L ib ido i s  a  t e r m  f r o m  dr i v e  t h e o r y ,  u s e d i n  t h i s  s e n s e  b y  A .  M o l l  t o  de s i g n a t e  t h e  dy n a m i c
e x p r e s s i o n  o f  s e x u a l i t y  ( I nv est igat ions int o t he L ib ido sexualis,  1 8 9 8 ) ,  a n d i n t r o du c e d i n t o
p s y c h o a n a l y s i s  b y  t h e  p r e s e n t  w r i t e r .  T h e  p a p e r  b e l o w  i s  o n l y  i n t e n de d t o  s h o w  t h e
de v e l o p m e n t s ,  a s  y e t  u n n i s h e d,  t h a t  dr i v e  t h e o r y  h a s  e x p e r i e n c e d i n  p s y c h o a n a l y s i s .

Op p osit ion of  Sexual Driv e and E go- driv es.  P s y c h o a n a l y s i s ,  w h i c h  s o o n  r e c o g n i z e d t h a t  i t
w o u l d h a v e  t o  c o n s t r u c t  a l l  p s y c h i c a l  e v e n t s  a b o v e  t h e  p l a y  o f  f o r c e s  o f  t h e  e l e m e n t a l
dr i v e s ,  f o u n d i t s e l f  i n  a n  e x t r e m e l y  p o o r  p o s i t i o n ,  a s  t h e r e  w a s  n o  dr i v e  t h e o r y  i n
p s y c h o l o g y ,  a n d n o  o n e  c o u l d s a y  w h a t  a  d r i v e  a c t u a l l y  w a s .  I t  w a s  e n t i r e l y  a r b i t r a r y ,  e a c h
p s y c h o l o g i s t  t e n de d t o  a s s u m e  t h e  e x i s t e n c e  o f  w h i c h e v e r  a n d h o w e v e r  m a n y  dr i v e s  h e
s a w  t .  T h e  r s t  a r e a  o f  p h e n o m e n a  s t u di e d w a s  t h e  s o - c a l l e d t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s
( h y s t e r i a  a n d c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ) .  T h e i r  s y m p t o m s  a r o s e  o u t  o f  t h e  f a c t  t h a t  s e x u a l
dr i v e  i m p u l s e s  h a d b e e n  di s m i s s e d ( r e p r e s s e d)  b y  t h e  p e r s o n a l i t y  ( t h e  e g o )  a n d h a d
c r e a t e d a n  e x p r e s s i o n  f o r  t h e m s e l v e s  a l o n g  de t o u r s  t h r o u g h  t h e  u n c o n s c i o u s .  S o  o n e  w a s
a b l e  t o  c o p e  w i t h  t h i s  b y  o p p o s i n g  e g o - dr i v e s  ( self - p reserv at ion driv es)  t o  t h e  s e x u a l
dr i v e s ,  a n d t h e n  f o u n d o n e s e l f  i n  a c c o r d w i t h  t h e  p o e t ’ s  s t a t e m e n t ,  p o p u l a r  a t  t h e  t i m e ,
t h a t  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  w o r l d i s  k e p t  g o i n g  ‘ t h r o u g h  h u n g e r  a n d t h r o u g h  l o v e ’ .  T h e  l i b i do
w a s  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  f o r c e  o f  l o v e ,  j u s t  a s  h u n g e r  w a s  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  s e l f -
p r e s e r v a t i o n  dr i v e .  T h e  n a t u r e  o f  t h e  e g o - dr i v e s  r e m a i n e d a t  r s t  v a g u e  a n d i n a c c e s s i b l e
t o  a n a l y s i s ,  l i k e  a l l  t h e  o t h e r  f e a t u r e s  o f  t h e  e g o .  W h e t h e r  w e  m a y  a s s u m e  q u a l i t a t i v e
di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o  k i n ds  o f  dr i v e ,  a n d i f  s o  w h i c h ,  c o u l d n o t  b e  s a i d.

The Primal L ib ido.  C .  G .  J u n g  a t t e m p t e d t o  o v e r c o m e  t h i s  da r k n e s s  i n  a  s p e c u l a t i v e  w a y ,
b y  a s s u m i n g  o n l y  a  s i n g l e  p r i m a l  l i b i do  t h a t  c o u l d b e  s e x u a l i z e d a n d de s e x u a l i z e d,  a n d
w h i c h  t h u s  e s s e n t i a l l y  c o i n c i de d w i t h  p s y c h i c a l  e n e r g y  a s  s u c h .  T h i s  i n n o v a t i o n  w a s
m e t h o di c a l l y  di s p u t a b l e ,  i t  p r o m p t e d a  g r e a t  de a l  o f  c o n f u s i o n ,  r e du c e d t h e  t e r m  ‘ l i b i do ’
t o  a  s u p e r c i a l  s y n o n y m  a n d y e t ,  i n  p r a c t i c e ,  s t i l l  h a d t o  di s t i n g u i s h  b e t w e e n  t h e  s e x u a l
a n d t h e  a s e x u a l  l i b i do .  T h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  s e x u a l  dr i v e s  a n d t h e  dr i v e s  w i t h
o t h e r  g o a l s  c o u l d n o t  b e  a b o l i s h e d b y  m e a n s  o f  t h i s  n e w  de n i t i o n .

Sub limat ion.  T h e  de l i b e r a t e  s t u dy  o f  s e x u a l  s t r i v i n g s  a c c e s s i b l e  o n l y  t h r o u g h  a n a l y s i s
h a d,  i n  t h e  m e a n t i m e ,  p r o du c e d r e m a r k a b l e  i n di v i du a l  i n s i g h t s .  W h a t  w a s  c a l l e d t h e
s e x u a l  dr i v e  w a s  a  c o m p o u n d o f  m a n y  t h i n g s ,  a n d c o u l d b r e a k  do w n  a g a i n  i n t o  i t s  p a r t i a l
dr i v e s .  E a c h  p a r t i a l  dr i v e  w a s  u n a l t e r a b l y  c h a r a c t e r i z e d b y  i t s  source,  n a m e l y  t h e  r e g i o n
o r  z o n e  i n  t h e  b o dy  f r o m  w h i c h  i t  dr e w  i t s  e x c i t a t i o n .  A p a r t  f r o m  t h a t ,  a n  ob j ect  a n d a
goal c o u l d b e  di s t i n g u i s h e d i n  i t .  T h e  g o a l  w a s  a l w a y s  t h e  di s c h a r g e  o f  s a t i s f a c t i o n ,  b u t  i t
c o u l d u n de r g o  a  t r a n s f o r m a t i o n  f r o m  a c t i vi t y  t o  p a s s i v i t y .  T h e  o b j e c t  w a s  l e s s  r m l y
a t t a c h e d t o  t h e  dr i v e  t h a n  o n e  m i g h t  a t  r s t  h a v e  i m a g i n e d;  i t  w a s  e a s i l y  e x c h a n g e d f o r
a n o t h e r ;  a n d t h e  dr i v e  t h a t  h a d h a d a n  e x t e r n a l  o b j e c t  c o u l d a l s o  b e  t u r n e d a g a i n s t  t h e
s u b j e c t ’ s  o w n  p e r s o n .  T h e  i n di v i du a l  dr i v e s  c o u l d r e m a i n  i n de p e n de n t  o f  o n e  a n o t h e r  o r
– i n  a  w a y  t h a t  i s  s t i l l  i m p o s s i b l e  t o  i m a g i ne  – c o m b i n e  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  m e r g e  i n  o r de r
t o  w o r k  t o g e t h e r .  T h e y  c o u l d a l s o  s u p p o r t  o n e  a n o t h e r ,  t r a n s f e r  t h e i r  l i b i do  i n v e s t m e n t  t o
o n e  a n o t h e r ,  s o  t h a t  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  o n e  s u p p l a n t e d t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  t h e  o t h e r .  O f
t h e  g r e a t e s t  s i g n i c a n c e  s e e m e d t o  b e  t h e  dr i v e - f a t e  o f  sub limat ion,  i n  w h i c h  o b j e c t  a n d
g o a l  w e r e  s w i t c h e d,  s o  t h a t  t h e  o r i g i n a l l y  s e x u a l  dr i v e  n o w  n ds  s a t i s f a c t i o n  i n  a n
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a c c o m p l i s h m e n t  t h a t  i s  n o  l o n g e r  s e x u a l ,  b u t  s o c i a l l y  o r  e t h i c a l l y  m o r e  h i g h l y  v a l u e d.
T h e s e  a r e  a l l  t r a i t s  t h a t  s t i l l  do  n o t  c o m b i n e  i n t o  a  w h o l e .

N arcissism.  O n e  c r u c i a l  a dv a n c e  o c c u r r e d w h e n  w e  a p p r o a c h e d t h e  a n a l y s i s  o f  de m e n t i a
p r a e c o x  a n d o t h e r  p s y c h o t i c  di s e a s e s ,  a n d t h u s  b e g a n  t o  s t u dy  t h e  e g o  i t s e l f ,  w h i c h  w e
h a d p r e v i o u s l y  k n o w n  o n l y  a s  a  r e p r e s s i n g  a n d r e s i s t i n g  a g e n c y .  I t  w a s  r e c o g n i z e d t h a t
t h e  p a t h o g e n i c  p r o c e s s  o f  de m e n t i a  o c c u r r e d w h e n  t h e  l i b i do  w a s  w i t h dr a w n  f r o m  i t s
o b j e c t s  a n d i n t r o du c e d i n t o  t h e  e g o ,  w h i l e  t h e  n o i s y  p h e n o m e n a  o f  t h e  i l l n e s s  de r i v e d
f r o m  t h e  v a i n  a t t e m p t s  o f  t h e  l i b i do  t o  n d  a  w a y  b a c k  t o  t h e  o b j e c t s .  S o  i t  w a s  p o s s i b l e
f o r  o b j e c t - l i b i do  t o  t u r n  i n t o  e g o - i n v e s t m e n t  a n d vi c e  v e r s a .  F u r t h e r  c o n s i de r a t i o n s
s h o w e d t h a t  t h i s  p r o c e s s  c o u l d b e  a s s u m e d t o  o c c u r  o n  a  v e r y  l a r g e  s c a l e ,  t h a t  t h e  e g o
w a s  r a t h e r  t o  b e  s e e n  a s  a  l a r g e  s t o r e h o u s e  o f  t h e  l i b i do  f r o m  w h i c h  l i b i do  w a s
de s p a t c h e d t o  t h e  o b j e c t s ,  a n d w h i c h  w a s  a l w a y s  p r e p a r e d t o  r e c e i v e  t h e  l i b i do  o w i n g
b a c k  f r o m  t h e  o b j e c t s .  T h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e s ,  t h e n ,  w e r e  a l s o  l i b i di n o u s  i n  n a t u r e ,
t h e y  w e r e  s e x u a l  dr i v e s  w h i c h ,  r a t h e r  t h a n  e x t e r n a l  o b j e c t s ,  h a d t a k e n  a s  t h e i r  o b j e c t  t h e
s u b j e c t ’ s  o w n  e g o .  F r o m  c l i n i c a l  e x p e r i e n c e  w e  k n e w  i n di v i du a l s  w h o  b e h a v e d s t r i k i n g l y
a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  i n  l o v e  w i t h  t h e m s e l v e s ,  a n d h a d c a l l e d t h i s  p e r v e r s i o n  narcissism.
N o w  t h e  l i b i do  o f  t h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e s  w a s  t e r m e d t h e  narcissist ic lib ido,  a n d a
h i g h  l e v e l  o f  s u c h  s e l f - l o v e  w a s  a c k n o w l e dg e d a s  t h e  p r i m a l  a n d n o r m a l  s t a t e .  T h e  e a r l i e r
f o r m u l a  f o r  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  n o w  n e e de d n o t  c o r r e c t i o n ,  b u t  m o di c a t i o n ;
r a t h e r  t h a n  s p e a k i n g  o f  a  c o n i c t  b e t w e e n  s e x u a l  dr i v e s  a n d e g o - dr i v e s ,  i t  w a s  m o r e
c o r r e c t  t o  s p e a k  o f  a  c o n i c t  b e t w e e n  o b j e c t - l i b i do  a n d e g o - l i b i do ,  o r ,  s i n c e  t h e  n a t u r e  o f
t h e  dr i v e s  w a s  t h e  s a m e ,  b e t w e e n  t h e  o b j e c t - i n v e s t m e n t s  a n d t h e  e g o .

A p p arent  A p p roach Towards t he J ungian V iew.  I n  t h i s  w a y  i t  c a m e  t o  a p p e a r  t h a t  t h e  s l o w
p s y c h o a n a l y t i c  r e s e a r c h  o f  J u n g i a n  s p e c u l a t i o n  w a s  de s c e n de d f r o m  t h e  p r i m a l  l i b i do ,
p a r t i c u l a r l y  s i n c e  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  o b j e c t - l i b i do  i n t o  n a r c i s s i s m  i n e v i t a b l y
i n v o l v e d a  c e r t a i n  de s e x u a l i z a t i o n ,  a  r e l i n q u i s h m e n t  o f  t h e  s p e c i a l  s e x u a l  g o a l s .  I n  t h e
m e a n t i m e  t h e  c o n s i de r a t i o n  a r i s e s  t h a t  e v e n  i f  t h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e  o f  t h e  e g o  i s
a c k n o w l e dg e d a s  l i b i di n o u s  i t  i s  n o t  y e t  p r o v e n  t h a t  n o  o t h e r  dr i v e s  c o m e  i n t o  e f e c t  i n
t h e  e g o .

The Herd Driv e.  M a n y  p e o p l e  c l a i m  t h a t  t h e r e  i s  a  p a r t i c u l a r  a n d i n n a t e  ‘ h e r d dr i v e ’  t h a t
c a n n o t  b e  b r o k e n  do w n  a n y  f u r t h e r ,  w h i c h  de t e r m i n e s  p e o p l e ’ s  s o c i a l  b e h a v i o u r  a n d
c o m p e l s  i n di v i du a l s  t o  u n i t e .  P s y c h o a n a l y s i s  m u s t  c o n t r a di c t  t h i s  h y p o t h e s i s .  W h i l e  t h e
s o c i a l  dr i v e  m a y  b e  i n n a t e ,  i t  c a n  b e  t r a c e d b a c k  w i t h o u t  di c u l t y  t o  o r i g i n a l l y  l i b i di n o u s
o b j e c t - i n v e s t m e n t s  a n d de v e l o p s  i n  t h e  i n d i v i du a l  c h i l d a s  a  r e a c t i v e  f o r m a t i o n  t o  h o s t i l e
a t t i t u de s  o f  r i v a l r y .  I t  i s  b a s e d o n  a  p a r t i c u l a r  k i n d o f  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  o t h e r .

Goal- inhib it ed Sexual St riv ings.  T h e  s o c i a l  dr i v e s  b e l o n g  t o  a  c l a s s  o f  dr i v e - i m p u l s e s  t h a t
do  n o t  y e t  n e e d t o  b e  c a l l e d s u b l i m a t e d,  a l t h o u g h  t h e y  a r e  c l o s e  t o  b e i n g  s o .  T h e y  h a v e
n o t  a b a n do n e d t h e i r  di r e c t l y  s e x u a l  g o a l s ,  b u t  t h e y  a r e  k e p t  f r o m  a c c o m p l i s h i n g  t h e m  b y
i n t e r n a l  r e s i s t a n c e s ,  a n d c o n t e n t  t h e m s e l v e s  w i t h  c o m i n g  c l o s e  t o  s a t i s f a c t i o n  i n  v a r i o u s
w a y s ,  a n d f o r  t h a t  r e a s o n  t h e y  p r o du c e  p a r t i c u l a r l y  r m  a n d l a s t i n g  b o n ds  b e t w e e n
p e o p l e .  P a r t i c u l a r  e x a m p l e s  o f  t h i s  k i n d a r e  t h e  r e l a t i o n s h i p s  o f  t e n de r n e s s  b e t w e e n
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p a r e n t s  a n d c h i l dr e n ,  w h i c h  a r e  e n t i r e l y  s e x u a l  i n  o r i g i n ,  t h e  e m o t i o n s  o f  f r i e n ds h i p  a n d
t h e  e m o t i o n a l  b o n ds  o f  m a r r i a g e  w h i c h  a r i s e  o u t  o f  s e x u a l  a f e c t i o n .

A cknowledgement  of  Two Kinds of  Driv e in t he L if e of  t he Psy che.  W h i l e  p s y c h o a n a l y t i c
w o r k  i s  o t h e r w i s e  c o n c e r n e d t o  de v e l o p  i t s  t h e o r i e s  a s  i n de p e n de n t l y  a s  p o s s i b l e  f r o m
t h o s e  o f  o t h e r  s c i e n c e s ,  i t  i s  s t i l l  o b l i g e d t o  s e e k  s u p p o r t  f o r  dr i v e - t h e o r y  i n  b i o l o g y .  O n
t h e  b a s i s  o f  e x t e n s i v e  c o n s i de r a t i o n  a b o u t  t h e  p r o c e s s e s  t h a t  c o n s t i t u t e  l i f e  a n d l e a d t o
de a t h ,  i t  b e c o m e s  l i k e l y  t h a t  t w o  k i n ds  o f  dr i v e  m u s t  b e  a c k n o w l e dg e d,  i n  l i n e  w i t h  t h e
c o n t r a di c t o r y  p r o c e s s e s  o f  c o n s t r u c t i o n  a nd di s s o l u t i o n  w i t h i n  t h e  o r g a n i s m .  A c c o r di n g
t o  t h i s  t h e o r y  s o m e  dr i v e s ,  w h i c h  f u n da m e n t a l l y  w o r k  i n  s i l e n c e ,  p u r s u e  t h e  g o a l  o f
g u i di n g  t h e  l i v i n g  b e i n g  t o  de a t h ,  f o r  t h a t  r e a s o n  m e r i t  t h e  n a m e  o f  t h e  ‘ deat h- driv e’  a n d
a r e ,  t h r o u g h  t h e  c o m b i n e d e f e c t s  o f  t h e  m a n y  c e l l u l a r  e l e m e n t a l  o r g a n i s m s ,  t u r n e d
o u t w a r ds ,  a n d a p p e a r  i n  t h e  f o r m  o f  dest ruct iv e o r  aggressiv e t e n de n c i e s .  T h e  o t h e r s  a r e
t h e  l i b i di n o u s  s e x u a l  o r  l i f e  dr i v e s ,  m o r e  f a m i l i a r  t o  u s  f r o m  a n a l y t i c  w o r k ,  b e s t
s u m m a r i z e d a s  E r o s ,  t h e  i n t e n t i o n  o f  w h i c h  i s  t o  f o r m  e v e r  l a r g e r  u n i t s ,  i n  t h i s  w a y  t o
p r e s e r v e  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  l i f e  a n d g u i de  i t  t o w a r ds  h i g h e r  de v e l o p m e n t s .  I n  l i v i n g
c r e a t u r e s ,  t h e  e r o t i c  a n d t h e  de a t h - dr i v e s  r e g u l a r l y  f o r m  b l e n ds  a n d a l l o y s ;  b u t  i t  i s  a l s o
p o s s i b l e  t o  u n m a k e  t h e s e  c o m b i n a t i o n s .  L i f e  c o n s i s t s  i n  t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e
c o n i c t  o r  i n t e r f e r e n c e  o f  t h e  t w o  k i n ds  o f  dr i v e ,  a n d b r i n g s  t h e  i n di v i du a l  t h e  t r i u m p h  o f
t h e  de s t r u c t i v e  dr i v e  i n  de a t h ,  b u t  a l s o  t h e  v i c t o r y  o f  E r o s  t h r o u g h  r e p r o du c t i o n .

The N at ure of  Driv es.  T h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  dr i v e s  c a n  b e  i de n t i e d o n  t h e  b a s i s  o f  t h i s
c o n c e p t i o n :  t h e y  a r e  t h e  i n n a t e  t e n de n c i e s  w i t h i n  t h e  l i v i n g  s u b s t a n c e  t o  r e - e s t a b l i s h  a n
e a r l i e r  s t a t e ,  h i s t o r i c a l l y  c o n di t i o n e d a n d c o n s e r v a t i v e  i n  n a t u r e  a n d,  s o  t o  s p e a k ,  t h e
e x p r e s s i o n  o f  a n  o r g a n i c  i n e r t i a  o r  e l a s t i c i t y .  B o t h  k i n ds  o f  dr i v e ,  t h e  E r o s  a n d t h e  de a t h -
dr i v e ,  w o r k  t o g e t h e r  a n d c o m e  i n t o  c o n i c t  w i t h  o n e  a n o t h e r  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  o f
l i f e .

( 1 9 2 5 )
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B ey o nd t he Pl eas ure Princ ip l e

I

I n  p s y c h o a n a l y t i c  t h e o r y  w e  a s s u m e  w i t h o u t  f u r t h e r  a do  t h a t  t h e  e v o l u t i o n  o f  p s y c h i c
p r o c e s s e s  i s  a u t o m a t i c a l l y  r e g u l a t e d b y  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ;  t h a t  i s  t o  s a y ,  w e  b e l i e v e
t h a t  t h e s e  p r o c e s s e s  a r e  i n v a r i a b l y  t r i g g e r e d b y  a n  u n p l e a s u r a b l e  t e n s i o n ,  a n d t h e n
f o l l o w  a  p a t h  s u c h  t h a t  t h e i r  u l t i m a t e  o u t c o m e  r e p r e s e n t s  a  di m i n u t i o n  o f  t h i s  t e n s i o n ,
a n d h e n c e  a  p r o p e n s i t y  t o  a v o i d u n p l e a s u r e  o r  t o  g e n e r a t e  p l e a s u r e .  W h e n ,  i n  o u r  s t u dy
o f  p s y c h i c  p r o c e s s e s ,  w e  l o o k  a t  t h e m  w i t h  s p e c i c  r e f e r e n c e  t o  t h i s  m a n n e r  i n  w h i c h
t h e y  e v o l v e ,  w e  i n t r o du c e  t h e  ‘ e c o n o m i c ’  p e r s p e c t i v e  i n t o  o u r  w o r k .  A n  a c c o u n t  t h a t  p a y s
du e  a t t e n t i o n  t o  t h i s  e c o n o m i c  f a c t o r ,  a s  w e l l  a s  t o  t h e  t o p i c a l  a n d dy n a m i c  a s p e c t s ,
s e e m s  t o  u s  t o  b e  t h e  m o s t  c o m p l e t e  k i n d t h a t  i s  p r e s e n t l y  c o n c e i v a b l e ,  a n d t o  m e r i t
s p e c i a l  di s t i n c t i o n  b y  u s e  o f  t h e  t e r m  met ap sy chological. 1

I t  i s  o f  n o  i n t e r e s t  t o  u s  i n  a n y  o f  t h i s  t o  i n v e s t i g a t e  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h ,  i n  p o s t u l a t i n g
t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  w e  h a v e  e c h o e d o r  e m b r a c e d a n y  p a r t i c u l a r ,  h i s t o r i c a l l y
e s t a b l i s h e d p h i l o s o p h i c a l  s y s t e m .  W e  h a v e  a r r i v e d a t  s u c h  s p e c u l a t i v e  a s s u m p t i o n s
s i m p l y  a s  a  r e s u l t  o f  o u r  e f o r t s  t o  g i v e  a  de s c r i p t i o n  a n d a c c o u n t  o f  t h e  f a c t s  t h a t  w e
o b s e r v e  o n  a  da i l y  b a s i s  i n  o u r  e l d o f  s t u d y .  B e i n g  o r i g i n a l  o r  g e t t i n g  t h e r e  r s t  do  n o t

g u r e  a m o n g  t h e  a i m s  l a i d do w n  f o r  p s y c h o a n a l y t i c  i n q u i r y ,  a n d t h e  i m p r e s s i o n s  o n
w h i c h  t h e  p o s t u l a t i o n  o f  t h i s  p r i n c i p l e  i s  b a s e d a r e  s o  o b v i o u s  t h a t  i t  i s  s c a r c e l y  p o s s i b l e
t o  o v e r l o o k  t h e m .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  w e  w o u l d g l a dl y  a c k n o w l e dg e  o u r  g r a t i t u de  t o  a n y
p h i l o s o p h i c a l  o r  p s y c h o l o g i c a l  t h e o r y  c a p a b l e  o f  r e v e a l i n g  t o  u s  t h e  meaning o f  t h e s e
s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e  t h a t  a r e  s o  i m p e r a t i v e  f o r  u s .  I n  t h i s  r e s p e c t ,
u n f o r t u n a t e l y ,  n o t h i n g  o f  a n y  u s e  i s  a v a i l a b l e  t o  u s .  T h i s  i s  t h e  da r k e s t  a n d m o s t
i m p e n e t r a b l e  a r e a  o f  t h e  p s y c h e ,  a n d w h i l s t  w e  c a n n o t  p o s s i b l y  a v o i d t o u c h i n g  u p o n  i t ,  i t
s e e m s  t o  m e  t h a t  w e  do  b e s t  t o  o f e r  o n l y  t h e  m o s t  t e n t a t i v e  o f  s u p p o s i t i o n s  o n  t h e
s u b j e c t .  A f t e r  m u c h  c o n s i de r a t i o n  w e  a r e  m i n de d t o  p o s i t  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n
p l e a s u r e / u n p l e a s u r e  a n d t h e  q u a n t i t y  o f  e x c i t a t i o n  p r e s e n t  – y e t  n o t  a n n e x e d 2  i n  a n y
w a y  – w i t h i n  t h e  p s y c h e ;  a  c o n n e c t i o n  w h e r e b y  u n p l e a s u r e  c o r r e s p o n ds  t o  a n  increase i n
t h a t  q u a n t i t y ,  a n d p l e a s u r e  t o  a  decrease.  W e  a r e  n o t  t h i n k i n g  h e r e  i n  t e r m s  o f  a  s i m p l e
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  s e n s a t i o n s  a n d t h e  q u a n t i t a t i v e  c h a n g e s  t h a t  w e
a r e  l i n k i n g  t h e m  t o ;  l e a s t  o f  a l l  – i n  v i e w  o f  e v e r y t h i n g  t h a t  p s y c h o - p h y s i o l o g y  h a s  t a u g h t
u s  – a r e  w e  t h i n k i n g  i n  t e r m s  o f  a  di r e c t l y  p r o p o r t i o n a l  r e l a t i o n s h i p .  T h e  k e y  de t e r m i n i n g
f a c t o r  s o  f a r  a s  t h e  s e n s a t i o n  i s  c o n c e r n e d i s  p r o b a b l y  t h e  i n t e n s i t y  o f  t h e  de c r e a s e  o r
i n c r e a s e  o v e r  a  p a r t i c u l a r  p e r i o d o f  t i m e .  E x p e r i m e n t a t i o n  m a y  w e l l  h a v e  a  p a r t  t o  p l a y
h e r e :  w e  a n a l y s t s  w o u l d c e r t a i n l y  b e  w e l l  a dv i s e d n o t  t o  v e n t u r e  a n y  m o r e  de e p l y  i n t o
t h e s e  p r o b l e m s  u n t i l  s u c h  t i m e  a s  w e  c a n  b e  g u i de d b y  v e r y  s p e c i c  o b s e r v a t i o n s .

H o w e v e r ,  w e  c a n n o t  h e l p  b u t  f e e l  a  c e r t a i n e x c i t e m e n t  w h e n  w e  di s c o v e r  t h a t  s u c h  a
p e n e t r a t i n g  s c i e n t i s t  a s  G .  T .  F e c h n e r  a dv o c a t e d a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  p l e a s u r e  a n d
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u n p l e a s u r e  t h a t  a c c o r ds  i n  a l l  e s s e n t i a l  r e s p e c t s  w i t h  t h e  o n e  s o  f o r c e f u l l y  s u g g e s t e d t o  u s
b y  o u r  p s y c h o a n a l y t i c  w o r k .  F e c h n e r ’ s  s t a t e m e n t  o n  t h e  m a t t e r  i s  c o n t a i n e d i n  h i s  b r i e f
s t u dy  E inige I deen z ur Schö p f ungs- und E nt wicklungs- geschicht e der Organismen [ Some
I deas on t he Origin and E v olut ion of  Organisms]  o f  1 8 7 3  ( S e c t i o n  X I ,  s u p p l e m e n t a r y  n o t e ,
p .  9 4 ) ,  a n d r e a ds  a s  f o l l o w s :  ‘ I n a s m u c h  a s  c o n s c i o u s  i m p u l s e s  a r e  a l w a y s  a s s o c i a t e d w i t h
p l e a s u r e  o r  u n p l e a s u r e ,  w e  m a y  s u p p o s e  t h a t  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e ,  t o o ,  a r e  l i n k e d
p s y c h o - p h y s i c a l l y  t o  c o n di t i o n s  o f  s t a b i l i t y  a n d i n s t a b i l i t y ;  a n d t h i s  g i v e s  g r o u n ds  f o r  a
h y p o t h e s i s  t h a t  I  s h a l l  de v e l o p  i n  m o r e  de t a i l  e l s e w h e r e ,  n a m e l y  t h a t  e v e r y  p s y c h o -
p h y s i c a l  m o t i o n  t h a t  p a s s e s  t h e  t h r e s h o l d o f  c o n s c i o u s n e s s  i n v o l v e s  p l e a s u r e  t o  t h e
de g r e e  t h a t  i t  m o v e s  b e y o n d a  c e r t a i n  p o i n t  t owards c o m p l e t e  s t a b i l i t y ,  a n d u n p l e a s u r e
t o  t h e  de g r e e  t h a t  i t  m o v e s  b e y o n d a  c e r t a i n  p o i n t  away  f rom t h a t  s t a b i l i t y ;  w h i l s t
b et ween t h e s e  t w o  p o i n t s  – w h i c h  m a y  b e  de n e d a s  t h e  q u a l i t a t i v e  t h r e s h o l ds  o f
p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e  – t h e r e  i s  a  c e r t a i n  m a r g i n  o f  a e s t h e t i c  i n di f e r e n c e  … ’

T h e  f a c t s  t h a t  h a v e  c a u s e d u s  t o  b e l i e v e  i n  t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e
w i t h i n  t h e  p s y c h e  a l s o  i n f o r m  o u r  a s s u m p t i o n  t h a t  o n e  a s p i r a t i o n  o f  t h e  p s y c h i c
a p p a r a t u s  i s  t o  k e e p  t h e  q u a n t i t y  o f  e x c i t a t i o n  p r e s e n t  w i t h i n  i t  a t  t h e  l o w e s t  p o s s i b l e
l e v e l ,  o r  a t  l e a s t  t o  k e e p  i t  c o n s t a n t .  T h e  l a t t e r  p o s t u l a t e  i s  t h e  s a m e  a s  t h e  f o r m e r ,  a l b e i t
e x p r e s s e d i n  di f e r e n t  t e r m s ,  f o r  i f  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  i s  g e a r e d t o  m i n i m i z i n g  t h e
q u a n t i t y  o f  e x c i t a t i o n ,  t h e n  a n y t h i n g  t e n di n g  t o  increase t h a t  q u a n t i t y  i s  b o u n d t o  b e
e x p e r i e n c e d a s  c o u n t e r - f u n c t i o n a l ,  a n d h e n c e  u n p l e a s u r a b l e .  T h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e
a r o s e  o u t  o f  t h e  c o n s t a n c y  p r i n c i p l e ;  i n  r e a l i t y ,  h o w e v e r ,  t h e  c o n s t a n c y  p r i n c i p l e  w a s
i n f e r r e d f r o m  t h e  s a m e  f a c t s  t h a t  c o m p e l l e d u s  t o  p o s t u l a t e  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  W e
s h a l l  a l s o  di s c o v e r  o n  de e p e r  c o n s i de r a t i o n t h a t  t h e  p a r t i c u l a r  a s p i r a t i o n  w e  a t t r i b u t e  t o
t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  i s  s u b s u m a b l e  a s  a  s p e c i a l  c a s e  u n de r  F e c h n e r ’ s  p r i n c i p l e  o f  ‘ t h e
t e n de n c y  t o  s t a b i l i t y ’ ,  t o  w h i c h  h e  l i n k e d t h e  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e .

T h a t  b e i n g  s o ,  h o w e v e r ,  w e  h a v e  t o  a c k n o w l e dg e  t h a t  i t  i s  s t r i c t l y  s p e a k i n g  i n c o r r e c t  t o
s a y  t h a t  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  h a s  do m i n i o n  o v e r  t h e  w a y  i n  w h i c h  p s y c h i c  p r o c e s s e s
e v o l v e .  I f  t h i s  w e r e  t h e  c a s e ,  t h e n  t h e  v a s t  m a j o r i t y  o f  o u r  p s y c h i c  p r o c e s s e s  w o u l d n e e d
t o  b e  a c c o m p a n i e d b y  p l e a s u r e  o r  l e a d t o  p l e a s u r e ,  w h e r e a s  a l l  c o m m o n  e x p e r i e n c e
c o n t r a di c t s  s u c h  a  c o n c l u s i o n .  T h e  t r u e  s i t u a t i o n ,  t h e r e f o r e ,  c a n  o n l y  b e  t h a t  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e  e x i s t s  a s  a  s t r o n g  t endency  w i t h i n  t h e  p s y c h e ,  b u t  i s  o p p o s e d b y  c e r t a i n  o t h e r
f o r c e s  o r  c i r c u m s t a n c e s ,  s o  t h a t  t h e  n a l  o u t c o m e  c a n n o t  p o s s i b l y  a l w a y s  a c c o r d w i t h
t h e  s a i d t e n de n c y  i n  f a v o u r  o f  p l e a s u r e .  C o m p a r e  F e c h n e r ’ s  r e m a r k  i n  a  s i m i l a r  c o n t e x t
( o p .  c i t . ,  p .  9 0 )  t h a t  ‘ t h e  t e n de n c y  t o  a c h i e v e  a  p a r t i c u l a r  g o a l  do e s  n o t  i m p l y  t h e  a c t u a l
a c h i e v e m e n t  o f  t h a t  g o a l ,  a n d t h e  g o a l  m a y  n o t  b e  a c h i e v a b l e  a t  a l l  e x c e p t  i n
a p p r o x i m a t e  t e r m s ’ .  I f  w e  n o w  t u r n  t o  t h e  q u e s t i o n  a s  t o  w h i c h  c i r c u m s t a n c e s  a r e
c a p a b l e  o f  p r e v e n t i n g  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  f r o m  b e i n g  c a r r i e d i n t o  e f e c t ,  w e  n d
o u r s e l v e s  b a c k  o n  s a f e  a n d f a m i l i a r  g r o u n d,  a n d i n  s e e k i n g  a n  a n s w e r  w e  a r e  a b l e  t o  dr a w
o n  a  r i c h  p r o f u s i o n  o f  p s y c h o a n a l y t i c a l  e x p e r i e n c e .

T h e  p r i m a r y  e x a m p l e  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  b e i n g  t h u s  i n h i b i t e d i s  a l r e a dy  f a m i l i a r
t o  u s  a s  a  s p o n t a n e o u s  a n d a u t o m a t i c  p r o c e s s .  W e  k n o w  t h a t  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e
b e l o n g s  t o  a  p rimary  o p e r a t i o n a l  l e v e l  o f  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s ,  a n d t h a t  s o  f a r  a s  s e l f -
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p r e s e r v a t i o n  i s  c o n c e r n e d i t  i s  n e v e r  a n y t h i n g  b u t  u s e l e s s ,  i n de e d h i g h l y  da n g e r o u s ,  g i v e n
t h e  c h a l l e n g e s  p o s e d b y  t h e  e x t e r n a l  w o r l d .  T h a n k s  t o  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  e g o ’ s  s e l f -
p r e s e r v a t i o n  dr i v e  i t  i s  di s p l a c e d b y  t h e  realit y  p rincip le, 3  w h i c h ,  w i t h o u t  a b a n do n i n g  t h e
a i m  o f  u l t i m a t e l y  a c h i e v i n g  p l e a s u r e ,  n o n e  t h e  l e s s  de m a n ds  a n d p r o c u r e s  t h e
p o s t p o n e m e n t  o f  g r a t i c a t i o n ,  t h e  r e j e c t i o n  o f  s u n dr y  o p p o r t u n i t i e s  f o r  s u c h
g r a t i c a t i o n ,  a n d t h e  t e m p o r a r y  t o l e r a t i o n  o f  u n p l e a s u r e  o n  t h e  l o n g  a n d c i r c u i t o u s  r o a d
t o  p l e a s u r e .  T h i s  n o t w i t h s t a n di n g ,  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  r e m a i n s  f o r  a  l o n g  p e r i o d o f
t i m e  t h e  v e h i c l e  o f  t h e  m u c h  l e s s  ‘ e du c a b l e ’  s e x u a l  dr i v e s ,  a n d t h e r e  a r e  c o u n t l e s s
o c c a s i o n s  – b e  i t  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e s e  l a t t e r  dr i v e s ,  b e  i t  w i t h i n  t h e  e g o  i t s e l f  – w h e r e  t h e
p l e a s u r e  p r i n c i p l e  o v e r w h e l m s  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e ,  t o  t h e  de t r i m e n t  o f  t h e  e n t i r e
o r g a n i s m .

T h e r e  i s  n o  do u b t ,  h o w e v e r ,  t h a t  di s p l a c e m e n t  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  b y  t h e  r e a l i t y
p r i n c i p l e  c a n  b e  h e l d r e s p o n s i b l e  f o r  o n l y  a  v e r y  f e w  e x p e r i e n c e s  o f  u n p l e a s u r e ,  a n d f o r
n o n e  w h a t e v e r  o f  t h e  m o s t  i n t e n s e  o n e s .  A n o t h e r  s o u r c e  o f  u n p l e a s u r e ,  n o  l e s s
s p o n t a n e o u s  a n d a u t o m a t i c ,  a r i s e s  f r o m  t h e  c o n i c t s  a n d di v i s i o n s  t h a t  o c c u r  w i t h i n  t h e
p s y c h i c  a p p a r a t u s  du r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h e  e g o ’ s  de v e l o p m e n t  t o  m o r e  h i g h l y  c o m p o s i t e
f o r m s  o f  o r g a n i z a t i o n . 4  A l m o s t  a l l  t h e  e n e r g y  t h a t  l l s  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  s t e m s  f r o m
i t s  i n n a t e  dr i v e - i m p u l s e s ,  b u t  n o t  a l l  o f  t h e s e  a r e  g r a n t e d a c c e s s  t o  t h e  s a m e  p h a s e s  o f
de v e l o p m e n t .  A s  t h i n g s  e v o l v e ,  s o  t h e r e  a r e  n u m e r o u s  o c c a s i o n s  w h e r e  i n di v i du a l  dr i v e s ,
o r  e l e m e n t s  o f  i n di v i du a l  dr i v e s ,  p r o v e  t o  b e  i n c o m p a t i b l e  i n  t h e i r  a i m s  a n d de m a n d s
w i t h  a l l  t h o s e  o t h e r s  t h a t  a r e  c a p a b l e  o f  j o i n i n g  t o g e t h e r  t o  y i e l d t h e  a l l - e m b r a c i n g  u n i t y
o f  t h e  e g o .  T h e y  a r e  t h e r e f o r e  s e p a r a t e d o f  f r o m  t h i s  u n i e d w h o l e  t h r o u g h  t h e  p r o c e s s
o f  r e p r e s s i o n ;  t h e y  a r e  r e s t r i c t e d t o  l o w e r  l e v e l s  o f  p s y c h i c  de v e l o p m e n t  a n d,  f o r  t h e  t i m e
b e i n g  a t  l e a s t ,  c u t  o f  f r o m  a n y  p o s s i b i l i t y  o f  g r a t i c a t i o n .  I f  t h e y  s u b s e q u e n t l y  m a n a g e  b y
c i r c u i t o u s  m e a n s  t o  g h t  t h e i r  w a y  t o  s o m e  f o r m  o f  di r e c t  o r  s u r r o g a t e  g r a t i c a t i o n  – a s
s o  e a s i l y  h a p p e n s  i n  t h e  c a s e  o f  r e p r e s s e d s e x u a l  dr i v e s  – t h i s  s u c c e s s ,  w h i c h  o t h e r w i s e
w o u l d h a v e  o f e r e d a n  o p p o r t u n i t y  f o r  p l e a s u r e ,  i s  e x p e r i e n c e d b y  t h e  e g o  a s  u n p l e a s u r e .
B e c a u s e  o f  t h e  e a r l i e r  c o n i c t  w i t h  i t s  o u t c o m e  i n  r e p r e s s i o n ,  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i s
o n c e  a g a i n  c o n f u t e d,  r i g h t  a t  t h e  v e r y  t i m e  w h e n  v a r i o u s  o t h e r  dr i v e s  a r e  b u s y  g i v i n g
e f e c t  t o  i t  b y  o c c a s i o n i n g  n e w  p l e a s u r e .  T h e  de t a i l s  o f  t h e  p r o c e s s  w h e r e b y  r e p r e s s i o n
c o n v e r t s  a n  o p p o r t u n i t y  f o r  p l e a s u r e  i n t o  a  s o u r c e  o f  u n p l e a s u r e  a r e  n o t  y e t  c l e a r l y
u n de r s t o o d,  a n d c a n n o t  b e  de s c r i b e d w i t h  a n y  p r e c i s i o n ,  b u t  i t  i s  do u b t l e s s  t h e  c a s e  t h a t
all n e u r o t i c  u n p l e a s u r e  i s  o f  t h i s  k i n d,  t h a t  i s  t o  s a y ,  p l e a s u r e  t h a t  c a n n o t  b e  e x p e r i e n c e d
a s  s u c h . 5

T h e  t w o  s o u r c e s  o f  u n p l e a s u r e  i de n t i e d h e r e  b y  n o  m e a n s  a c c o u n t  f o r  t h e  m a j o r i t y  o f
o u r  e x p e r i e n c e s  o f  u n p l e a s u r e ,  b u t  o f  t h e  r e m a i n de r  o n e  c a n  s a y  w i t h  s o m e  s e m b l a n c e  o f
j u s t i c a t i o n  t h a t  t h e i r  e x i s t e n c e  do e s  n o t  c o n t r a di c t  t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e .  A f t e r  a l l ,  m o s t  o f  t h e  u n p l e a s u r e  t h a t  w e  f e e l  i s  p ercep t ual u n p l e a s u r e ,
i n v o l v i n g  p e r c e p t i o n  o f  t h e  t u r b i d p r e s s u r e  o f  u n g r a t i e d i n n e r  dr i v e s ,  o r  p e r c e p t i o n  o f
ext ernal t h i n g s ;  t h i s  l a t t e r  p e r c e p t i o n  m a y  b e  u n p l e a s a n t  i n  i t s e l f ,  o r  i t  m a y  p r o v o k e
u n p l e a s u r a b l e  e x p e c t a t i o n s  w i t h i n  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s ,  a n d h e n c e  b e  r e c o g n i z e d b y
t h e  l a t t e r  a s  a  ‘ da n g e r ’ .  T h e  r e a c t i o n  t o  t h e s e  de m a n ds  o f  t h e  dr i v e s  w i t h i n  a n d da n g e r s
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p o s e d f r o m  w i t h o u t  – a  r e a c t i o n  t h a t  m a n i f e s t s  t h e  p r o p e r  a c t i v i t y  o f  t h e  p s y c h i c
a p p a r a t u s  – m a y  t h u s  q u i t e  c o r r e c t l y  b e  r e g a r de d a s  de r i v i n g  f r o m  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e
o r  f r o m  i t s  m o di e r , 6  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e .  T h i s  b e i n g  s o ,  i t  m i g h t  s e e m  o t i o s e  t o  g r a n t  t h e
e x i s t e n c e  o f  a n y  f u r t h e r  c o n s t r a i n t s  u p o n  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ;  y e t  i t  i s  p r e c i s e l y  a n
i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e  p s y c h e ’ s  r e s p o n s e  t o  e x t e r n a l  da n g e r s  t h a t  a f o r ds  n e w  m a t e r i a l  a n d
r a i s e s  n e w  q u e s t i o n s  c o n c e r n i n g  t h e  p r o b l e m  a t  i s s u e  h e r e .
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3 .  [ T h e  ‘ r e a l i t y  p r i n c i p l e ’  – o n e  o f  F r e u d’ s  c e n t r a l  n o t i o n s  –  m a y  b e  de n e d a s  ‘ t h e  r e g u l a t o r y  m e c h a n i s m  t h a t
r e p r e s e n t s  t h e  de m a n ds  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  a n d r e q u i r e s  u s  t o  f o r g o  o r  m o di f y  g r a t i c a t i o n  o r  p o s t p o n e  i t  t o  a
m o r e  a p p r o p r i a t e  t i m e .  I n  c o n t r a s t  t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  w h i c h  …  r e p r e s e n t s  t h e  i d o r  i n s t i n c t u a l  i m p u l s e s ,  t h e
r e a l i t y  p r i n c i p l e  r e p r e s e n t s  t h e  e g o ,  w h i c h  c o n t r o l s  o u r  i m p u l s e s  a n d e n a b l e s  u s  t o  de a l  r a t i o n a l l y  a n d e f e c t i v e l y  w i t h
t h e  s i t u a t i o n s  o f  l i f e . ’  ( The L ongman Dict ionary  of  Psy chology  and Psy chiat ry ) ]

4 .  [ B e f o r e  a c q u i r i n g  i t s  m o r e  m o de r n  s e n s e s ,  t h e  w o r d ‘ o r g a n i z a t i o n ’  ( Organisat ion i n  F r e u d’ s  G e r m a n )  r e l a t e d c h i e y
t o  ‘ o r g a n ’ ,  ‘ o r g a n i s m ’ ,  e t c . ;  c f .  t h e  OE D e n t r y  f o r  ‘ O r g a n i z a t i o n ’ :  ‘ T h e  a c t i o n  o f  o r g a n i z i n g ,  o r  c o n di t i o n  o f  b e i n g
o r g a n i z e d,  a s  a  l i v i n g  b e i n g ’ ;  ‘ A n  o r g a n i z e d s t r u c t u r e ,  b o dy ,  o r  b e i n g ;  a n  o r g a n i s m ’  ( e t c . ) . ]

5 .  [ A ddit ion 1 9 2 5 : ]  T h e  e s s e n c e  o f  t h e  m a t t e r  i s  p r e s u m a b l y  t h a t  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e ,  b e i n g  c o n s c i o u s  s e n s a t i o n s ,
a r e  t i e d t o  t h e  e g o .  [ S e e  t h e  r s t  f e w  p a r a g r a p h s  o f  C h a p t e r  I I  o f  I nhib it ion, Sy mp t om, and Fear i n  Bey ond t he Pleasure
Princip le and Ot her Writ ings ( N e w  P e n g u i n  F r e u d,  2 0 0 3 )  – w h i c h  F r e u d w r o t e  i n  t h e  s a m e  y e a r  i n  w h i c h  h e  a dde d t h i s
f o o t n o t e . ]

6 .  [ F r e u d u s e s  t h e  w o r d modi z ieren,  a n d c l e a r l y  i n t e n ds  t h e  l e s s  c o m m o n  m e a n i n g  t h a t  o c c u r s  i n  b o t h  l a n g u a g e s ,
a n d w h i c h  i n  t h e  c a s e  o f  E n g l i s h  ‘ m o di f y ’  i s  de n e d t h u s  i n  t h e  OE D:  ‘ T o  a l t e r  i n  t h e  di r e c t i o n  o f  m o de r a t i o n  o r  l e n i t y ;
t o  m a k e  l e s s  s e v e r e ,  r i g o r o u s ,  o r  de c i de d;  t o  q u a l i f y ,  t o n e  do w n ,  m o de r a t e ’ . ]

I I

A  c o n di t i o n  c o n s e q u e n t  u p o n  s e v e r e  m e c h a n i c a l  s h o c k ,  t r a i n  c r a s h e s ,  a n d o t h e r  l i f e -
t h r e a t e n i n g  a c c i de n t s  h a s  l o n g  s i n c e  b e e n  i de n t i e d a n d de s c r i b e d – a  c o n di t i o n  t h a t  h a s
c o m e  t o  b e  k n o w n  a s  ‘ t r a u m a t i c  n e u r o s i s ’ .  T h e  t e r r i b l e  w a r  t h a t  h a s  o n l y  j u s t  e n de d 1  g a v e
r i s e  t o  a  g r e a t  m a n y  s u c h  di s o r de r s ,  a n d di d a t  l e a s t  p u t  a n  e n d t o  t h e  t e m p t a t i o n  t o
a t t r i b u t e  t h e m  t o  o r g a n i c  i m p a i r m e n t  o f  t h e  n e r v o u s  s y s t e m  b r o u g h t  a b o u t  b y
m e c h a n i c a l  f o r c e . 2  T h e  c l i n i c a l  p i c t u r e  p r e s e n t e d b y  t r a u m a t i c  n e u r o s i s  i s  n o t  u n l i k e  t h a t
o f  h y s t e r i a  i n  i t s  p l e t h o r a  o f  s i m i l a r  m o t o r  s y m p t o m s ,  b u t  g e n e r a l l y  g o e s  w e l l  b e y o n d  i t  i n
t h e  v e r y  m a r k e d s i g n s  o f  s u b j e c t i v e  s u f e r i n g  t h a t  i t  di s p l a y s  – n o t  u n l i k e  t h o s e  i n
h y p o c h o n dr i a  o r  m e l a n c h o l i a  – a n d i n  t h e  c l e a r  e v i de n c e  i t  a f o r ds  o f  a  f a r  m o r e
c o m p r e h e n s i v e  a n d g e n e r a l i z e d e n f e e b l e m e n t  a n d a t t r i t i o n  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  p s y c h i c
c a p a b i l i t i e s .  A s  y e t ,  n o  o n e  h a s  m a n a g e d t o  a t t a i n  t o  a  f u l l  u n de r s t a n di n g  o f  e i t h e r  t h e
n e u r o s e s  o f  w a r  o r  t h e  t r a u m a t i c  n e u r o s e s  o f  p e a c e t i m e .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  w a r  n e u r o s e s ,
i t  s e e m e d o n  t h e  o n e  h a n d i l l u m i n a t i n g ,  y e t  s i m u l t a n e o u s l y  b a i n g ,  t h a t  t h e  s e l f s a m e
c l i n i c a l  p i c t u r e  o c c a s i o n a l l y  a r o s e  wit hout  t h e  i n v o l v e m e n t  o f  a n y  r a w  m e c h a n i c a l  f o r c e .
I n  t h e  c a s e  o f  o r di n a r y  t r a u m a t i c  n e u r o s i s ,  t w o  f e a t u r e s  s t a n d o u t  v e r y  c l e a r l y ,  a n d h a v e
p r o v e d a  u s e f u l  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  f u r t h e r  t h o u g h t :  r s t ,  t h e  f a c t  t h a t  t h e  k e y  c a u s a t i v e
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e l e m e n t  a p p e a r e d t o  l i e  i n  t h e  s u r p r i s e  f a c t o r ,  t h e  f right  e x p e r i e n c e d b y  t h e  v i c t i m ;  a n d
s e c o n d,  t h e  f a c t  t h a t  i f  a n y  p h y s i c a l  w o u n d o r  i n j u r y  w a s  s u f e r e d a t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h i s
g e n e r a l l y  i n h i b i t e d t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  n e u r o s i s .  T h e  w o r ds  ‘ f r i g h t ’ ,  ‘ dr e a d’  a n d ‘ f e a r ’
a r e  w r o n g l y  u s e d a s  i n t e r c h a n g e a b l e  s y n o n y m s ,  f o r  t h e y  c a n  b e  e a s i l y  di f e r e n t i a t e d f r o m
e a c h  o t h e r  i n  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  da n g e r . 3  ‘ F e a r ’  r e p r e s e n t s  a  c e r t a i n  k i n d o f  i n n e r  s t a t e
a m o u n t i n g  t o  e x p e c t a t i o n  o f ,  a n d p r e p a r a t i o n  f o r ,  da n g e r  o f  s o m e  k i n d,  e v e n  t h o u g h  t h e
n a t u r e  o f  t h e  da n g e r  m a y  w e l l  b e  u n k n o w n .  ‘ D r e a d’  r e q u i r e s  a  s p e c i c  o b j e c t  o f  w h i c h  w e
a r e  a f r a i d.  ‘ F r i g h t ’ ,  h o w e v e r ,  e m p h a s i z e s  t h e  e l e m e n t  o f  s u r p r i s e ;  i t  de s c r i b e s  t h e  s t a t e
t h a t  p o s s e s s e s  u s  w h e n  w e  n d o u r s e l v e s  p l u n g e d i n t o  da n g e r  w i t h o u t  b e i n g  p r e p a r e d f o r
i t .  I  do  n o t  b e l i e v e  t h a t  f e a r  c a n  e n g e n de r  a  t r a u m a t i c  n e u r o s i s ;  t h e r e  i s  a n  e l e m e n t
w i t h i n  f e a r  t h a t  p r o t e c t s  u s  a g a i n s t  f r i g h t ,  a n d h e n c e  a l s o  a g a i n s t  f r i g h t - i n du c e d n e u r o s i s .
W e  s h a l l  r e t u r n  t o  t h i s  p r o p o s i t i o n  l a t e r  o n .

T h e  s t u dy  o f  dr e a m s  m a y  b e  r e g a r de d a s  t h e  m o s t  r e l i a b l e  a p p r o a c h  r o u t e  f o r  t h o s e
s e e k i n g  t o  u n de r s t a n d t h e  de e p - l e v e l  p r o c e s s e s  o f  t h e  p s y c h e .  N o w  i t  i s  a  di s t i n c t i v e
f e a t u r e  o f  t h e  dr e a m - l i f e  o f  p a t i e n t s  w i t h  t r a u m a t i c  n e u r o s i s  t h a t  i t  r e p e a t e dl y  t a k e s  t h e m
b a c k  t o  t h e  s i t u a t i o n  o f  t h e i r  o r i g i n a l  m i s a dv e n t u r e ,  f r o m  w h i c h  t h e y  a w a k e  w i t h  a
r e n e w e d s e n s e  o f  f r i g h t .  P e o p l e  h a v e  s h o w n  f a r  t o o  l i t t l e  s u r p r i s e  a t  t h i s  p h e n o m e n o n .
T h e  f a c t  t h a t  t h e  t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e  r e p e a t e dl y  f o r c e s  i t s e l f  o n  t h e  p a t i e n t  e v e n  du r i n g
s l e e p  i s  a s s u m e d t o  b e  p r o o f  i n de e d o f  j u s t  h o w  de e p  a n  i m p r e s s i o n  i t  m a de .  T h e  p a t i e n t
i s  a s s u m e d t o  b e ,  s o  t o  s p e a k ,  p s y c h i c a l l y  x a t e d 4  o n  t h e  t r a u m a .  S u c h  x a t i o n s  o n  t h e
e x p e r i e n c e  t h a t  r s t  t r i g g e r e d t h e  i l l n e s s  h a v e  l o n g  b e e n  f a m i l i a r  t o  u s  i n  t h e  c o n t e x t  o f
h y s t e r i a .  B r e u e r  a n d F r e u d e x p r e s s e d t h e  v i e w  i n  1 8 9 3  t h a t  h y s t e r i c s  s u f e r  m a i n l y  f r o m
r e m i n i s c e n c e s .  I n  t h e  c a s e  o f  w a r  n e u r o s e s ,  t o o ,  o b s e r v e r s  s u c h  a s  F e r e n c z i  a n d S i m m e l
h a v e  b e e n  a b l e  t o  e x p l a i n  v a r i o u s  m o t o r  s y m p t o m s  a s  a r i s i n g  f r o m  a  x a t i o n  o n  t h e
m o m e n t  o f  t r a u m a .

O n  t h e  o t h e r  h a n d,  h o w e v e r ,  I  a m  n o t  a w a r e  t h a t  t h o s e  s u f e r i n g  f r o m  t r a u m a t i c
n e u r o s i s  a r e  v e r y  m u c h  p r e o c c u p i e d i n  t h e i r  waking l i f e  w i t h  m e m o r i e s  o f  t h e i r
m i s a dv e n t u r e .  P e r h a p s ,  r a t h e r ,  t h e y  a r e  a t  p a i n s  not  t o  t h i n k  o f  i t .  T o  t a k e  i t  f o r  g r a n t e d
t h a t  n i g h t t i m e  dr e a m s  a u t o m a t i c a l l y  t h r u s t  t h e m  b a c k  i n t o  t h e  s i t u a t i o n  t h a t  p r o v o k e d
t h e i r  i l l n e s s  w o u l d b e  t o  m i s u n de r s t a n d t h e  n a t u r e  o f  dr e a m s .  I t  w o u l d b e  r a t h e r  m o r e  i n
t h e  n a t u r e  o f  dr e a m s  t o  c o n j u r e  u p  p i c t u r e s  f r o m  t h e  t i m e  w h e n  t h e  p a t i e n t  w a s  h e a l t h y ,
o r  e l s e  p i c t u r e s  o f  t h e  r e t u r n  t o  h e a l t h  t h a t  i s  h o p e d f o r  i n  t h e  f u t u r e .  I f  t h e  dr e a m s  o f
t h o s e  w i t h  a c c i de n t - i n du c e d n e u r o s i s  a r e  no t  t o  m a k e  u s  s t a r t  do u b t i n g  t h e  w i s h -
f u l l l i n g  t e n de n c y  o f  dr e a m s  i n  g e n e r a l ,  t h e n  w e  m i g h t  h a v e  r e c o u r s e  t o  t h e  e x p l a n a t i o n
t h a t  i n  t h i s  di s o r de r  t h e  dr e a m - f u n c t i o n ,  l i k e  s o  m u c h  e l s e ,  i s  t h r o w n  i n t o  di s a r r a y  a n d
di s t r a c t e d f r o m  i t s  p r o p e r  p u r p o s e s ;  o r  w e  m i g h t  h a v e  t o  t u r n  o u r  m i n ds  t o  t h e
m y s t e r i o u s  masochist ic t e n de n c i e s  o f  t h e  e g o . 5

I  s h o u l d n o w  l i k e  t o  s u g g e s t  t h a t  w e  l e a v e  t h e  da r k  a n d di s m a l  t o p i c  o f  t r a u m a t i c  n e u r o s i s
a n d s t u dy  t h e  w o r k i n g s  o f  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  b y  r e f e r e n c e  t o  o n e  o f  i t s  e a r l i e s t  f o r m s
o f  normal a c t i v i t y .  I  m e a n  t h e  p l a y  o f  c h i l dr e n .
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T h e  v a r i o u s  t h e o r i e s  o f  c h i l dr e n ’ s  p l a y  h a v e  o n l y  r e c e n t l y  b e e n  c o l l a t e d a n d
p s y c h o a n a l y t i c a l l y  e v a l u a t e d b y  S [ i g m u n d]  P f e i f e r  i n  I mago ( v o l .  V ,  n o .  4 ) ,  a n d I  w o u l d
r e f e r  r e a de r s  t o  t h i s  p a p e r .  T h e s e  t h e o r i e s  s e e k  t o  di v i n e  t h e  m o t i v e  f o r c e s  b e h i n d
c h i l dr e n ’ s  p l a y ,  b u t  t h e y  do  s o  w i t h o u t  p a y i n g  s u c i e n t  a t t e n t i o n  t o  t h e  economic
p e r s p e c t i v e :  t h e  c o n c e r n  o f  t h e  i n di v i du a l  t o  g a i n  p l e a s u r e .  W i t h o u t  w i s h i n g  t o  e m b r a c e
t h e  w h o l e  g a m u t  o f  t h e s e  p h e n o m e n a ,  I  t o o k  a dv a n t a g e  o f  a n  o p p o r t u n i t y  t h a t  h a p p e n e d
t o  p r e s e n t  i t s e l f  t o  m e  i n  o r de r  t o  e l u c i da t e  a  g a m e  p l a y e d b y  a  o n e - a n d- a - h a l f - y e a r - o l d
b o y ,  t h e  r s t  t h a t  h e  h a d e v e r  i n v e n t e d f o r  h i m s e l f .  I t  w a s  m o r e  t h a n  a  e e t i n g
o b s e r v a t i o n ,  a s  I  l i v e d u n de r  t h e  s a m e  r o o f  a s  t h e  c h i l d a n d h i s  p a r e n t s  f o r  s e v e r a l  w e e k s ,
a n d i t  w a s  q u i t e  s o m e  t i m e  b e f o r e  t h e  p u z z l i n g  a n d c o n s t a n t l y  r e p e a t e d b e h a v i o u r  o f  t h e
c h i l d y i e l de d u p  i t s  m e a n i n g  t o  m e .

T h e  c h i l d w a s  b y  n o  m e a n s  p r e c o c i o u s  i n  h i s  i n t e l l e c t u a l  de v e l o p m e n t ;  a t  o n e  a n d a
h a l f  h e  s p o k e  o n l y  a  f e w  i n t e l l i g i b l e  w o r ds ,  a n d i n  a ddi t i o n  h a d a  s m a l l  r e p e r t o i r e  o f
e x p r e s s i v e  s o u n ds  c o m p r e h e n s i b l e  t o  t h o s e  a r o u n d h i m .  B u t  h e  h a d a  g o o d r a p p o r t  w i t h
h i s  p a r e n t s  a n d t h e  f a m i l y ’ s  o n e  m a i d,  a n d  w a s  p r a i s e d f o r  b e i n g  a  ‘ g o o d b o y ’ .  H e  di dn ’ t
di s t u r b  h i s  p a r e n t s  du r i n g  t h e  n i g h t ;  h e  c o n s c i e n t i o u s l y  h e e de d i n j u n c t i o n s  n o t  t o  t o u c h
c e r t a i n  t h i n g s  a n d n o t  t o  e n t e r  c e r t a i n  r o o m s ;  a b o v e  a l l ,  h e  n e v e r  c r i e d w h e n  h i s  m o t h e r
l e f t  h i m  f o r  h o u r s  a t  a  t i m e ,  e v e n  t h o u g h  h e  w a s  f o n dl y  a t t a c h e d t o  h e r ,  s h e  h a v i n g  n o t
o n l y  f e d h i m  h e r s e l f ,  b u t  a l s o  c a r e d f o r  h i m  a n d l o o k e d a f t e r  h i m  w i t h o u t  a n y  o u t s i de
h e l p .  H o w e v e r ,  t h i s  g o o d l i t t l e  b o y  h a d t h e  s o m e t i m e s  i r r i t a t i n g  h a b i t  o f  i n g i n g  a l l  t h e
s m a l l  o b j e c t s  h e  c o u l d g e t  h o l d o f  f a r  a w a y  f r o m  h i m s e l f  i n t o  a  r e m o t e  c o r n e r  o f  t h e
r o o m ,  u n de r  a  b e d,  e t c . ,  s o  t h a t  g a t h e r i n g  u p  h i s  t o y s  w a s  o f t e n  n o  e a s y  t a s k .  W h i l e  do i n g
t h i s  h e  b e a m e d w i t h  a n  e x p r e s s i o n  o f  i n t e r e s t  a n d g r a t i c a t i o n ,  a n d u t t e r e d a  l o u d,  l o n g -
dr a w n - o u t  ‘ o - o - o - o ’  s o u n d,  w h i c h  i n  t h e  u n a n i m o u s  o p i n i o n  o f  b o t h  h i s  m o t h e r  a n d
m y s e l f  a s  o b s e r v e r  w a s  n o t  s i m p l y  a n  e x c l a m a t i o n  b u t  s t o o d f o r  f ort  ( ‘ g o n e ’ ) .  I  e v e n t u a l l y
r e a l i z e d t h a t  t h i s  w a s  p r o b a b l y  a  g a m e ,  a n d  t h a t  t h e  c h i l d w a s  u s i n g  a l l  h i s  t o y s  f o r  t h e
s o l e  p u r p o s e  o f  p l a y i n g  ‘ g o n e ’  w i t h  t h e m .  T h e n  o n e  da y  I  m a de  a n  o b s e r v a t i o n  t h a t
c o n r m e d m y  i n t e r p r e t a t i o n .  T h e  c h i l d h a d a  w o o de n  r e e l  w i t h  s o m e  s t r i n g  t i e d a r o u n d
i t .  I t  n e v e r  c r o s s e d h i s  m i n d t o  dr a g  i t  a l o n g  t h e  o o r  b e h i n d h i m ,  f o r  i n s t a n c e ,  i n  o t h e r
w o r ds  t o  p l a y  t o y  c a r s  w i t h  i t ;  i n s t e a d,  k e e p i n g  h o l d o f  t h e  s t r i n g ,  h e  v e r y  s k i l f u l l y  t h r e w
t h e  r e e l  o v e r  t h e  e dg e  o f  h i s  c u r t a i n e d c o t  s o  t h a t  i t  di s a p p e a r e d i n s i de ,  a l l  t h e  w h i l e
m a k i n g  h i s  e x p r e s s i v e  ‘ o - o - o - o ’  s o u n d,  t h e n  u s e d t h e  s t r i n g  t o  p u l l  t h e  r e e l  o u t  o f  t h e  c o t
a g a i n ,  b u t  t h i s  t i m e  g r e e t i n g  i t s  r e a p p e a r a n c e  w i t h  a  j o y f u l  Da!  ( ‘ H e r e ! ’ ) .  T h a t ,  t h e n ,  w a s
t h e  e n t i r e  g a m e  – di s a p p e a r i n g  a n d c o m i n g  b a c k  – o n l y  t h e  r s t  a c t  o f  w h i c h  o n e
n o r m a l l y  g o t  t o  s e e ;  a n d t h i s  r s t  a c t  w a s  t i r e l e s s l y  r e p e a t e d o n  i t s  o w n ,  e v e n  t h o u g h  t h e
g r e a t e r  p l e a s u r e  u n do u b t e dl y  a t t a c h e d t o  t h e  s e c o n d. 6

T h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  g a m e  r e a di l y  p r e s e n t e d i t s e l f .  I t  w a s  a s s o c i a t e d w i t h  t h e
c h i l d’ s  i m m e n s e  c u l t u r a l  a c h i e v e m e n t  i n  s u c c e s s f u l l y  a b n e g a t i n g  h i s  dr i v e s  ( t h a t  i s ,
a b n e g a t i n g  t h e  g r a t i c a t i o n  t h e r e o f )  b y  a l l o w i n g  h i s  m o t h e r  t o  g o  a w a y  w i t h o u t  h i s
m a k i n g  a  g r e a t  f u s s .  H e  c o m p e n s a t e d f o r  i t ,  s o  t o  s p e a k ,  b y  himself  r e - e n a c t i n g  t h i s  s a m e
di s a p p e a r a n c e –r e a p p e a r a n c e  s c e n a r i o  w i t h  w h a t e v e r  o b j e c t s  f e l l  t o  h a n d.  S o  f a r  a s  t h e
a f e c t i v e  e v a l u a t i o n  o f  t h i s  g a m e  i s  c o n c e r n e d,  i t  i s  o f  c o u r s e  i m m a t e r i a l  w h e t h e r  t h e
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c h i l d i n v e n t e d i t  h i m s e l f  o r  a do p t e d i t  i n  r e s p o n s e  t o  a  c u e  f r o m  s o m e o n e  e l s e .  W h a t
i n t e r e s t s  u s  i s  a  di f e r e n t  p o i n t  a l t o g e t h e r .  T h e  g o i n g  a w a y  o f  t h e  m o t h e r  c a n n o t  p o s s i b l y
h a v e  b e e n  p l e a s a n t  f o r  t h e  c h i l d,  n o r  e v e n  a  m a t t e r  o f  i n di f e r e n c e .  H o w  t h e n  do e s  h i s
r e p e t i t i o n  o f  t h i s  p a i n f u l  e x p e r i e n c e  i n  h i s  p l a y  t  i n  w i t h  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ?  O n e
m i g h t  w i s h  t o  r e p l y  t h a t  t h e  m o t h e r ’ s  de p a r t u r e  w o u l d n e e d t o  b e  r e - e n a c t e d i n  t h e  g a m e
a s  t h e  p r e c o n di t i o n  o f  h e r  h a p p y  r e t u r n ,  a nd t h a t  t h i s  l a t t e r  e v e n t  w a s  i t s  r e a l  p u r p o s e .
S u c h  a  v i e w  w o u l d b e  c o n t r a di c t e d b y  t h e  e v i de n t  f a c t  t h a t  A c t  O n e ,  t h e  de p a r t u r e ,  w a s
p l a y e d a s  a  g a m e  a l l  o n  i t s  o w n ,  i n de e d v a s t l y  m o r e  o f t e n  t h a n  t h e  f u l l  p e r f o r m a n c e  w i t h
i t s  h a p p y  c o n c l u s i o n .

T h e  a n a l y s i s  o f  a  s i n g l e  c a s e  s u c h  a s  t h i s  c a n n o t  r e s o l v e  t h e  i s s u e  w i t h  a n y  c e r t a i n t y ;
b u t  t h e  i m p r e s s i o n  g a i n e d b y  a n  u n p r e j u di c e d o b s e r v e r  i s  t h a t  t h e  c h i l d h a d a  di f e r e n t
m o t i v e  i n  t u r n i n g  t h e  e x p e r i e n c e  i n t o  a  g a m e .  T h e  e x p e r i e n c e  a f e c t e d h i m ,  b u t  h i s  o w n
r o l e  i n  i t  w a s  p a s s i v e ,  a n d h e  t h e r e f o r e  g a v e  h i m s e l f  a n  a c t i v e  o n e  b y  r e p e a t i n g  i t  a s  a
g a m e ,  e v e n  t h o u g h  i t  h a d b e e n  u n p l e a s u r a b l e .  T h i s  e n de a v o u r  c o u l d b e  a t t r i b u t e d t o  a n
i n s t i n c t i v e  u r g e  t o  a s s e r t  c o n t r o l  t h a t  o p e r a t e s  q u i t e  i n de p e n de n t l y  o f  w h e t h e r  o r  n o t  t h e
m e m o r y  a s  s u c h  w a s  p l e a s u r a b l e .  B u t  w e  c a n  a l s o  t r y  a n o t h e r  i n t e r p r e t a t i o n .  T h e  a c t  o f

i n g i n g  a w a y  t h e  o b j e c t  t o  m a k e  i t  ‘ g o n e ’  m a y  b e  t h e  g r a t i c a t i o n  o f  a n  i m p u l s e  o n  t h e
c h i l d’ s  p a r t  – w h i c h  i n  t h e  o r di n a r y  w a y  o f  t h i n g s  r e m a i n s  s u p p r e s s e d – t o  t a k e  r e v e n g e
o n  h i s  m o t h e r  f o r  h a v i n g  g o n e  a w a y  f r o m  h i m ;  a n d i t  m a y  t h u s  b e  a  de a n t  s t a t e m e n t
m e a n i n g  ‘ A l r i g h t ,  g o  a w a y !  I  do n ’ t  n e e d y o u ;  I ’ m  s e n di n g  y o u  a w a y  m y s e l f ! ’  T h i s  s a m e
c h i l d w h o s e  g a m e  I  h a d o b s e r v e d w h e n  h e  w a s  o n e  a n d a  h a l f  h a d t h e  h a b i t  a  y e a r  l a t e r  o f

i n g i n g  do w n  a n y  t o y  t h a t  h a d m a de  h i m  c r o s s  a n d s a y i n g  ‘ G o  i n  w a r ! ’  A t  t h e  t i m e  h e  h a d
b e e n  t o l d t h a t  h i s  a b s e n t  f a t h e r  w a s  a w a y  i n  t h e  w a r ,  a n d h e  di dn ’ t  m i s s  h i s  f a t h e r  i n  t h e
l e a s t ,  i n s t e a d g i v i n g  o u t  t h e  c l e a r e s t  i n di c a t i o n s  t h a t  h e  di d n o t  w a n t  h i s  e x c l u s i v e
p o s s e s s i o n  o f  h i s  m o t h e r  t o  b e  di s r u p t e d. 7  W e  k n o w  f r o m  o t h e r  c h i l dr e n ,  t o o ,  t h a t  t h e y
a r e  c a p a b l e  o f  e x p r e s s i n g  s i m i l a r  h o s t i l e  i m p u l s e s  b y  i n g i n g  a w a y  o b j e c t s  i n  p l a c e  o f
p e o p l e . 8  O n e  a c c o r di n g l y  b e g i n s  t o  h a v e  o n e ’ s  do u b t s  a s  t o  w h e t h e r  t h e  u r g e  t o
p s y c h i c a l l y  p r o c e s s  p o w e r f u l  e x p e r i e n c e s ,  t o  a c h i e v e  f u l l  c o n t r o l  o v e r  t h e m ,  i s  c a p a b l e  o f
m a n i f e s t i n g  i t s e l f  o n  a  p r i m a r y  l e v e l ,  i n de p e n de n t l y  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  A f t e r  a l l ,  i n
t h e  c a s e  di s c u s s e d h e r e  t h e  c h i l d m a y  w e l l  o n l y  h a v e  b e e n  a b l e  t o  r e p e a t  a n  u n p l e a s a n t
e x p e r i e n c e  i n  h i s  p l a y  b e c a u s e  t h e  r e p e t i t i o n  w a s  a s s o c i a t e d w i t h  a  di f e r e n t  b u t  di r e c t
g a i n  i n  p l e a s u r e .

E v e n  i f  w e  p r o c e e d f u r t h e r  w i t h  o u r  e x a m i n a t i o n  o f  c h i l dr e n ’ s  p l a y ,  t h i s  do e s  n o t
r e s o l v e  o u r  u n c e r t a i n t y  a s  t o  w h i c h  o f  t h e  t w o  p o s t u l a t e s  t o  a do p t .  I t  i s  p l a i n l y  t h e  c a s e
t h a t  c h i l dr e n  r e p e a t  e v e r y t h i n g  i n  t h e i r  p l a y  t h a t  h a s  m a de  a  p o w e r f u l  i m p r e s s i o n  o n
t h e m ,  a n d t h a t  i n  s o  do i n g  t h e y  a b r e a c t  t h e  i n t e n s i t y  o f  t h e  e x p e r i e n c e  a n d m a k e
t h e m s e l v e s  s o  t o  s p e a k  m a s t e r  o f  t h e  s i t u a t i o n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  h o w e v e r ,  i t  i s  e q u a l l y
c l e a r  t h a t  a l l  t h e i r  p l a y  i s  i n u e n c e d b y  t h e  o n e  w i s h  t h a t  i s  do m i n a n t  a t  t h a t  p a r t i c u l a r
a g e :  t h e  w i s h  t o  b e  g r o w n  u p ,  a n d t o  b e  a b l e  t o  do  t h e  t h i n g s  t h a t  g r o w n - u p s  do .  I t  i s  a l s o
a n  o b s e r v a b l e  f a c t  t h a t  t h e  u n p l e a s u r a b l e  na t u r e  o f  a n  e x p e r i e n c e  do e s  n o t  a l w a y s  r e n de r
i t  u n u s a b l e  f o r  p l a y  p u r p o s e s .  I f  a  do c t o r  e x a m i n e s  a  c h i l d’ s  t h r o a t  o r  p e r f o r m s  s o m e
m i n o r  o p e r a t i o n  o n  h i m ,  w e  c a n  b e  q u i t e  s u r e  t h a t  t h i s  f r i g h t e n i n g  e x p e r i e n c e  w i l l
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b e c o m e  t h e  c o n t e n t  o f  h i s  n e x t  g a m e  – b u t  t h e  g a i n  i n  p l e a s u r e  f r o m  a  di f e r e n t  s o u r c e  i s
p l a i n  t o  s e e .  E x c h a n g i n g  h i s  p a s s i v e  r o l e  i n  t h e  a c t u a l  e x p e r i e n c e  f o r  a n  a c t i v e  r o l e  w i t h i n
t h e  g a m e ,  h e  i n i c t s  o n  h i s  p l a y m a t e  w h a t e v e r  n a s t y  t h i n g s  w e r e  i n i c t e d o n  h i m ,  a n d
t h u s  t a k e s  h i s  r e v e n g e  b y  p r o x y .

O n e  t h i n g  t h a t  does e m e r g e  f r o m  t h i s  di s c u s s i o n  i s  t h a t  t h e r e  i s  n o  n e e d t o  p o s i t  a
s p e c i c  i m i t a t i v e  dr i v e  a s  t h e  m o t i v e  f o r c e  b e h i n d c h i l dr e n ’ s  p l a y .  W e  m i g h t  a l s o  b e a r  i n
m i n d t h a t  t h e  f o r m  o f  p l a y  a n d i m i t a t i o n  p r a c t i s e d b y  a du l t s ,  w h i c h  i n  c o n t r a di s t i n c t i o n
t o  t h a t  o f  c h i l dr e n  i s  di r e c t e d a t  a n  a u di e n c e ,  do e s  n o t  s p a r e  i t s  s p e c t a t o r s  t h e  m o s t
p a i n f u l  o f  e x p e r i e n c e s ,  f o r  i n s t a n c e  i n  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  t r a g e di e s ,  a n d y e t  m a y  n o n e
t h e  l e s s  b e  r e g a r de d b y  t h e m  a s  s o m e t h i n g  s u p r e m e l y  e n j o y a b l e .  T h i s  e n c o u r a g e s  u s  i n
t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  e v e n  u n de r  t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  t h e r e  a r e  w a y s  a n d
m e a n s  e n o u g h  f o r  t u r n i n g  w h a t  i s  e s s e n t i a l l y  u n p l e a s u r a b l e  i n t o  s o m e t h i n g  t o  b e
r e m e m b e r e d a n d t o  b e  p r o c e s s e d i n  t h e  p s y c h e .  S o m e  e c o n o m i c a l l y  o r i e n t e d a e s t h e t i c
t h e o r y  m a y  w i s h  t o  c o n c e r n  i t s e l f  w i t h  t h e s e  c a s e s  a n d s i t u a t i o n s  w h e r e  u n p l e a s u r e  l e a ds
u l t i m a t e l y  t o  a  g a i n  i n  p l e a s u r e ;  f o r  o u r  p a r t i c u l a r  p u r p o s e s ,  h o w e v e r ,  t h e y  a r e  o f  n o  v a l u e
a t  a l l ,  f o r  t h e y  p r e s u p p o s e  b o t h  t h e  e x i s t e n c e  a n d t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,
a n d o f e r  n o  e v i de n c e  f o r  t h e  p r e v a l e n c e  o f  t e n de n c i e s  b ey ond t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ;
t e n de n c i e s ,  t h a t  i s ,  t h a t  a r e  a r g u a b l y  m o r e  p r i m a l  t h a n  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  a n d q u i t e
i n de p e n de n t  o f  i t .
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8 .  C f .  ‘ E i n e  K i n dh e i t s e r i n n e r u n g  a u s  Dicht ung und Wahrheit ’  ( 1 9 1 7 )  [ ‘ A  C h i l dh o o d R e c o l l e c t i o n  f r o m  [ G o e t h e ’ s ]
Dicht ung und Wahrheit ’ ] .
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T w e n t y - v e  y e a r s  o f  i n t e n s i v e  w o r k  h a v e  m e a n t  t h a t  t h e  i m m e di a t e  a i m s  o f
p s y c h o a n a l y t i c  p r a c t i c e  a r e  c o m p l e t e l y  di f e r e n t  t o da y  f r o m  w h a t  t h e y  w e r e  a t  t h e
b e g i n n i n g .  A t  r s t ,  t h e  a n a l y s i n g  p h y s i c i a n c o u l d h o p e  t o  do  n o  m o r e  t h a n  c o n s t r u e  t h e
u n c o n s c i o u s  o f  w h i c h  t h e  p a t i e n t  h i m s e l f  w a s  q u i t e  u n a w a r e ,  p u t  t h e  v a r i o u s  e l e m e n t s
t o g e t h e r  i n t o  a  c o h e r e n t  p i c t u r e ,  a n d c o m m u n i c a t e  t h i s  t o  t h e  p a t i e n t  a t  t h e  a p p r o p r i a t e
t i m e .  P s y c h o a n a l y s i s  w a s  a b o v e  a l l  a n  a r t  o f  i n t e r p r e t a t i o n .  A s  t h e  t h e r a p e u t i c  n e e d w a s
n o t  m e t  b y  t h i s  p r o c e s s ,  t h e  n e x t  t a s k  t h a t  i m m e di a t e l y  a r o s e  w a s  t o  c o m p e l  t h e  p a t i e n t
t o  c o n r m  t h e  a n a l y s t ’ s  i n t e r p r e t a t i o n  o n  t h e  b a s i s  o f  h i s  o w n  m e m o r y .  I n  t h i s  e n t e r p r i s e
t h e  e m p h a s i s  l a y  c h i e y  o n  t h e  p a t i e n t ’ s  r e s i s t a n c e s .  T h e  a r t  a t  t h i s  j u n c t u r e  w a s  t o
u n c o v e r  t h e s e  r e s i s t a n c e s  a s  r a p i dl y  a s  p o s s i b l e ,  m a k e  t h e m  c l e a r  t o  t h e  p a t i e n t ,  a n d t h e n
i n du c e  h i m  t o  r e l i n q u i s h  t h e m  b y  b r i n g i n g  o n e ’ s  i n u e n c e  t o  b e a r  o n  a  di r e c t l y  h u m a n
l e v e l  ( t h i s  b e i n g  t h e  p o i n t  w h e r e  s u g g e s t i o n 1  p l a y s  i t s  p a r t ,  o p e r a t i n g  i n  t h e  f o r m  o f
‘ t r a n s f e r e n c e ’ ) .

I t  t h e n  b e c a m e  i n c r e a s i n g l y  c l e a r ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  i n t e n de d a i m  o f  m a k i n g  t h e
p a t i e n t  c o n s c i o u s  o f  h i s  u n c o n s c i o u s  c o u l d n o t  b e  f u l l y  a c h i e v e d e v e n  b y  t h i s  m e a n s .  T h e
p a t i e n t  i s  u n a b l e  t o  r e m e m b e r  a l l  t h a t  i s  r e p r e s s e d w i t h i n  h i m ,  e s p e c i a l l y  p e r h a p s  i t s
m o s t  e s s e n t i a l  e l e m e n t s ,  a n d t h u s  f a i l s  t o  b e  c o n v i n c e d t h a t  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  p r e s e n t e d
t o  h i m  i s  t h e  c o r r e c t  o n e .  I n s t e a d h e  i s  dr i v e n  t o  rep eat  t h e  r e p r e s s e d m a t t e r  a s  a n
e x p e r i e n c e  i n  t h e  p r e s e n t ,  i n s t e a d o f  rememb ering i t  a s  s o m e t h i n g  b e l o n g i n g  t o  t h e  p a s t ,
w h i c h  i s  w h a t  t h e  p h y s i c i a n  w o u l d m u c h  r a t h e r  s e e  h a p p e n . 2  T h e  c o n t e n t  o f  t h e s e  a l l -
t o o - a c c u r a t e  r e p r o du c t i o n s  o f  t h e  p a s t  i s  a l w a y s  a  p a r t i c u l a r  e l e m e n t  o f  i n f a n t i l e  s e x u a l
l i f e ,  n a m e l y  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  a n d i t s  o f s h o o t s ,  a n d t h e y  a l w a y s  t a k e  p l a c e  w i t h i n  t h e
a m b i t  o f  t h e  t r a n s f e r e n c e  p r o c e s s ,  t h a t  i s  t o  s a y  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  p h y s i c i a n .
O n c e  t h e  t r e a t m e n t  h a s  r e a c h e d t h i s  p o i n t ,  o n e  m a y  r e a s o n a b l y  s a y  t h a t  t h e  o r i g i n a l
n e u r o s i s  h a s  b e e n  r e p l a c e d b y  a  b r a n d- n e w  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s i s  – t h e  p h y s i c i a n  h a v i n g
do n e  h i s  b e s t  t o  l i m i t  t h e  s c o p e  o f  t h i s  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s i s  a s  m u c h  a s  p o s s i b l e ,  t o  f o r c e
a s  m u c h  a s  p o s s i b l e  i n t o  t h e  r e a l m  o f  m e m o r y ,  t o  a l l o w  a s  l i t t l e  a s  p o s s i b l e  t o  c o m e  o u t  i n
t h e  f o r m  o f  r e p e t i t i o n .  T h e  r a t i o  a s  b e t w e e n  r e m e m b r a n c e  a n d r e p e t i t i o n  v a r i e s  f r o m
c a s e  t o  c a s e .  A s  a  r u l e  t h e  p h y s i c i a n  c a n n o t  s p a r e  t h e  p a t i e n t  t h i s  p h a s e  o f  t h e  t r e a t m e n t ;
h e  m u s t  n e c e s s a r i l y  m a k e  h i m  r e - e x p e r i e n c e  a  c e r t a i n  p o r t i o n  o f  h i s  p a s t  l i f e ,  a n d m u s t
s e e  t o  i t  t h a t  h e  r e m a i n s  t o  s o m e  de g r e e  a b o v e  i t  a l l  s o  t h a t  h e  r e m a i n s  c o g n i z a n t  a t  e v e r y
t u r n  t h a t  w h a t  a p p e a r s  t o  b e  r e a l i t y  i s  i n  t r u t h  t h e  r e f r a c t e d i m a g e  o f  a  f o r g o t t e n  p a s t .  I f
t h e  p h y s i c i a n  m a n a g e s  t o  a c h i e v e  t h i s ,  t h e n  t h e  b a t t l e  i s  w o n :  t h e  p a t i e n t  a c c e p t s  t h e
v a l i di t y  o f  t h e  i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d t h e  t h e r a p y  – w h i c h  w h o l l y  de p e n ds  o n  t h i s
a c c e p t a n c e  – c a n  b e  s u c c e s s f u l l y  c o n c l u de d.

I f  w e  a r e  t o  s t a n d a  b e t t e r  c h a n c e  o f  u n de r s t a n di n g  t h i s  ‘ c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ’  t h a t
m a n i f e s t s  i t s e l f  du r i n g  t h e  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  o f  n e u r o t i c s ,  w e  m u s t  a b o v e  a l l  f r e e
o u r s e l v e s  o f  t h e  m i s t a k e n  i de a  t h a t  i n  c o m b a t i n g  t h e  r e s i s t a n c e s  w i t h i n  a  p a t i e n t  w e  a r e
de a l i n g  w i t h  r e s i s t a n c e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  ‘ u n c o n s c i o u s ’ .  T h e  u n c o n s c i o u s ,  t h a t  i s ,  t h e
‘ r e p r e s s e d’ , 3  o f e r s  n o  r e s i s t a n c e  w h a t e v e r  t o  t h e  e n de a v o u r s  o f  t h e  t h e r a p y ;  i n de e d i t  h a s
b u t  a  s i n g l e  a i m  i t s e l f ,  a n d t h a t  i s  t o  e s c a p e  t h e  o p p r e s s i v e  f o r c e s  b e a r i n g  do w n  o n  i t ,  a n d
e i t h e r  b r e a k  t h r o u g h  t o  c o n s c i o u s n e s s ,  o r  e l s e  n d r e l e a s e  i n  s o m e  f o r m  o f  r e a l  a c t i o n .
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T h e  r e s i s t a n c e  t h a t  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  t h e  c o u r s e  o f  t r e a t m e n t  de r i v e s  f r o m  t h e  s a m e
h i g h e r  l e v e l s  a n d s y s t e m s  o f  t h e  p s y c h e  t h a t  e f e c t e d t h e  r e p r e s s i o n  i n  t h e  r s t  p l a c e .
H o w e v e r ,  s i n c e  e x p e r i e n c e  t e l l s  u s  t h a t  p a t i e n t s  u n de r g o i n g  t r e a t m e n t  a r e  i n i t i a l l y  n o t
c o n s c i o u s  o f  t h e  m o t i v e  f o r c e s  b e h i n d t h e  r e s i s t a n c e s ,  o r  i n de e d o f  t h e  r e s i s t a n c e s
t h e m s e l v e s ,  w e  w o u l d do  w e l l  t o  a m e n d o u r  i n a p p r o p r i a t e  t e r m i n o l o g y .  W e  m a k e  t h i n g s
m u c h  c l e a r e r  i f  w e  p o s i t  a n  a n t i t h e s i s  n o t  b e t w e e n  t h e  c o n s c i o u s  a n d t h e  u n c o n s c i o u s ,
b u t  b e t w e e n  t h e  c o h e r e n t  ego a n d t h e  rep ressed.  M u c h  o f  t h e  e g o  i s  i t s e l f  n o  do u b t
u n c o n s c i o u s  – e s p e c i a l l y  t h e  p a r t  w e  m a y  t e r m  i t s  n u c l e u s 4  – a n d o n l y  a  s m a l l  p o r t i o n  o f
t h a t  i s  c o v e r e d b y  t h e  t e r m  ‘ p r e - c o n s c i o u s ’ .  O n c e  w e  h a v e  t h u s  s u b s t i t u t e d a  s y s t e m a t i c  o r
dy n a m i c  de n i t i o n  f o r  w h a t  w a s  m e r e l y  a  de s c r i p t i v e  o n e ,  w e  c a n  s a y  t h a t  t h e  p a t i e n t ’ s
r e s i s t a n c e  s t e m s  f r o m  h i s  ego,  5  a n d w e  t h e n  i m m e di a t e l y  r e a l i z e  t h a t  t h e  c o m p u l s i o n  t o
r e p e a t  i s  a t t r i b u t a b l e  t o  t h e  u n c o n s c i o u s  rep ressed w i t h i n  h i m .  I t  s e e m s  l i k e l y  t h a t  t h i s
c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  c a n  o n l y  m a n i f e s t  i t s e l f  o n c e  t h e  p a t i e n t ’ s  t r e a t m e n t  h a s  h a d t h e
n e c e s s a r y  b e n i g n  e f e c t  o f  l o o s e n i n g  t h e  g r i p  o f  t h e  r e p r e s s i o n . 6

T h e r e  c a n  b e  n o  do u b t  t h a t  t h e  r e s i s t a n c e  o f  t h e  c o n s c i o u s  a n d p r e - c o n s c i o u s  e g o
s e r v e s  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ;  i t  s e e k s  a f t e r  a l l  t o  f o r e s t a l l  t h e  u n p l e a s u r e
t h a t  w o u l d b e  c a u s e d i f  t h e  r e p r e s s e d p a r t  o f  t h e  p s y c h e  w e r e  t o  b r e a k  f r e e  – w h e r e a s  o u r
o w n  e f o r t s  a r e  a l l  di r e c t e d a t  o p e n i n g  t h e  w a y  t o  j u s t  s u c h  u n p l e a s u r e  b y  c a l l i n g  u p o n
t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e .  B u t  w h a t  o f  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  t h e  s h o w  o f  s t r e n g t h  p u t  o n
b y  t h e  r e p r e s s e d p a r t  o f  t h e  p s y c h e :  h o w  do e s  t hat  s t a n d i n  r e l a t i o n  t o  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e ?  I t  i s  p l a i n  t h a t  m o s t  o f  w h a t  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  m a k e s  t h e  p a t i e n t  r e l i v e
n e c e s s a r i l y  c a u s e s  t h e  e g o  u n p l e a s u r e ,  s i n c e  i t  b r i n g s  o u t  i n t o  t h e  o p e n  t h e  w o r k i n g s  o f
r e p r e s s e d dr i v e - i m p u l s e s ;  b u t ,  a s  w e  h a v e  a l r e a dy  s e e n ,  t h i s  i s  u n p l e a s u r e  o f  a  k i n d t h a t
do e s  n o t  c o n i c t  w i t h  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  f o r  t h o u g h  i t  c o n s t i t u t e s  u n p l e a s u r e  f o r  t h e
o n e  s y s t e m ,  i t  s i m u l t a n e o u s l y  c o n s t i t u t e s  g r a t i c a t i o n  f o r  t h e  o t h e r .  T h e  n e w  a n d
r e m a r k a b l e  f a c t  t h a t  w e  n o w  h a v e  t o  r e p o r t ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t
also b r i n g s  b a c k  e x p e r i e n c e s  f r o m  t h e  p a s t  t h a t  c o n t a i n  n o  p o t e n t i a l  f o r  p l e a s u r e
w h a t e v e r ,  a n d w h i c h  e v e n  a t  t h e  t i m e  c a n n o t  h a v e  c o n s t i t u t e d g r a t i c a t i o n ,  n o t  e v e n  i n
r e s p e c t  o f  dr i v e - i m p u l s e s  t h a t  w e r e  o n l y  s u b s e q u e n t l y  r e p r e s s e d.

T h e  e a r l y  o r e s c e n c e  o f  i n f a n t i l e  s e x u a l i t y  i s  do o m e d t o  c o m e  t o  n o t h i n g  b e c a u s e  a
c h i l d’ s  de s i r e s  a r e  i n c o m p a t i b l e  w i t h  r e a l i t y ,  a n d i t s  p h y s i c a l  de v e l o p m e n t  i n s u c i e n t l y
a dv a n c e d.  I t s  de m i s e  i s  b r o u g h t  a b o u t  i n  t h e  m o s t  h a r r o w i n g  c i r c u m s t a n c e s ,  a n d
a c c o m p a n i e d b y  i n t e n s e l y  p a i n f u l  e m o t i o ns .  T h e  l o s s  o f  l o v e  a n d t h e  f a i l u r e  t h a t  t h i s
r e p r e s e n t s  l e a v e  a n  e n du r i n g  l e g a c y  o f  di m i n i s h e d s e l f - f e e l i n g  a m o u n t i n g  t o  a  n a r c i s s i s t i c
s c a r ;  i n  m y  e x p e r i e n c e ,  a s  a l s o  c o r r o b o r a t e d b y  t h e  n di n g s  o f  M a r c i n o w s k i  ( 1 9 1 8 ) ,  t h i s
c o n t r i b u t e s  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  f a c t o r  t o  t h e  ‘ f e e l i n g  o f  i n f e r i o r i t y ’  s o  c o m m o n  i n
n e u r o t i c s .  S e x u a l  e x p l o r a t i o n ,  n e c e s s a r i l y  c i r c u m s c r i b e d b y  t h e  c h i l d’ s  s t a t e  o f  p h y s i c a l
de v e l o p m e n t ,  c a n n o t  b e  b r o u g h t  t o  a n y  g r a t i f y i n g  c o n c l u s i o n ;  h e n c e  t h e  l a m e n t  l a t e r  o n
t h a t  ‘ I  c a n ’ t  a c c o m p l i s h  a n y t h i n g ,  I  c a n ’ t  s u c c e e d i n  a n y t h i n g ’ .  T h e  c h i l d’ s  b o n d o f
i n t i m a c y ,  u s u a l l y  w i t h  t h e  p a r e n t  o f  t h e  o p p o s i t e  s e x ,  i s  k i l l e d o f  b y  di s a p p o i n t m e n t ,  b y
t h e  v a i n  w a i t  f o r  g r a t i c a t i o n ,  b y  j e a l o u s y  a t  t h e  b i r t h  o f  a  s i b l i n g  – a n  e v e n t  t h a t
u n a m b i g u o u s l y  de m o n s t r a t e s  t h e  i n de l i t y  o f  t h e  l o v e d o n e .  T h e  c h i l d’ s  a t t e m p t  –
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u n de r t a k e n  w i t h  t r a g i c  s o l e m n i t y  – t o  p r o d u c e  s u c h  a  b a b y  h i m s e l f  i s  a  h u m i l i a t i n g
f a i l u r e .  T h e  e v e r - di m i n i s h i n g  a f e c t i o n  s h o w n  t o  t h e  c h i l d,  t h e  e v e r - i n c r e a s i n g  de m a n ds
o f  h i s  u p b r i n g i n g ,  t h e  r e p r i m a n ds ,  t h e  o c c a s i o n a l  p u n i s h m e n t s  – a l l  u l t i m a t e l y  r e v e a l  t o
h i m  t h e  f u l l  m e a s u r e  o f  t h e  r e j e c t i o n  t h a t  i t  h a s  f a l l e n  t o  h i m  t o  s u f e r .  T h e r e  i s  a  f a i r l y
s m a l l  a n d r e g u l a r l y  r e c u r r i n g  r a n g e  o f  w a y s  i n  w h i c h  t h e  l o v e  s o  t y p i c a l  o f  t h i s  p h a s e  o f
c h i l dh o o d i s  b r o u g h t  t o  a n  e n d.

A l l  t h e s e  u n w e l c o m e  c i r c u m s t a n c e s  a n d p a i n f u l  l a y e r s  o f  e m o t i o n  a r e  a c c o r di n g l y
r e p e a t e d b y  n e u r o t i c  p a t i e n t s  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e  p r o c e s s ,  a n d a r e  b r o u g h t  b a c k  t o  l i f e
w i t h  i m m e n s e  i n g e n u i t y .  T h e y  s e e k  t o  b r e a k  o f  t h e  t r e a t m e n t  i n  m i d- s t r e a m ;  t h e y
c o n t r i v e  t o  r e k i n dl e  t h e i r  v i v i d s e n s e  o f  r e j e c t i o n ,  a n d t o  g o a d t h e  p h y s i c i a n  t o  h a r s h
w o r ds  a n d a  c o l d de m e a n o u r ;  t h e y  n d s u i t a b l e  o b j e c t s  f o r  t h e i r  j e a l o u s y ;  i n  p l a c e  o f  t h e
p a s s i o n a t e l y  de s i r e d c h i l d o f  y o r e  t h e y  o f e r  t h e  p r o s p e c t  o r  p r o m i s e  o f  s o m e  g r a n di o s e
g i f t ,  t h e  l a t t e r  m o s t l y  j u s t  a s  u n r e a l  a s  t h e  f o r m e r  h a d b e e n .  N o n e  o f  t h i s  w a s  c a p a b l e  o f
b r i n g i n g  p l e a s u r e  i n  t h e  p a s t  – a n d o n e  m i g h t  r e a s o n a b l y  s u p p o s e  t h a t  i t  w o u l d b r i n g  l e s s
u n p l e a s u r e  i n  t h e  p r e s e n t  i f  i t  w e r e  t o  e m e r g e  i n  m e m o r i e s  o r  dr e a m s ,  r a t h e r  t h a n
r e c o n s t i t u t i n g  i t s e l f  a s  a  l i v e d e x p e r i e n c e .  I t  i s  a  q u e s t i o n ,  o f  c o u r s e ,  o f  t h e  a c t i o n  o f
dr i v e s  t h a t  w e r e  s u p p o s e d t o  l e a d t o  g r a t i c a t i o n .  H o w e v e r ,  t h e  p a t i e n t ’ s  e x p e r i e n c e  o f
t h e  f a c t  t h a t  t h e n ,  t o o ,  t h e y  b r o u g h t  u n p l e a s u r e  i n s t e a d o f  g r a t i c a t i o n  m a k e s  n o t  a  s c r a p
o f  di f e r e n c e :  t h e  a c t i o n  i s  r e p e a t e d r e g a r d l e s s .  T h e  p a t i e n t  i s  dr i v e n  t o  t h i s  b y  a
c o m p u l s i o n .

T h e  s a m e  t h i n g  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  m a k e s  m a n i f e s t  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e  p h e n o m e n a
e x h i b i t e d b y  n e u r o t i c  p a t i e n t s  c a n  a l s o  b e  f o u n d i n  t h e  l i v e s  o f  p e o p l e  w h o  a r e  not
n e u r o t i c .  I n  t h e i r  c a s e  i t  t a k e s  t h e  g u i s e  o f  a n  i n e l u c t a b l e  f a t e  do g g i n g  t h e i r  e v e r y  s t e p ,  a
da e m o n i c  c u r r e n t  r u n n i n g  t h r o u g h  t h e i r  w h o l e  e x i s t e n c e ,  a n d f r o m  i t s  e a r l i e s t
b e g i n n i n g s  p s y c h o a n a l y s i s  h a s  r e g a r de d s u c h  s e m b l a n c e s  o f  f a t e  a s  b e i n g  l a r g e l y  s e l f -
e n g e n de r e d,  a n d de t e r m i n e d b y  e x p e r i e n c e s  i n  e a r l y  i n f a n c y .  T h e  c o m p u l s i o n  t h a t
r e v e a l s  i t s e l f  i n  t h e s e  c a s e s  i s  n o  di f e r e n t  f r o m  t h e  n e u r o t i c ’ s  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  e v e n
t h o u g h  s u c h  p e o p l e  h a v e  n e v e r  s h o w n  t h e  t e l l t a l e  s i g n s  o f  a  n e u r o t i c  c o n i c t  r e s o l v e d a s
a  r e s u l t  o f  s y m p t o m - f o r m a t i o n .  T h u s  w e  a l l  k n o w  p e o p l e  w h o s e  h u m a n  r e l a t i o n s h i p s
i n v a r i a b l y  e n d i n  t h e  s a m e  m a n n e r :  b e n e f a c t o r s  w h o  a r e  a n g r i l y  a b a n do n e d a f t e r  a
c e r t a i n  p e r i o d b y  e a c h  o f  t h e i r  p r o t é g é s  i n  t u r n ,  n o  m a t t e r  h o w  m u c h  t h e s e  m a y
o t h e r w i s e  di f e r  f r o m  o n e  a n o t h e r ,  a n d w h o  t h u s  s e e m  de s t i n e d t o  dr i n k  t h e  c u p  o f
i n g r a t i t u de  t o  i t s  b i t t e r  dr e g s ;  m e n  w h o s e  e v e r y  f r i e n ds h i p  e n ds  i n  b e t r a y a l ;  o t h e r s  w h o  i n
t h e  c o u r s e  o f  t h e i r  l i v e s  r e p e a t e dl y  e l e v a t e  s o m e  i n di v i du a l  t o  t h e  s t a t u s  o f  G r e a t
A u t h o r i t y  f o r  t h e m s e l v e s  o r  e v e n  f o r  s o c i e t y  a t  l a r g e ,  a n d t h e n  i n  du e  c o u r s e  b r i n g  t h e m
c r a s h i n g  do w n  i n  o r de r  t o  r e p l a c e  t h e m  b y  s o m e o n e  e l s e ;  l o v e r s  w h o s e  e v e r y  i n t i m a t e
r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  w o m a n  g o e s  t h r o u g h  t h e  s e l f s a m e  p h a s e s  a n d l e a ds  t o  t h e  s e l f s a m e
o u t c o m e .  W e  a r e  n e v e r  p a r t i c u l a r l y  s u r p r i s e d a t  t h i s  ‘ e t e r n a l  r e c u r r e n c e  o f  t h e  s a m e ’
w h e n  i t  i n v o l v e s  act iv e b e h a v i o u r  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  i n di v i du a l  c o n c e r n e d,  a n d w h e n  w e
r e c o g n i z e  t h e  u n c h a n g i n g  c h a r a c t e r  t r a i t  t h a t  de n e s  h i s  b e i n g ,  a n d t h a t  n e c e s s a r i l y  n ds
e x p r e s s i o n  i n  t h e  r e p e t i t i o n  o f  s i m i l a r  e x p e r i e n c e s .  W e  a r e  m u c h  m o r e  s t r o n g l y  a f e c t e d
b y  c a s e s  w h e r e  p e o p l e  a p p e a r  t o  b e  t h e  p assiv e v i c t i m  o f  s o m e t h i n g  w h i c h  t h e y  a r e
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p o w e r l e s s  t o  i n u e n c e ,  a n d y e t  w h i c h  t h e y  s u f e r  a g a i n  a n d a g a i n  i n  a n  e n dl e s s  r e p e t i t i o n
o f  t h e  s a m e  f a t e .  O n e  n e e d o n l y  t h i n k ,  f o r  i n s t a n c e ,  o f  t h e  s t o r y  o f  t h e  w o m a n  w h o
m a r r i e d t h r e e  m e n  i n  s u c c e s s i o n ,  e a c h  o n e  o f  w h o m  s o o n  f e l l  i l l  a n d h a d t o  b e  n u r s e d
u n t i l  n a l l y  h e  di e d. 7  T h e  m o s t  m o v i n g  p o e t i c a l  de p i c t i o n  o f  s u c h  a  p r e di s p o s i t i o n  t o  f a t e
i s  g i v e n  b y  T a s s o  i n  h i s  r o m a n t i c  e p i c  Gerusalemme lib erat a.  T h e  h e r o  T a n c r e d
u n w i t t i n g l y  k i l l s  h i s  b e l o v e d C l o r i n da ,  s h e  h a v i n g  do n e  b a t t l e  w i t h  h i m  i n  t h e  a r m o u r  o f
a n  e n e m y  k n i g h t .  A f t e r  h e r  b u r i a l  h e  p e n e t r a t e s  t h e  s t r a n g e  c h a r m e d f o r e s t  t h a t  s o
f r i g h t e n s  t h e  a r m y  o f  c r u s a de r s .  T h e r e  h e  s m i t e s  a  t a l l  t r e e  w i t h  h i s  s w o r d,  b u t  b l o o d
g u s h e s  f r o m  t h e  w o u n d,  a n d t h e  v o i c e  o f  C l o r i n da ,  w h o s e  s p i r i t  h a s  m a g i c a l l y  e n t e r e d
i n t o  t h a t  v e r y  t r e e ,  a c c u s e s  h i m  o f  y e t  a g a i n  do i n g  h a r m  t o  h i s  b e l o v e d.

T a k i n g  du e  a c c o u n t  o f  s u c h  o b s e r v a t i o n s  o f  t h e  w a y  p a t i e n t s  b e h a v e  i n  t h e
t r a n s f e r e n c e  p r o c e s s  a n d o f  t h e  k i n ds  o f  f a t e  t h a t  b e f a l l  p e o p l e  i n  o r di n a r y  l i f e ,  w e  s h a l l
da r e  t o  p o s t u l a t e  t h a t  w i t h i n  t h e  p s y c h e  t h e r e  r e a l l y  i s  a  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  t h a t  p a y s
n o  h e e d t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  W e  s h a l l  a c c o r di n g l y  a l s o  b e  di s p o s e d t o  r e l a t e  b o t h
t h e  dr e a m s  o f  p a t i e n t s  w i t h  a c c i de n t - i n du c e d n e u r o s i s  a n d t h e  p l a y - u r g e  o f  c h i l dr e n  t o
t h i s  s a m e  c o m p u l s i o n .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h o u g h ,  w e  do  n e e d t o  b e a r  i n  m i n d t h a t  o n l y
o n  r a r e  o c c a s i o n s  w i l l  w e  b e  a b l e  t o  c a t c h  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  o p e r a t i n g  p u r e l y  o n
i t s  o w n ,  w i t h o u t  t h e  i n t e r a c t i o n  o f  o t h e r  m o t i v e  f o r c e s .  I n  t h e  c a s e  o f  c h i l dr e n ’ s  p l a y  w e
h a v e  a l r e a dy  e m p h a s i z e d t h a t  i t s  e m e r g e n c e  l e n ds  i t s e l f  t o  a  v a r i e t y  o f  di f e r e n t
i n t e r p r e t a t i o n s .  T h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  a n d t h e  di r e c t  a n d p l e a s u r a b l e  g r a t i c a t i o n  o f
dr i v e s ,  s e e m  h e r e  t o  i n t e r c o n n e c t  w i t h  e a c h  o t h e r  i n  a n  i n t i m a t e  m u t u a l i t y .  T h e
p h e n o m e n a  o f  t r a n s f e r e n c e  c l e a r l y  s e r v e  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  r e s i s t a n c e  o f e r e d b y  t h e  e g o ,
w h i c h  r e m a i n s  b e n t  o n  r e p r e s s i o n ;  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  w h i c h  t h e  t h e r a p y  s o u g h t
t o  di v e r t  t o  i t s  o w n  e n ds ,  i s  s o  t o  s p e a k  e n l i s t e d b y  t h e  e g o  i n  i t s  de t e r m i n a t i o n  t o  h o l d
f a s t  t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  A s  f o r  w h a t  o n e  m i g h t  t e r m  t h e  ‘ f a t e  c o m p u l s i o n ’ ,  m u c h  o f
i t  s e e m s  o n  r a t i o n a l  c o n s i de r a t i o n  t o  b e  c o m p r e h e n s i b l e ,  s o  t h a t  w e  s e e  n o  n e e d t o  p o s i t
s o m e  n e w  a n d m y s t i c a l  m o t i v e  f o r c e  b e h i n d i t .  T h e  c a s e  t h a t  l e a s t  a r o u s e s  o u r  s u s p i c i o n s
i s  p e r h a p s  t h a t  o f  dr e a m s  r e c a l l i n g  a c c i de n t s ;  b u t  o n  c l o s e r  r e e c t i o n  o n e  r e a l l y  do e s
h a v e  t o  a dm i t  t h a t  i n  t h e  o t h e r  e x a m p l e s ,  t o o ,  t h e  f a c t s  o f  t h e  m a t t e r  a r e  n o t  f u l l y
a c c o u n t e d f o r  b y  t h e  e f e c t  o f  t h e  m o t i v e  f o r c e s  c u r r e n t l y  k n o w n  t o  u s . 8  S u c i e n t
e v i de n c e  r e m a i n s  t o  j u s t i f y  t h e  h y p o t h e s i s  o f  a  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ;  a n d t h i s
c o m p u l s i o n  a p p e a r s  t o  u s  t o  b e  m o r e  p r i m a l ,  m o r e  e l e m e n t a l ,  m o r e  de e p l y  i n s t i n c t u a l
t h a n  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  w h i c h  i t  s i m p l y  t h r u s t s  a s i de .  B u t  i f  t h e r e  i s  i n de e d s u c h  a
c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  i n  t h e  p s y c h e ,  t h e n  w e  s h o u l d l i k e  t o  k n o w  s o m e t h i n g  a b o u t  i t .  W e
s h o u l d l i k e  t o  k n o w  w h a t  f u n c t i o n  i t  c o r r e s p o n ds  t o ,  w h a t  c i r c u m s t a n c e s  i t  c a n  a r i s e  i n ,
a n d w h a t  r e l a t i o n s h i p  i t  b e a r s  t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  – t o  w h i c h ,  a f t e r  a l l ,  w e  h a v e
h i t h e r t o  a t t r i b u t e d s o l e  do m i n i o n  o v e r  t h e  m a n n e r  i n  w h i c h  e x c i t a t i o n a l  p r o c e s s e s
de v e l o p  w i t h i n  t h e  p s y c h e .
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I V

W h a t  n o w  f o l l o w s  i s  s p e c u l a t i o n ,  o f t e n  q u i t e  e x t r a v a g a n t  s p e c u l a t i o n ,  w h i c h  r e a de r s  w i l l
r e g a r d o r  di s r e g a r d a c c o r di n g  t o  t h e i r  o w n  p a r t i c u l a r  s t a n dp o i n t .  F o r  t h e  r e s t ,  i t  i s  a n
a t t e m p t  t o  f o l l o w  a n  i de a  r i g h t  t h r o u g h  t o  i t s  l o g i c a l  c o n c l u s i o n ,  u n de r t a k e n  o u t  o f  s h e e r
c u r i o s i t y  a s  t o  w h e r e  t h i s  w i l l  l e a d.

P s y c h o a n a l y t i c  s p e c u l a t i o n  t a k e s  i t s  i m p e t u s  f r o m  t h e  s t r o n g  i m p r e s s i o n  c o n v e y e d b y
t h e  s t u dy  o f  u n c o n s c i o u s  p r o c e s s e s ,  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  s u r e l y  c a n n o t  c o n s t i t u t e  t h e
u n i v e r s a l  c h a r a c t e r  o f  p s y c h i c  p r o c e s s e s ,  b u t  c a n  o n l y  b e  o n e  p a r t i c u l a r  f u n c t i o n  o f  t h e m .
T o  e x p r e s s  i t  i n  m e t a p s y c h o l o g i c a l  t e r m s :  s u c h  s p e c u l a t i o n  a s s e r t s  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  i s
t h e  p r o du c t  o f  a  p a r t i c u l a r  s y s t e m  t h a t  i t  t e r m s  C s.  S i n c e  c o n s c i o u s n e s s  c h i e y  de l i v e r s
p e r c e p t i o n s  o f  e x c i t a t i o n s  e m a n a t i n g  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  a n d f e e l i n g s  o f  p l e a s u r e
a n d u n p l e a s u r e  t h a t  c a n  c o m e  o n l y  f r o m  w i t h i n  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s ,  a  s p e c i c  l o c u s
c a n  b e  a t t r i b u t e d t o  t h e  Pcp t - C s s y s t e m : 1  i t  m u s t  l i e  a t  t h e  b o r de r  b e t w e e n  t h e  e x t e r n a l
a n d t h e  i n t e r n a l ;  i t  m u s t  f a c e  o u t  t o w a r ds  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  a n d s i m u l t a n e o u s l y
e m b r a c e  t h e  o t h e r  p s y c h i c  s y s t e m s .  W e  m i g h t  n o t e  a t  t h i s  p o i n t  t h a t  i n  m a k i n g  t h e s e
s u p p o s i t i o n s  w e  a r e  n o t  t a k i n g  s o m e  b o l d n e w  s t e p ,  b u t  a r e  a l i g n i n g  o u r s e l v e s  w i t h  t h e
l o c a t i o n a l  h y p o t h e s e s  o f  c e r e b r a l  a n a t o m y ,  w h i c h  p l a c e s  t h e  ‘ s e a t ’  o f  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e
c e r e b r a l  c o r t e x ,  t h e  o u t e r m o s t ,  e n v e l o p i n g  l a y e r  o f  t h e  c e n t r a l  o r g a n .  C e r e b r a l  a n a t o m y
h a s  n o  n e e d t o  de v o t e  a n y  t h o u g h t  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h y  – a n a t o m i c a l l y  s p e a k i n g  –
c o n s c i o u s n e s s  i s  l o c a t e d o n  t h e  s u r f a c e  o f  t h e  b r a i n ,  i n s t e a d o f  b e i n g  s a f e l y  l o dg e d
s o m e w h e r e  i n  i t s  i n n e r m o s t  r e c e s s e s .  P e r h a p s  w e  s h a l l  h e l p  t o  c l a r i f y  t h e  i s s u e  b y
e x p l a i n i n g  t h i s  l o c a t i o n  i n  t e r m s  o f  o u r  Pcp t - C s s y s t e m .

C o n s c i o u s n e s s  i s  n o t  t h e  o n l y  di s t i n c t i v e  c h a r a c t e r i s t i c  t h a t  w e  a r e  di s p o s e d t o  a s c r i b e
t o  t h e  p r o c e s s e s  i n  t h i s  s y s t e m .  W e  a r e  b a s i n g  o u r s e l v e s  o n  t h e  e v i de n c e  g a r n e r e d i n  o u r
p s y c h o a n a l y t i c  e x p e r i e n c e  w h e n  w e  p o s t u l a t e  t h a t  a l l  e x c i t a t i o n  p r o c e s s e s  o c c u r r i n g  i n
t h e  ot her s y s t e m s  l e a v e  l a s t i n g  t r a c e s  w i t h i n  t h e m  w h i c h  f o r m  t h e  b a s i s  o f  m e m o r y  –
r e s i du a l  m e m o r i e s ,  i n  o t h e r  w o r ds ,  t h a t  h a v e  n o t h i n g  t o  do  w i t h  c o n s c i o u s n e s s .  T h e s e
t r a c e s  a r e  o f t e n  s t r o n g e s t  a n d m o s t  e n du r i n g  w h e n  t h e  p r o c e s s  t h a t  b r o u g h t  t h e m  i n t o
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b e i n g  n e v e r  e n t e r e d c o n s c i o u s n e s s  a t  a l l .  W e  n d i t  di c u l t  t o  b e l i e v e ,  h o w e v e r ,  t h a t
s u c h  l a s t i n g  t r a c e s  o f  e x c i t a t i o n  a l s o  a r i s e  i n  t h e  Pcp t - C s s y s t e m .  W e r e  t h e y  t o  r e m a i n
c o n s c i o u s ,  t h e y  w o u l d v e r y  s o o n  l i m i t  t h e  a b i l i t y  o f  t h e  s y s t e m  t o  a b s o r b  n e w
e x c i t a t i o n s ; 2  i f  o n  t h e  o t h e r  h a n d t h e y  w e r e  unc o n s c i o u s ,  t h e y  w o u l d l a n d u s  w i t h  t h e
p r o b l e m  o f  e x p l a i n i n g  t h e  p r e s e n c e  o f  u n c o n s c i o u s  p r o c e s s e s  i n  a  s y s t e m  t h e  o p e r a t i o n
o f  w h i c h  i s  o t h e r w i s e  c h a r a c t e r i z e d b y  t h e  p h e n o m e n o n  o f  c o n s c i o u s n e s s .  W e  w o u l d ,  s o
t o  s p e a k ,  h a v e  c h a n g e d n o t h i n g  a n d g a i n e d n o t h i n g  b y  p u t t i n g  f o r w a r d o u r  h y p o t h e s i s
t h a t  c o n s c i o u s n e s s  b e l o n g s  w i t h i n  a  s p e c i c  s y s t e m .  W h i l e  t h i s  m a y  n o t  b e  a n  a b s o l u t e l y
b i n di n g  c o n s i de r a t i o n ,  i t  m a y  n o n e  t h e  l e s s  l e a d u s  t o  t h e  s u p p o s i t i o n  t h a t  i t  i s  n o t
p o s s i b l e  w i t h i n  a  g i v e n  s y s t e m  f o r  s o m e t h i n g  b o t h  t o  e n t e r  c o n s c i o u s n e s s  a n d a l s o  t o
l e a v e  a  m e m o r y  t r a c e .  W e  w o u l d a c c o r di n g l y  b e  a b l e  t o  a r g u e  t h a t  e x c i t a t i o n  p r o c e s s e s
do  i n de e d e n t e r  c o n s c i o u s n e s s  w i t h i n  t h e  C s s y s t e m ,  b u t  l e a v e  n o  l a s t i n g  t r a c e  t h e r e ;  a nd
t h a t  a l l  t h e  t r a c e s  o f  t h e s e  p r o c e s s e s  t h a t  m e m o r y  de p e n ds  u p o n  a r i s e  i n  t h e  p r o x i m a t e
i n n e r  s y s t e m s  t o  w h i c h  t h e  e x c i t a t i o n s  m i g r a t e .  I t  i s  i n  p r e c i s e l y  t h e s e  t e r m s  t h a t  I
c o n c e i v e d t h e  di a g r a m  i n c l u de d i n  t h e  s p e c u l a t i v e  s e c t i o n  o f  m y  I nt erp ret at ion of  Dreams
i n  1 9 0 0 . 3  W h e n  o n e  c o n s i de r s  h o w  l i t t l e  w e  k n o w  f r o m  o t h e r  s o u r c e s  a b o u t  t h e  o r i g i n s  o f
c o n s c i o u s n e s s ,  o n e  i s  b o u n d t o  g i v e  a t  l e a s t  some c r e de n c e  t o  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t
‘ c o n s c i o u s n e s s  a r i s e s  inst ead of  a  m e m o r y  t r a c e ’ .

O n e  m i g h t  t h u s  s a y  t h a t  t h e  C s s y s t e m  h a s  t h e  p a r t i c u l a r  di s t i n g u i s h i n g  f e a t u r e  t h a t
e x c i t a t i o n  p r o c e s s e s  do  n o t  l e a v e  a  m a r k  i n  t h e  f o r m  o f  a n  e n du r i n g  a l t e r a t i o n  o f  i t s
e l e m e n t s ,  a s  t h e y  do  i n  a l l  t h e  o t h e r  p s y c h i c  s y s t e m s ,  b u t  s i m p l y  e v a p o r a t e ,  a s  i t  w e r e ,  i n
t h e  p r o c e s s  o f  e n t e r i n g  c o n s c i o u s n e s s .  S u c h  a  de p a r t u r e  f r o m  t h e  g e n e r a l  r u l e  c a n  o n l y  b e
e x p l a i n e d b y  s o m e  f a c t o r  r e l e v a n t  s o l e l y  t o  t h i s  o n e  s y s t e m ,  a n d t h i s  e x c l u s i v e  f a c t o r ,  n o t
f o u n d i n  a n y  o f  t h e  o t h e r  s y s t e m s ,  c o u l d e a s i l y  b e  t h e  e x p o s e d l o c a t i o n  o f  t h e  C s s y s t e m ,
i t s  di r e c t  c o n t i g u i t y  w i t h  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.

L e t  u s  i m a g i n e  l i v i n g  o r g a n i s m s  i n  t h e i r  s i m p l e s t  p o s s i b l e  f o r m  a s  a n  u n di f e r e n t i a t e d
v e s i c l e  o f  i r r i t a b l e  m a t t e r ;  i t s  surf ace,  i n a s m u c h  a s  i t  f a c e s  o u t  t o w a r ds  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,
i s  t h u s  di f e r e n t i a t e d b y  i t s  v e r y  p o s i t i o n ,  a n d s e r v e s  a s  t h e  v e s i c l e ’ s  r e c e p t o r  o r g a n .
E m b r y o l o g y  qu a r e c a p i t u l a t i o n  o f  e v o l u t i o n  r e a l l y  do e s  s h o w ,  m o r e o v e r ,  t h a t  t h e  c e n t r a l
n e r v o u s  s y s t e m  de v e l o p s  f r o m  t h e  e c t o de r m ;  a n d t h e  g r e y  c e r e b r a l  c o r t e x  r e m a i n s  a
de r i v a t i v e  o f  t h e  p r i m o r di a l  o u t e r  s u r f a c e ,  a n d m a y  w e l l  h a v e  i n h e r i t e d s o m e  o f  i t s
e s s e n t i a l  a t t r i b u t e s .  I t  i s  t h e r e f o r e  e a s i l y  c o n c e i v a b l e  t h a t  b y  di n t  o f  c o n s t a n t
b o m b a r dm e n t  o f  t h e  v e s i c l e ’ s  o u t e r  s u r f a c e  b y  e x t e r n a l  s t i m u l i ,  t h e  s u b s t a n c e  o f  t h e  c e l l
b e c o m e s  p e r m a n e n t l y  a l t e r e d do w n  t o  a  c e r t a i n  de p t h ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  e x c i t a t i o n
o c c u r s  di f e r e n t l y  i n  t h i s  s u r f a c e  l a y e r  f r o m  t h e  w a y  i t  o c c u r s  i n  t h e  de e p e r  l a y e r s .  A
c o r t e x  w o u l d t h u s  f o r m  t h a t  u l t i m a t e l y  b e c o m e s  s o  t e m p e r e d b y  t h e  e f e c t  o f  t h e  s t i m u l i
t h a t  i t  b e c o m e s  p e r f e c t l y  a da p t e d t o  t h e i r  r e c e p t i o n  a n d b e c o m e s  i n c a p a b l e  o f  f u r t h e r
m o di c a t i o n .  A p p l y i n g  t h i s  a n a l o g y  t o  t h e  C s s y s t e m ,  i t  w o u l d m e a n  t h a t  t h e  l a t t e r ’ s
e l e m e n t s  c a n n o t  u n de r g o  a n y  e n du r i n g  c h a n g e  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  e x c i t a t i o n  p a s s i n g
t h r o u g h  i t ,  s i n c e  t h e y  a r e  a l r e a dy  m o di e d  t o  t h e  f u l l e s t  p o s s i b l e  e x t e n t  i n  t e r m s  o f  t h i s
p a r t i c u l a r  p r o c e s s .  B u t  t h e y  do n o w  h a v e  t h e  c a p a b i l i t y  t o  a l l o w  c o n s c i o u s n e s s  t o  c o m e
i n t o  b e i n g .  W h a t  e x a c t l y  c o n s t i t u t e s  t h i s  m o di c a t i o n  o f  b o t h  t h e  m a t t e r  i t s e l f  a n d t h e



1 1 2

e x c i t a t i o n  p r o c e s s  t a k i n g  p l a c e  w i t h i n  i t ,  i s  o p e n  t o  a  v a r i e t y  o f  c o n j e c t u r e s ,  n o n e  o f
w h i c h  i s  c u r r e n t l y  s u s c e p t i b l e  o f  b e i n g  p r o p e r l y  t e s t e d.  W e  c a n  s u p p o s e  t h a t  i n  p a s s i n g
f r o m  o n e  e l e m e n t  t o  t h e  o t h e r  t h e  e x c i t a t i o n  h a s  t o  o v e r c o m e  a  r e s i s t a n c e ,  a n d t h a t  i t  i s
p r e c i s e l y  i n  di s s i p a t i n g  t h i s  r e s i s t a n c e  t h a t  t h e  e x c i t a t i o n  l a y s  do w n  a n  e n du r i n g  t r a c e
( ‘ p a t h - m a k i n g ’ 4 ) ;  a n d w e  c a n  f u r t h e r  s u p p o s e  t h a t  i n  t h e  C s s y s t e m  t h e r e  n o  l o n g e r  e x i s t s
a n y  s u c h  r e s i s t a n c e  t o  t h e  t r a n s i t i o n  f r o m  o n e  e l e m e n t  t o  a n o t h e r .  W e  c a n  l i n k  t h i s
n o t i o n  t o  B r e u e r ’ s  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  qu iescent  ( i . e .  a l r e a dy  a n n e x e d 5 )  a n d f ree- mov ing
c a t h e c t i c  e n e r g y  w i t h i n  t h e  e l e m e n t s  o f  p s y c h i c  s y s t e m s ; 6  o n  t h i s  b a s i s ,  t h e  e l e m e n t s  o f
t h e  C s s y s t e m  w o u l d n o t  c a r r y  a n y  e n e r g y  t h a t  i s  a l r e a dy  a n n e x e d,  b u t  o n l y  s u c h  a s  i s
r e a di l y  a v a i l a b l e  f o r  r e l e a s e .  B u t  I  r a t h e r  t h i n k  t h a t  f o r  t h e  t i m e  b e i n g  i t  i s  b e t t e r  t o  s p e a k
o f  t h e s e  t h i n g s  o n l y  i n  t h e  m o s t  g e n e r a l  t e r m s .  I n  s p e c u l a t i n g  t h u s  w e  h a v e  a t  l e a s t
p e r h a p s  e s t a b l i s h e d s o m e  k i n d o f  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  o r i g i n s  o f  c o n s c i o u s n e s s  a n d
b o t h  t h e  l o c a t i o n  o f  t h e  C s s y s t e m ,  a n d t h e  p a r t i c u l a r  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  e x c i t a t i o n
p r o c e s s  t h a t  a r e  a t t r i b u t a b l e  t o  t h a t  s y s t e m .

T h e r e  a r e  o t h e r  m a t t e r s  t h a t  w e  s t i l l  n e e d t o  di s c u s s  w i t h  r e g a r d t o  t h e  a b o v e -
m e n t i o n e d l i v i n g  v e s i c l e  w i t h  i t s  s t i m u l u s - r e c e i v i n g  c o r t i c a l  l a y e r .  T h i s  t i n y  p i e c e  o f  l i v i n g
m a t t e r  o a t s  a r o u n d i n  a n  e x t e r n a l  w o r l d c h a r g e d w i t h  e n e r g i e s  o f  t h e  m o s t  p o w e r f u l
k i n d,  a n d w o u l d b e  de s t r o y e d b y  t h e i r  s t i m u l a t i v e  e f e c t  i f  i t  w e r e  n o t  e q u i p p e d w i t h
s o m e  f o r m  o f  p rot ect ion a g a i n s t  s t i m u l a t i o n .  I t  a c q u i r e s  t h i s  p r o t e c t i o n  b y  vi r t u e  o f  t h e
f a c t  t h a t  i t s  o u t e r m o s t  s u r f a c e  a b a n do n s  t h e  s t r u c t u r e  p r o p e r  t o  l i v i n g  t h i n g s ,  b e c o m e s  t o
a l l  i n t e n t s  a n d p u r p o s e s  i n o r g a n i c ,  a n d i n  c o n s e q u e n c e  o p e r a t e s  a s  a  s p e c i a l  c o v e r i n g  o r
m e m b r a n e  i m p e di n g  t h e  s t i m u l i ;  t h a t  i s  t o  s a y ,  i t  a l l o w s  o n l y  a  f r a c t i o n  o f  t h e  e x t e r n a l
e n e r g i e s ’  i n t e n s i t y  t o  p a s s  t h r o u g h  i t  t o  t h e  l a y e r s  i m m e di a t e l y  b e y o n d,  w h i c h  r e m a i n
f u l l y  o r g a n i c .  T h e s e  l a t t e r ,  s a f e  b e h i n d t h e i r  p r o t e c t i v e  s c r e e n ,  c a n  n o w  de v o t e
t h e m s e l v e s  t o  r e c e i v i n g  t h e  r e du c e d l e v e l s  o f  s t i m u l i  t h a t  a r e  t h u s  a l l o w e d t h r o u g h .  T h e
o u t e r  l a y e r  b e c o m e s  n e c r o t i c  – b u t  b y  do i n g  s o  i t  p r o t e c t s  a l l  t h e  de e p e r - l y i n g  o n e s  f r o m
s u f e r i n g  a  s i m i l a r  f a t e ,  a t  a n y  r a t e  s o  l o n g  a s  t h e  s t i m u l i  do  n o t  b o m b a r d i t  w i t h  s u c h
f o r c e  t h a t  t h e y  b r e a k  t h r o u g h  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r .  F o r  t h e  l i v i n g  o r g a n i s m ,  t h e  p r o c e s s
p rot ect ing i t  a g a i n s t  s t i m u l i  i s  a l m o s t  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  t h e  p r o c e s s  w h e r e b y  i t
receiv es s t i m u l i ;  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r  i s  e q u i p p e d w i t h  i t s  o w n  s t o r e  o f  e n e r g y ,  a n d m u s t
a b o v e  a l l  s e e k  t o  de f e n d t h e  p a r t i c u l a r  t r a n s f o r m a t i o n s  o f  e n e r g y  a t  w o r k  w i t h i n  i t
a g a i n s t  t h e  a s s i m i l a t i v e  a n d h e n c e  de s t r u c t i v e  i n u e n c e  o f  t h e  e n o r m o u s l y  p o w e r f u l
e n e r g i e s  a t  w o r k  o u t s i de  i t .  T h e  p r o c e s s  o f  r e c e i v i n g  s t i m u l i  c h i e y  s e r v e s  t h e  p u r p o s e  o f
de t e r m i n i n g  t h e  di r e c t i o n  a n d n a t u r e  o f  t h e  e x t e r n a l  s t i m u l i ,  a n d f o r  t h a t  i t  m u s t  c l e a r l y
b e  s u c i e n t  t o  t a k e  s m a l l  s p e c i m e n s  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  t o  s a m p l e  i t  i n  t i n y
q u a n t i t i e s .  I n  h i g h l y  de v e l o p e d o r g a n i s m s  t h e  s t i m u l u s - r e c e i v i n g  c o r t i c a l  l a y e r  o f  t h e
e r s t w h i l e  v e s i c l e  h a s  l o n g  s i n c e  r e t r e a t e d i n t o  t h e  i n n e r  de p t h s  o f  t h e  b o dy ,  b u t  p a r t s  o f  i t
h a v e  r e m a i n e d o n  t h e  s u r f a c e  i m m e di a t e l y  b e n e a t h  t h e  g e n e r a l  p r o t e c t i v e  b a r r i e r .  T h e s e
a r e  t h e  s e n s e  o r g a n s ,  w h i c h  e s s e n t i a l l y  a r e  e q u i p p e d t o  r e g i s t e r  t h e  e f e c t s  o f  s p e c i c
s t i m u l i ,  b u t  a l s o  i n c l u de  s p e c i a l  de v i c e s  t o  p r o v i de  a ddi t i o n a l  p r o t e c t i o n  a g a i n s t
e x c e s s i v e l y  h i g h  l e v e l s  o f  s t i m u l a t i o n ,  a n d t o  e x c l u de  u n s u i t a b l e  t y p e s  o f  s t i m u l u s .  I t  i s
c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e m  t h a t  t h e y  p r o c e s s  o n l y  v e r y  s m a l l  q u a n t i t i e s  o f  t h e  e x t e r n a l
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s t i m u l u s ;  t h e y  m e r e l y  t a k e  s a m p l e s  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  O n e  c a n  p e r h a p s  c o m p a r e
t h e m  t o  f e e l e r s  t h a t  r e a c h  o u t  t e n t a t i v e l y  t o w a r ds  t h e  e x t e r n a l  w o r l d a n d t h e n  r e p e a t e dl y
dr a w  b a c k .

A t  t h i s  p o i n t  I  s h a l l  v e n t u r e  t o  t o u c h  v e r y  b r i e y  o n  a  t o p i c  t h a t  w o u l d m e r i t  t h e  m o s t
t h o r o u g h  c o n s i de r a t i o n .  A s  a  r e s u l t  o f  c e r t a i n  i n s i g h t s  a f o r de d t o  u s  b y  p s y c h o a n a l y s i s ,
K a n t ’ s  di c t u m  t h a t  t i m e  a n d s p a c e  a r e  n e c e s s a r y  f o r m s  o f  h u m a n  t h o u g h t  i s  t o da y  v e r y
m u c h  o p e n  t o  de b a t e .  W e  h a v e  c o m e  t o  a p p r e c i a t e  t h a t  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c  p r o c e s s e s
a r e  i n  t h e m s e l v e s  ‘ t i m e l e s s ’ .  T h i s  p r i m a r i l y  m e a n s  t h a t  t h e y  a r e  n o t  t e m p o r a l l y  o r de r e d;
t h a t  t i m e  do e s  n o t  a l t e r  t h e m  i n  a n y  w a y ;  a n d t h a t  t h e  n o t i o n  o f  t i m e  c a n n o t  b e  a p p l i e d
t o  t h e m .  T h e s e  a r e  n e g a t i v e  a t t r i b u t e s  t h a t  w e  c a n  o n l y  c l e a r l y  di s c e r n  b y  m e a n s  o f  a
c o m p a r i s o n  w i t h  conscious p s y c h i c  p r o c e s s e s .  I n de e d,  o u r  a b s t r a c t  n o t i o n  o f  t i m e  s e e m s
t o  b e  a l t o g e t h e r  de r i v e d f r o m  t h e  modus op erandi o f  t h e  Pcp t - C s s y s t e m ,  a n d t o  b e
e q u i v a l e n t  t o  i t s  p e r c e p t i o n  o f  i t s e l f .  G i v e n  t h a t  t h e  s y s t e m  f u n c t i o n s  i n  t h i s  w a y ,  t h e
p r o t e c t i o n  p r o c e s s  m a y  w e l l  f o l l o w  a  q u i t e  di f e r e n t  p a t h .  I  r e a l i z e  t h a t  t h e  e n s u i n g
p r o p o s i t i o n s  s o u n d v e r y  o b s c u r e ,  b u t  I  m u s t  c o n n e  m y s e l f  h e r e  t o  m e r e  s u g g e s t i o n s  o f
t h i s  s o r t .

W e  a r g u e d j u s t  n o w  t h a t  t h e  l i v i n g  v e s i c l e  i s  e q u i p p e d w i t h  a  b a r r i e r  p r o t e c t i n g  i t
a g a i n s t  s t i m u l i  i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  P r i o r  t o  t h a t  w e  e s t a b l i s h e d t h a t  t h e  c o r t i c a l  l a y e r
i m m e di a t e l y  b e n e a t h  t h i s  b a r r i e r  m u s t  b e  di f e r e n t i a t e d i n  s u c h  a  w a y  a s  t o  r e c e i v e
s t i m u l i  f r o m  t h e  o u t s i de .  H o w e v e r ,  t h i s  s e ns i t i v e  c o r t i c a l  l a y e r ,  w h i c h  l a t e r  b e c o m e s  t h e
C s s y s t e m ,  a l s o  r e c e i v e s  e x c i t a t i o n  f r o m  w i t h i n .  T h e  l o c a t i o n  o f  t h i s  s y s t e m  b e t w e e n  t h e
o u t s i de  a n d t h e  i n s i de ,  a n d t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  c o n di t i o n s  de t e r m i n i n g  t h e
p e n e t r a t i o n  a c h i e v e d b y  t h e  o n e  s i de  a n d t h o s e  de t e r m i n i n g  t h e  p e n e t r a t i o n  a c h i e v e d b y
t h e  o t h e r ,  b e c o m e  de c i s i v e  f o r  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  t h e  s y s t e m  a n d i n de e d o f  t h e  e n t i r e
p s y c h i c  a p p a r a t u s .  T h e r e  i s  a  p r o t e c t i v e  b a r r i e r  v is- à - v is t h e  out side,  s o  t h a t  a n y  q u a n t a  o f
e x c i t a t i o n  a r r i v i n g  f r o m  t h a t  q u a r t e r  c a n  e x e r t  t h e i r  e f e c t  o n l y  o n  a  m u c h  r e du c e d s c a l e .
B u t  n o  s u c h  p r o t e c t i o n  i s  p o s s i b l e  v is- à - v is t h e  inside:  t h e  e x c i t a t i o n s  t h a t  c o m e  f r o m  t h e
de e p e r  l a y e r s  c a r r y  o v e r  i n t o  t h e  s y s t e m  di r e c t l y  a n d w i t h o u t  di m i n u t i o n ,  w h e r e b y
c e r t a i n  f e a t u r e s  o f  t h e i r  m o de  o f  p r o g r e s s i o n  g e n e r a t e  s u c c e s s i v e  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e
a n d/ o r  u n p l e a s u r e .  I t  i s  t r u e  t h a t ,  g i v e n  t h e i r  t y p e  o f  i n t e n s i t y  a n d o t h e r  q u a l i t a t i v e
c h a r a c t e r i s t i c s  ( p o s s i b l y  a l s o  t h e i r  a m p l i t u de ) ,  t h e  e x c i t a t i o n s  c o m i n g  f r o m  w i t h i n  a r e
g o i n g  t o  b e  b e t t e r  s u i t e d t o  t h e  modus op erandi o f  t h e  s y s t e m  t h a n  t h e  b a r r a g e  o f  s t i m u l i
c o m i n g  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  B u t  t w o  t h i n g s  a r e  de c i s i v e l y  de t e r m i n e d b y  t h e s e
c i r c u m s t a n c e s ;  r s t ,  t h e  f a c t  t h a t  t h e  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e  – w h i c h  a r e
a n  i n de x  o f  p r o c e s s e s  g o i n g  o n  wit hin t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  – t a k e  p r e c e de n c e  o v e r  a l l
ext ernal s t i m u l i ;  s e c o n d,  a  r e s p o n s e - p a t t e r n  t e n di ng  t o  c o u n t e r  t h o s e  i n n e r  e x c i t a t i o n s
t h a t  b r i n g  a b o u t  a n  e x c e s s i v e  i n c r e a s e  i n  u n p l e a s u r e .  A  t e n de n c y  i n e v i t a b l y  e m e r g e s  t o
t r e a t  t h e m  a s  i f  t h e y  c a m e  f r o m  w i t h o u t  r a t h e r  t h a n  f r o m  w i t h i n ,  i n  o r de r  t o  b e  a b l e  t o
de p l o y  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r ’ s  de f e n s i v e  c a p a b i l i t i e s  a g a i n s t  t h e m .  T h i s  i s  t h e  o r i g i n  o f
p roj ect ion,  w h i c h  p l a y s  s u c h  a  m a j o r  r o l e  i n  t h e  c a u s a t i o n  o f  p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s e s .

I  h a v e  t h e  s e n s e  t h a t  w h i l e  t h e s e  l a t t e r  r e e c t i o n s  m a y  h a v e  g i v e n  u s  a  c l e a r e r
u n de r s t a n di n g  o f  t h e  do m i n a n t  r o l e  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  w e  h a v e  n o t  m a n a g e d t o
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c a s t  a n y  l i g h t  o n  t h o s e  c a s e s  t h a t  de f y  i t .  L e t  u s  t h e r e f o r e  g o  a  s t e p  f u r t h e r .  W e  m a y  u s e
t h e  t e r m  t raumat ic t o  de s c r i b e  t h o s e  e x c i t a t i o n s  f r o m  o u t s i de  t h a t  a r e  s t r o n g  e n o u g h  t o
b r e a k  t h r o u g h  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r ;  i n  m y  vi e w  t h e  n o t i o n  o f  ‘ t r a u m a ’  c r i e s  o u t  t o  b e
a p p l i e d t o  s u c h  a  c a s e  g i v e n  t h a t  t h e  r e s i s t a n c e  t o  s t i m u l i  i s  n o r m a l l y  s o  e f e c t i v e .  A n
e v e n t  s u c h  a s  e x t e r n a l  t r a u m a  w i l l  do u b t l e s s  p r o v o k e  a  m a s s i v e  di s t u r b a n c e  i n  t h e
o r g a n i s m ’ s  e n e r g y  s y s t e m ,  a n d m o b i l i z e  a l l  a v a i l a b l e  de f e n c e  m e c h a n i s m s .  I n  t h e  p r o c e s s ,
h o w e v e r ,  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i s  p u t  i n t o  a b e y a n c e .  I t  i s  n o  l o n g e r  p o s s i b l e  t o  p r e v e n t
t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  f r o m  b e i n g  o o de d b y  l a r g e  q u a n t a  o f  s t i m u l a t i o n ;  i n s t e a d a  q u i t e
di f e r e n t  c h a l l e n g e  p r e s e n t s  i t s e l f :  t o  a s s e r t  c o n t r o l  o v e r  t h e  s t i m u l i ;  t o  p s y c h i c a l l y  a n n e x
t h e  q u a n t a  o f  s t i m u l a t i o n  t h a t  h a v e  b u r s t  i n ,  a n d t h e n  p r o c e e d t o  di s p o s e  o f  t h e m .

T h e  sp eci c u n p l e a s u r e  o f  t h e  p h y s i c a l  p a i n  e x p e r i e n c e d p r o b a b l y  r e s u l t s  f r o m  t h e  f a c t
t h a t  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r  h a s  b e e n  p e n e t r a t e d o v e r  a  v e r y  s m a l l  a r e a .  F r o m  t h i s  o n e
p o i n t  o n  t h e  p e r i p h e r y  a  c o n t i n u o u s  s t r e a m  o f  e x c i t a t i o n s  o o ds  i n t o  t h e  c e n t r a l
a p p a r a t u s  o f  t h e  p s y c h e ,  s u c h  a s  c a n  n o r m a l l y  c o m e  o n l y  f r o m  wit hin t h e  a p p a r a t u s
i t s e l f . 7  A n d h o w  c a n  w e  e x p e c t  t h e  p s y c h e  t o  r e a c t  t o  t h i s  i n v a s i o n ?  C a t h e c t i c  e n e r g y  i s
s u m m o n e d u p  f r o m  a l l  s i de s  i n  o r de r  t o  c r e a t e  a p p r o p r i a t e l y  l a r g e  c a t h e x e s  i n  t h e  a r e a
w h e r e  t h e  b r e a c h  o c c u r r e d.  A  m a s s i v e  ‘ c o u n t e r - c a t h e x i s ’  i s  b r o u g h t  i n t o  b e i n g ,  f o r  t h e
s a k e  o f  w h i c h  a l l  t h e  o t h e r  p s y c h i c  s y s t e m s  a r e  de p r i v e d o f  t h e i r  e n e r g y ,  w i t h  t h e  r e s u l t
t h a t  g e n e r a l  p s y c h i c  a c t i v i t y  i s  e x t e n s i v e l y  p a r a l y s e d o r  di m i n i s h e d.  W e  a i m  t o  l e a r n  f r o m
s u c h  e x a m p l e s ,  w e  a i m  t o  u s e  t h e m  a s  m o de l s  o n  w h i c h  t o  b a s e  o u r  m e t a p s y c h o l o g i c a l
s u p p o s i t i o n s .  W e  t h e r e f o r e  c o n c l u de  f r o m  t h i s  p a r t i c u l a r  r e s p o n s e - p a t t e r n  t h a t  a  s y s t e m
t h a t  i s  i t s e l f  h i g h l y  c a t h e c t e d i s  c a p a b l e  o f  t a k i n g  i n  a  w h o l e  s t r e a m  o f  n e w  e n e r g y  a n d
c o n v e r t i n g  i t  i n t o  q u i e s c e n t  c a t h e x i s ,  t h u s  p s y c h i c a l l y  ‘ a n n e x i n g ’  i t .  T h e  m o r e  p o w e r f u l
t h e  s y s t e m ’ s  o w n  q u i e s c e n t  c a t h e x i s ,  t h e  g r e a t e r  i t s  a n n e x a t i v e  p o w e r  w o u l d s e e m  t o  b e ;
a n d c o n v e r s e l y ,  t h e  l e s s  p o w e r f u l  t h e  c a t h e x i s ,  t h e  l e s s  t h e  s y s t e m  i s  g o i n g  t o  b e  c a p a b l e
o f  t a k i n g  i n  a  s t r e a m  o f  e n e r g y  f r o m  o u t s i d e ,  a n d t h e  m o r e  vi o l e n t  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f
s u c h  a  b r e a c h  o f  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r  m u s t  n e c e s s a r i l y  b e .  I t  w o u l d n o t  b e  a  v a l i d
o b j e c t i o n  t o  t h i s  h y p o t h e s i s  t o  a r g u e  t h a t  t h e  i n c r e a s e  i n  c a t h e x i s  a r o u n d t h e  p o i n t  o f
e n t r y  c o u l d f a r  m o r e  e a s i l y  b e  e x p l a i n e d i n  t e r m s  o f  a  di r e c t  di s p e r s a l  o f  t h e  i n c o m i n g
q u a n t a  o f  e x c i t a t i o n .  I f  t h a t  w e r e  t h e  c a s e ,  t h e n  o f  c o u r s e  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  w o u l d
s i m p l y  e x p e r i e n c e  a n  i n c r e a s e  i n  i t s  e n e r g y - c a t h e x e s ,  a n d b o t h  t h e  p a r a l y s i n g  n a t u r e  o f
t h e  p a i n  a n d t h e  de p l e t i o n  o f  a l l  t h e  o t h e r  s y s t e m s  w o u l d r e m a i n  u n e x p l a i n e d.  T h e  v e r y
p o w e r f u l  r e l e a s e  e f e c t s  o f  p a i n  do  n o t  de t r a c t  f r o m  o u r  e x p l a n a t i o n  e i t h e r ,  f o r  t h e y  o c c u r
r e e x i v e l y ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  t h e y  h a p p e n  w i t h o u t  a n y  p r o m p t i n g  f r o m  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s .

N e e dl e s s  t o  s a y ,  t h e  h a z i n e s s  o f  a l l  t h e s e  de l i b e r a t i o n s  o f  o u r s ,  w h i c h  w e  t e r m
m e t a p s y c h o l o g i c a l ,  de r i v e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  w e  k n o w  a b s o l u t e l y  n o t h i n g  a b o u t  t h e
n a t u r e  o f  t h e  e x c i t a t i o n  p r o c e s s  w i t h i n  t h e  e l e m e n t s  o f  t h e  v a r i o u s  p s y c h i c  s y s t e m s ,  a n d
do  n o t  f e e l  j u s t i e d i n  f o r m i n g  a n y  h y p o t h e s i s  o n  t h e  m a t t e r ;  w e  t h u s  c o n s t a n t l y  o p e r a t e
w i t h  a  m a s s i v e  u n k n o w n  q u a n t i t y  ‘ x ’ ,  w h i c h  w e  c a r r y  w i t h  u s  i n t o  e v e r y  n e w  f o r m u l a  t h a t
w e  p r o p o s e .  I t  i s  r e a s o n a b l e  t o  a s s u m e  t h a t  t h i s  p r o c e s s  t a k e s  p l a c e  w i t h  e n e r g i e s  t h a t
di f e r  qu ant it at iv ely  f r o m  e a c h  o t h e r ,  a n d i t  s e e m s  p r o b a b l e  t h a t  t h e r e  a r e  a l s o  qu alit at iv e
di f e r e n c e s  ( f o r  i n s t a n c e  i n  t h e  t y p e o f  a  g i v e n  a m p l i t u de ) .  A  n e w  p o s s i b i l i t y  t h a t  w e  h a v e
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t a k e n  i n t o  c o n s i de r a t i o n  i s  B r e u e r ’ s  p r o p o s i t i o n  t h a t  t wo k i n ds  o f  e n e r g y  c h a r g e  a r e
i n v o l v e d,  s u c h  t h a t  a  di s t i n c t i o n  m a y  b e  dr a w n  b e t w e e n  t w o  di f e r e n t  f o r m s  o f  c a t h e x i s
o f  t h e  p s y c h i c  s y s t e m s  ( o r  t h e i r  e l e m e n t s ) :  a  q u i e s c e n t  f o r m ,  a n d o n e  t h a t  i s  f r e e - o w i n g
a n d c o n s t a n t l y  p r e s s i n g  f o r  r e l e a s e .  W e  m i g h t  r e a s o n a b l y  s u s p e c t  t h a t  t h e  ‘ a n n e x i n g ’  o f
t h e  e n e r g y  o o di n g  i n t o  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  c o n s i s t s  i n  i t s  b e i n g  t r a n s f e r r e d f r o m  t h e
f r e e - o w i n g  t o  t h e  q u i e s c e n t  s t a t e .

I  b e l i e v e  w e  c a n  r e a s o n a b l y  v e n t u r e  t o  r e g a r d o r di n a r y  t r a u m a t i c  n e u r o s i s  a s  r e s u l t i n g
f r o m  a n  e x t e n s i v e  b r e a c h  o f  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r .  T h i s  w o u l d a p p e a r  t o  r e i n s t a t e  t h e  o l d,
n a ï v e  ‘ s h o c k ’  t h e o r y ,  s e e m i n g l y  a t  t h e  e x p e n s e  o f  a  l a t e r  a n d p s y c h o l o g i c a l l y  m o r e
s o p h i s t i c a t e d o n e  t h a t  s e e s  t h e  k e y  a e t i o l o g i c a l  f a c t o r  n o t  i n  t h e  di r e c t  i m p a c t  o f  t h e
m e c h a n i c a l  v i o l e n c e  i t s e l f ,  b u t  i n  t h e  e l e m e n t  o f  f r i g h t  a n d i n  t h e  t h r e a t  t o  l i f e .  T h e s e
c o n t r a s t i n g  p e r s p e c t i v e s  a r e  n o t  i r r e c o n c i l a b l e ,  h o w e v e r ,  a n d t h e  p s y c h o a n a l y t i c  vi e w  o f
t r a u m a t i c  n e u r o s i s  i s  n o t  i de n t i c a l  t o  t h e  s h o c k  t h e o r y  i n  i t s  c r u de s t  f o r m .  W h e r e a s  f o r
t h e  l a t t e r  t h e  e s s e n t i a l  t h i n g  a b o u t  t h e  s h o c k  i s  t h a t  i t  di r e c t l y  da m a g e s  t h e  m o l e c u l a r  o r
e v e n  t h e  h i s t o l o g i c a l  s t r u c t u r e  o f  t h e  n e r v e  e l e m e n t s ,  w e  f o r  o u r  p a r t  s e e k  t o  u n de r s t a n d
i t s  e f e c t s  i n  t e r m s  o f  t h e  b r e a c h i n g  o f  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r  a r o u n d t h e  p s y c h e ,  a n d t h e
n e w  c h a l l e n g e s  t h a t  t h i s  g i v e s  r i s e  t o .  F o r  u s ,  t o o ,  f r i g h t  r e m a i n s  a n  i m p o r t a n t  f a c t o r .
F r i g h t  c a n  o c c u r  o n l y  i n  t h e  a b s e n c e  o f  a  s t a t e  o f  a p p r e h e n s i v e n e s s , 8  a  s t a t e  t h a t  w o u l d
b r i n g  w i t h  i t  a  h y p e r c a t h e x i s  o f  t h e  s y s t e m s  t h a t  i n i t i a l l y  r e c e i v e  t h e  e x t r a  s t i m u l a t i o n .
B e c a u s e  o f  t h e  l o w e r  l e v e l  o f  c a t h e x i s  t h a t  t h i s  a b s e n c e  e n t a i l s ,  t h e  s y s t e m s  a r e  n o t
a de q u a t e l y  p r i m e d t o  a n n e x  t h e  q u a n t a  o f  e x c i t a t i o n  t h a t  n o w  s u p e r v e n e ,  a n d s o  t h e
c o n s e q u e n c e s  o f  t h e  b r e a c h i n g  o f  t h e  p r o t e c t i v e  b a r r i e r  m a k e  t h e m s e l v e s  f e l t  t h a t  m u c h
m o r e  e a s i l y .  W e  t h u s  n d t h a t  a p p r e h e n s i v e n e s s ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  a t t e n da n t
h y p e r c a t h e x i s  o f  t h e  r e c e i v i n g  s y s t e m s ,  c o n s t i t u t e s  t h e  l a s t  l i n e  o f  de f e n c e  o f  t h e
p r o t e c t i v e  b a r r i e r .  A c r o s s  q u i t e  a  b r o a d r a n g e  o f  t r a u m a s ,  t h e  o u t c o m e  m a y  w e l l  de p e n d
o n  w h e t h e r  t h e  r e l e v a n t  s y s t e m s  a r e  p r i m e d ( b y  vi r t u e  o f  h y p e r c a t h e x i s )  o r  u n p r i m e d;
t h o u g h  t h i s  f a c t o r  i s  p r o b a b l y  n o  l o n g e r  o f  a n y  i m p o r t a n c e  o n c e  t h e  t r a u m a  h a s  r e a c h e d
a  c e r t a i n  l e v e l  o f  i n t e n s i t y .  U n de r  t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  i t  i s  t h e
f u n c t i o n  o f  dr e a m s  t o  m a k e  a  r e a l i t y  o f  w i s h - f u l l m e n t ,  a l b e i t  o n  a  h a l l u c i n a t o r y  b a s i s ;
b u t  t h e  p u r p o s e s  o f  w i s h - f u l l m e n t  a r e  c e r t a i n l y  n o t  b e i n g  s e r v e d b y  t h e  dr e a m s  o f
p a t i e n t s  w i t h  a c c i de n t - i n du c e d n e u r o s i s  w h e n  t h e y  t h r u s t  t h e m  b a c k  – a s  t h e y  s o
r e g u l a r l y  do  – i n t o  t h e  o r i g i n a l  t r a u m a  s i t u a t i o n .  W e  m a y  r e a s o n a b l y  a s s u m e ,  h o w e v e r ,
t h a t  s u c h  dr e a m s  a r e  t h e r e b y  c o n t r i b u t i n g  t o  a  q u i t e  di f e r e n t  t a s k  t h a t  h a s  t o  b e
c o m p l e t e d b e f o r e  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  c a n  b e g i n  t o  p r e v a i l .  T h e s e  dr e a m s  s e e k  t o  a s s e r t
c o n t r o l  o v e r  t h e  s t i m u l i  ret rosp ect iv ely  b y  g e n e r a t i n g  f e a r  – t h e  a b s e n c e  o f  w h i c h  w a s  t h e
c a u s e  o f  t h e  t r a u m a t i c  n e u r o s i s  i n  t h e  r s t  p l a c e .  T h e y  t h u s  a f o r d u s  a  c l e a r  v i e w  o f  a
f u n c t i o n  o f  t h e  p s y c h e  w h i c h ,  w i t h o u t  c o nt r a di c t i n g  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  i s  n o n e  t h e
l e s s  i n de p e n de n t  o f  i t ,  a n d a p p e a r s  t o  b e  m o r e  p r i m a l  t h a n  t h e  o b j e c t i v e  o f  g a i n i n g
p l e a s u r e  a n d a v o i di n g  u n p l e a s u r e .

T h i s  m i g h t  b e  a n  a p p r o p r i a t e  p o i n t ,  t h e r e f o r e ,  t o  a c k n o w l e dg e  f o r  t h e  r s t  t i m e  t h a t
t h e r e  i s  a n  e x c e p t i o n  t o  t h e  p r o p o s i t i o n  t h a t  dr e a m s  a r e  a  f o r m  o f  w i s h - f u l l m e n t .  F e a r -
b a s e d dr e a m s 9  do  not  c o n s t i t u t e  s u c h  a n  e x c e p t i o n ,  a s  I  h a v e  r e p e a t e dl y  a n d e x h a u s t i v e l y
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de m o n s t r a t e d,  a n d n o r  do  ‘ p u n i s h m e n t  dr e a m s ’ ,  f o r  t h e s e  s i m p l y  r e p l a c e  t h e  f o r b i dde n
w i s h - f u l l m e n t  w i t h  t h e  p u n i s h m e n t  a p p r o p r i a t e  t o  i t ,  a n d t h u s  r e p r e s e n t  t h e  w i s h -
f u l l m e n t  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  g u i l t y  c o n s c i e n c e  i n  i t s  r e a c t i o n  t o  t h e  dr i v e  t h a t  h a s  b e e n
r e j e c t e d.  B u t  t h e  a b o v e - m e n t i o n e d dr e a m s  o f  p a t i e n t s  w i t h  a c c i de n t - i n du c e d n e u r o s i s
c a n  n o  l o n g e r  b e  v i e w e d i n  t e r m s  o f  w i s h - f u l l m e n t ,  a n d n o r  c a n  t h o s e  dr e a m s ,  f a m i l i a r
t o  u s  f r o m  p s y c h o a n a l y s i s ,  t h a t  b r i n g  b a c k  m e m o r i e s  o f  t h e  p s y c h i c  t r a u m a s  o f
c h i l dh o o d.  I n s t e a d t h e y  o b e y  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  t h o u g h  o f  c o u r s e  t h i s  i s
r e i n f o r c e d i n  a n a l y s i s  b y  t h e  w i s h  – i t s e l f  s t r o n g l y  e n c o u r a g e d b y  ‘ s u g g e s t i o n ’  – t o
s u m m o n  u p  a l l  t h a t  h a s  b e e n  f o r g o t t e n  a n d r e p r e s s e d.  W e  m i g h t  t h e r e f o r e  a l s o  s u p p o s e
t h a t  i t  w a s  n o t  t h e  original f u n c t i o n  o f  dr e a m s  t o  di s p e l  t h e  f o r c e s  t e n di n g  t o  i n t e r r u p t
s l e e p  b y  f u l l l i n g  t h e  w i s h e s  o f  t h e  i m p u l s e s  c a u s i n g  t h e  di s r u p t i o n ;  dr e a m s  w e r e  a b l e  t o
a c q u i r e  t h i s  f u n c t i o n  o n l y  af t er t h e  e n t i r e  p s y c h e  h a d a c c e p t e d t h e  do m i ni o n  o f  t h e
p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  I f  t h e r e  i s  i n de e d a  p r i o r  r e a l m  ‘ b e y o n d t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ’ ,  t h e n  i t
i s  o n l y  l o g i c a l  t o  a l l o w  t h a t  t h e r e  m u s t  l i k e w i s e  h a v e  b e e n  a  p r i o r  e r a  b e f o r e  dr e a m s
de v e l o p e d t h e i r  p r e di s p o s i t i o n  t o  w i s h - f u l l m e n t .  T h i s  i s  n o t  t o  g a i n s a y  t h e i r  s u b s e q u e n t
f u n c t i o n .  B u t  a s  s o o n  a s  w e  a c c e p t  t h a t  t h i s  p r e di s p o s i t i o n  i s  c a p a b l e  o f  b e i n g  b r e a c h e d,  a
f u r t h e r  q u e s t i o n  a r i s e s :  dr e a m s  s u c h  a s  t h e s e  t h a t  e n a c t  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  i n
f u r t h e r a n c e  o f  t h e  p s y c h i c  a n n e x i n g  o f  t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e s  – c a n  t h e y  n o t  a l s o  o c c u r
out side a n a l y s i s ?  T h e  a n s w e r  t o  t h i s  q u e s t i o n  i s  e m p h a t i c a l l y  ‘ y e s ’ .

W i t h  r e g a r d t o  ‘ w a r  n e u r o s e s ’ ,  i n  s o  f a r  a s  t h i s  t e r m  s i g n i e s  m o r e  t h a n  s i m p l y  a
r e f e r e n c e  t o  t h e  c i r c u m s t a n c e s  i n  w h i c h  t h e  c o n di t i o n  a r o s e ,  I  h a v e  a l r e a dy  a r g u e d
e l s e w h e r e  t h a t  t h e y  c o u l d v e r y  w e l l  b e  t r a u m a t i c  n e u r o s e s  f a c i l i t a t e d b y  a n  e g o  c o n i c t . 1 0

T h e  a f o r e m e n t i o n e d f a c t  t h a t  t h e  c h a n c e s  o f  a  n e u r o s i s  a r i s i n g  a r e  l e s s  w h e n  t h e  t r a u m a
s i m u l t a n e o u s l y  c a u s e s  a  g r o s s  p h y s i c a l  i n j u r y  ( s e e  a b o v e ,  p p .  3 7 –8 )  n o  l o n g e r  s e e m s
i n c o m p r e h e n s i b l e  w h e n  w e  b e a r  i n  m i n d t w o  c i r c u m s t a n c e s  h i g h l i g h t e d b y
p s y c h o a n a l y t i c  r e s e a r c h :  r s t ,  t h e  f a c t  t h a t  m e c h a n i c a l  j o l t s  a n d vi b r a t i o n s  h a v e  t o  b e
a c k n o w l e dg e d a s  o n e  o f  t h e  s o u r c e s  o f  s e x u a l  e x c i t a t i o n  ( c f .  t h e  r e m a r k s  o n  t h e  e f e c t s  o f
s w i n g s  a n d o f  r a i l w a y  t r a v e l  i n  Three E ssay s on Sexual Theory ,  1 9 0 5 ) ;  a n d s e c o n d,  t h e  f a c t
t h a t  t h r o u g h o u t  t h e i r  du r a t i o n ,  p a i n f u l  a n d  f e v e r i s h  i l l n e s s e s  e x e r t  a  p o w e r f u l  e f e c t  o n
t h e  di s t r i b u t i o n  o f  t h e  l i b i do .  T h u s  i t  m a y  w e l l  b e  t h e  c a s e  t h a t  w h i l e  t h e  m e c h a n i c a l
v i o l e n c e  o f  t h e  t r a u m a  u n l e a s h e s  a  q u a n t u m  o f  s e x u a l  e x c i t a t i o n  w h i c h  i n  t h e  a b s e n c e  o f
a  s t a t e  o f  a p p r e h e n s i v e n e s s  i s  p o t e n t i a l l y  t r a u m a t i c  i n  i t s  e f e c t ,  t h e  s i m u l t a n e o u s
p h y s i c a l  i n j u r y  a n n e x e s  t h e  e x c e s s i v e  e x c i t a t i o n  b y  m a k i n g  u s e  o f  a  n a r c i s s i s t i c
h y p e r c a t h e x i s  o f  t h e  a f e c t e d o r g a n  ( s e e  On t he I nt roduct ion of  N arcissism,  p p .  3 6 7 –8 ) .  I t  i s
a l s o  a  w e l l - k n o w n  f a c t  – t h o u g h  o n e  i n s u c i e n t l y  t a k e n  i n t o  a c c o u n t  i n  t h e  de v e l o p m e n t
o f  t h e  l i b i do  t h e o r y  – t h a t  e v e n  s u c h  s e v e r e  di s r u p t i o n  o f  l i b i do  di s t r i b u t i o n  a s  o c c u r s  i n
m e l a n c h o l i a  i s  p u t  i n t o  a b e y a n c e  b y  i n t e r c u r r e n t  o r g a n i c  i l l n e s s ;  i n de e d,  u n de r  t h e  s a m e
c o n di t i o n s  e v e n  a  f u l l y  de v e l o p e d de m e n t i a  p r a e c o x  i s  c a p a b l e  o f  t e m p o r a r y  r e g r e s s i o n .
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V

T h e  f a c t  t h a t  t h e  s t i m u l u s - r e c e i v i n g  c o r t i c a l  l a y e r  l a c k s  a n y  s h i e l d p r o t e c t i n g  i t  a g a i n s t
e x c i t a t i o n s  f r o m  w i t h i n  m u s t  p r e s u m a b l y  m e a n  t h a t  t h e s e  s t i m u l i  a c q u i r e  g r e a t e r
e c o n o m i c  i m p o r t a n c e ,  a n d o f t e n  g i v e  r i s e  t o  e c o n o m i c  dy s f u n c t i o n s ,  w h i c h  a r e  e q u a t a b l e
w i t h  t r a u m a t i c  n e u r o s e s .  T h e  m o s t  a b u n da n t  s o u r c e s  o f  s u c h  e x c i t a t i o n  f r o m  w i t h i n  a r e
t h e  o r g a n i s m ’ s  s o - c a l l e d dr i v e s ,  w h i c h  r e p r e s e n t  a l l  t h o s e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  e n e r g y  t h a t
o r i g i n a t e  i n  t h e  i n n e r  de p t h s  o f  t h e  b o dy  a n d a r e  t r a n s m i t t e d t o  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  –
a n d w h i c h  a r e  t h e m s e l v e s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  a n d t h e  m o s t  i n s c r u t a b l e  e l e m e n t  o f
p s y c h o l o g i c a l  r e s e a r c h .

W e  s h a l l  p e r h a p s  n o t  t h i n k  i t  t o o  b o l d t o  s u p p o s e  t h a t  t h e  i m p u l s e s  de r i v i n g  f r o m  t h e
dr i v e s  a dh e r e  n o t  t o  t h e  ‘ a n n e x e d’  t y p e  o f  n e r v o u s  p r o c e s s ,  b u t  r a t h e r  t o  t h e  t y p e  t h a t  i s
f r e e - o w i n g  a n d c o n s t a n t l y  p r e s s i n g  f o r  r e l e a s e .  T h e  b e s t  i n f o r m a t i o n  w e  p o s s e s s
c o n c e r n i n g  t h e s e  p r o c e s s e s  c o m e s  f r o m  o u r  s t u dy  o f  dr e a m - w o r k .  W e  f o u n d t h a t  t h e
p r o c e s s e s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  s y s t e m s  a r e  f u n da m e n t a l l y  di f e r e n t  f r o m  t h o s e  i n  t h e
( p r e - ) c o n s c i o u s  o n e s ;  t h a t  w i t h i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  c a t h e x e s  c a n  e a s i l y  b e  c o m p l e t e l y
t r a n s f e r r e d,  di s p l a c e d,  c o m p r e s s e d – s o m e t h i n g  t h a t  c o u l d o n l y  p r o du c e  a w e d r e s u l t s  i f
a p p l i e d t o  p r e - c o n s c i o u s  m a t e r i a l ,  a n d i n d e e d f o r  t h a t  v e r y  r e a s o n  p r o du c e s  t h e  f a m i l i a r
p e c u l i a r i t i e s  o f  m a n i f e s t  dr e a m s ,  t h e  p r e - c o n s c i o u s  r e s i du a  o f  t h e  p r e c e di n g  da y  h a v i n g
b e e n  p r o c e s s e d a c c o r di n g  t o  t h e  l a w s  o f  t h e  u n c o n s c i o u s .  I  t e r m e d t h i s  k i n d o f  p r o c e s s  i n
t h e  u n c o n s c i o u s  t h e  ‘ p r i m a r y ’  p s y c h i c  p r o c e s s ,  i n  c o n t r a di s t i n c t i o n  t o  t h e  ‘ s e c o n da r y ’
p r o c e s s  t h a t  o b t a i n s  i n  o u r  n o r m a l  w a k i n g  l i f e .  A s  t h e  dr i v e - i m p u l s e s  a l l  a c t  o n  o u r
unconscious s y s t e m s ,  i t  i s  s c a r c e l y  a  n e w  de p a r t u r e  t o  a s s e r t  t h a t  t h e y  f o l l o w  t h e  p r i m a r y
p r o c e s s ,  a n d i t  i s  a l s o  n o  v e r y  g r e a t  s t e p  t o  i de n t i f y  t h e  p r i m a r y  p s y c h i c  p r o c e s s  w i t h
B r e u e r ’ s  ‘ f r e e - o w i n g ’  c a t h e x i s ,  a n d t h e  s e c o n da r y  o n e  w i t h  h i s  ‘ a n n e x e d’  o r  ‘ t o n i c ’
c a t h e x i s . 1  T h i s  w o u l d t h e n  m e a n  t h a t  i t  w a s  t h e  t a s k  o f  t h e  h i g h e r  e c h e l o n s  o f  t h e  p s y c h i c
a p p a r a t u s  t o  a n n e x  e x c i t a t i o n s  o r i g i n a t i n g  f r o m  t h e  dr i v e s  a n d r e a c h i n g  i t  vi a  t h e
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p r i m a r y  p r o c e s s .  A n y  f a i l u r e  o f  t h i s  a n n e x i o n  p r o c e s s  w o u l d b r i n g  a b o u t  a  dy s f u n c t i o n
a n a l o g o u s  t o  t r a u m a t i c  n e u r o s i s .  O n l y  w h e n  t h e  a n n e x a t i o n  h a s  t a k e n  p l a c e  w o u l d t h e
p l e a s u r e  p r i n c i p l e  ( o r ,  o n c e  t h e  l a t t e r  h a s  b e e n  du l y  m o di e d,  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e ) 2  b e
a b l e  t o  a s s e r t  i t s  do m i n i o n  u n h i n de r e d.  I n  t h e  m e a n t i m e ,  h o w e v e r ,  t h e  p s y c h i c
a p p a r a t u s ’ s  o t h e r  t a s k  o f  c o n t r o l l i n g  o r  a n n e x i n g  t h e  e x c i t a t i o n  w o u l d b e  v e r y  m u c h  t o
t h e  f o r e  – n o t ,  i t  i s  t r u e ,  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  b u t  i n de p e n de n t l y  o f  i t ,
a n d t o  s o m e  e x t e n t  q u i t e  h e e dl e s s  o f  i t .

T h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  a  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  t h a t  w e  h a v e  de s c r i b e d w i t h  r e s p e c t  t o
t h e  e a r l y  a c t i v i t i e s  o f  t h e  i n f a n t  p s y c h e ,  a nd a l s o  w i t h  r e s p e c t  t o  o u r  e x p e r i e n c e s  i n  t h e
c o u r s e  o f  p s y c h o a n a l y t i c  p r a c t i c e ,  p l a i n l y  b e a r  t h e  s t a m p  o f  dr i v e s ,  a n d w h e r e v e r  t h e y  a r e
i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  t h e y  e q u a l l y  p l a i n l y  e x h i b i t  t h e i r  da e m o n i c
c h a r a c t e r . 3  I n  t h e  c a s e  o f  c h i l dr e n ’ s  p l a y  i t  s e e m s  r e a d i l y  c o m p r e h e n s i b l e  t o  u s  t h a t  t h e
c h i l d a l s o  r e p e a t s  un p l e a s u r a b l e  e x p e r i e n c e s ,  b e c a u s e  b y  t h u s  b e i n g  a c t i v e  h e  g a i n s  f a r
m o r e  t h o r o u g h - g o i n g  c o n t r o l  o f  t h e  r e l e v a n t  p o w e r f u l  e x p e r i e n c e  t h a n  w a s  p o s s i b l e
w h e n  h e  w a s  m e r e l y  i t s  p a s s i v e  r e c i p i e n t .  E a c h  n e w  r e p e t i t i o n  s e e m s  t o  a dd t o  t h e  s e n s e
o f  c o m m a n d t h a t  t h e  c h i l d s t r i v e s  f o r ;  a n d i n  t h e  c a s e  o f  p l e a s u r a b l e  e x p e r i e n c e s ,  t o o ,  t h e
c h i l d n e v e r  t i r e s  o f  r e p e a t i n g  t h e m ,  a n d w i l l  b e  i m p l a c a b l e  i n  i n s i s t i n g  t h a t  e v e r y
e x p e r i e n c e  i s  i de n t i c a l  t o  t h e  r s t .  T h i s  t r a i t  i s  de s t i n e d t o  di s a p p e a r  l a t e r  o n :  a  j o k e  w i l l
f a l l  a t  a t  t h e  s e c o n d t i m e  o f  h e a r i n g ;  a  p l a y  w i l l  n e v e r  a g a i n  m a k e  t h e  s a m e  i m p r e s s i o n
t h a t  i t  di d o n  r s t  v i e w i n g ;  i n de e d i t  w o u l d b e  di c u l t  t o  g e t  a n  a du l t  t o  r e - r e a d a  m u c h -
e n j o y e d b o o k  u n t i l  c o n s i de r a b l e  t i m e  h a d e l a p s e d.  N o v e l t y  w i l l  a l w a y s  b e  t h e
p r e c o n di t i o n  o f  e n j o y m e n t .  T h e  c h i l d,  h o w e v e r ,  w i l l  n e v e r  t i r e  o f  r e q u i r i n g  a du l t s  t o
r e p e a t  a  g a m e  t h a t  t h e y  s h o w e d h i m  o r  p l a y e d w i t h  h i m ,  u n t i l  t h e y  r e f u s e  o u t  o f  s h e e r
e x h a u s t i o n .  A n d o n c e  a n y o n e  h a s  t o l d h i m  a  n i c e  s t o r y ,  h e  w a n t s  t o  h e a r  t h e  s a m e  s t o r y
a g a i n  a n d a g a i n  r a t h e r  t h a n  a  n e w  o n e ;  h e  i m p l a c a b l y  i n s i s t s  t h a t  e v e r y  r e p e t i t i o n  b e
e x a c t l y  t h e  s a m e ;  a n d h e  c o r r e c t s  e v e r y  l e a s t  c h a n g e  t h a t  t h e  s t o r y - t e l l e r  m i s g u i de dl y
i n c o r p o r a t e s ,  p e r h a p s  f o n dl y  i m a g i n i n g  i t  w i l l  g a i n  h i m  e x t r a  k u do s .  I n  t h i s ,  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e  i s  n o t  b e i n g  c o n t r a di c t e d;  i t  i s  e v i de n t  t h a t  t h e  r e p e t i t i o n ,  t h e  r e p l i c a t i o n  o f  t h e
o r i g i n a l  e x p e r i e n c e  i n  i de n t i c a l  t e r m s ,  i t s e l f  r e p r e s e n t s  a  s o u r c e  o f  p l e a s u r e .  I n  t h e  c a s e  o f
a n a l y s i s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  i t  b e c o m e s  c l e a r  t h a t  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  t h e  e v e n t s  o f
i n f a n c y  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e  p r o c e s s  o u t s  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i n  ev ery  w a y .  T h e  p a t i e n t
b e h a v e s  i n  a  c o m p l e t e l y  i n f a n t i l e  m a n n e r ,  a n d t h u s  s h o w s  u s  t h a t  t h e  r e p r e s s e d m e m o r y
t r a c e s  o f  h i s  p r i m a l  e x p e r i e n c e s  a r e  n o t  i n  a n  a n n e x e d s t a t e ,  i n de e d a r e  t o  a l l  i n t e n t s  a n d
p u r p o s e s  i n c a p a b l e  o f  s e c o n da r y  p r o c e s s i ng .  I t  i s  t h i s  n o n - a n n e x e d s t a t e ,  m o r e o v e r ,  t h a t
a c c o u n t s  f o r  t h e i r  a b i l i t y  t o  f o r m  a  w i s h - f a n t a s y 4  b y  l a t c h i n g  o n  t o  t h e  r e s i du a  o f  t h e  da y ,
a  f a n t a s y  t h a t  n ds  e x p r e s s i o n  i n  dr e a m s .  T h e  s a m e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  v e r y  o f t e n
c o n f r o n t s  u s  a s  a n  o b s t a c l e  t o  t h e r a p y  w h e n  a t  t h e  e n d o f  a  p a t i e n t ’ s  c o u r s e  o f  t r e a t m e n t
w e  s e e k  t o  b r i n g  a b o u t  h i s  c o m p l e t e  di s a t t a c h m e n t  f r o m  t h e  p h y s i c i a n ;  a n d w e  m a y
r e a s o n a b l y  s u p p o s e  t h a t  t h e  t u r b i d f e a r  o f  p a t i e n t s  u n f a m i l i a r  w i t h  a n a l y s i s ,  w h o  s h r i n k
f r o m  r e a w a k e n i n g  s o m e t h i n g  t h a t  i n  t h e i r  v i e w  i s  b e s t  l e f t  do r m a n t ,  e s s e n t i a l l y  r e e c t s
t h e i r  dr e a d o f  s e e i n g  t h i s  da e m o n i c  c o m p u l s i o n  m a k e  i t s  a p p e a r a n c e . 5
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B u t  w h a t  i s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  r e a l m  o f  t h e  dr i v e s  a n d t h e
c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ?  A t  t h i s  p o i n t  w e  c a nn o t  h e l p  t h i n k i n g  t h a t  w e  h a v e  m a n a g e d t o
i de n t i f y  a  u n i v e r s a l  a t t r i b u t e  o f  dr i v e s  – a n d p e r h a p s  o f  all o r g a n i c  l i f e  – t h a t  h a s  n o t
h i t h e r t o  b e e n  c l e a r l y  r e c o g n i z e d,  o r  a t  a n y  r a t e  n o t  e x p l i c i t l y  e m p h a s i z e d.  A  dr i v e  m i g h t
a c c o r di n g l y  b e  s e e n  a s  a p owerf ul t endency  inherent  in ev ery  liv ing organism t o rest ore a
p rior st at e,  w h i c h  p r i o r  s t a t e  t h e  o r g a n i s m  w a s  c o m p e l l e d t o  r e l i n q u i s h  du e  t o  t h e
di s r u p t i v e  i n u e n c e  o f  e x t e r n a l  f o r c e s ;  w e  c a n  s e e  i t  a s  a  k i n d o f  o r g a n i c  e l a s t i c i t y ,  o r ,  i f
w e  p r e f e r ,  a s  a  m a n i f e s t a t i o n  o f  i n e r t i a  i n  o r g a n i c  l i f e . 6

T h i s  c o n c e p t i o n  o f  dr i v e s  s o u n ds  s t r a n g e ,  f o r  w e  h a v e  b e c o m e  a c c u s t o m e d t o  s e e i n g
dr i v e s  a s  t h e  k e y  f a c t o r  p r e s s i n g  f o r  c h a n g e  a n d de v e l o p m e n t ,  a n d n o w  w e  a r e  s u p p o s e d
t o  s e e  t h e m  a s  t h e  di r e c t  o p p o s i t e :  a s  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e  conserv at iv e n a t u r e  o f  o r g a n i c
l i f e .  O n  t h e  o t h e r  h a n d i t  do e s n ’ t  t a k e  u s  v e r y  l o n g  t o  t h i n k  o f  e x a m p l e s  i n  t h e  a n i m a l
w o r l d t h a t  s e e m  t o  c o n r m  t h a t  dr i v e s  a r e  i n de e d h i s t o r i c a l l y  de t e r m i n e d.  W h e n  c e r t a i n
k i n ds  o f  s h  u n de r t a k e  a r du o u s  j o u r n e y s  a t  s p a w n i n g  t i m e  i n  o r de r  t o  l a y  t h e i r  e g g s  i n
p a r t i c u l a r  w a t e r s ,  f a r  f r o m  t h e i r  n o r m a l  h a b i t a t ,  t h e n  i n  t h e  vi e w  o f  n u m e r o u s  b i o l o g i s t s
t h e y  a r e  s i m p l y  r e t u r n i n g  t o  t h e  p r e v i o u s  do m a i n  o f  t h e i r  s p e c i e s ,  w h i c h ,  i n  t h e  c o u r s e  o f
t i m e ,  t h e y  h a v e  e x c h a n g e d f o r  o t h e r s .  T h e  s a m e  i s  s a i d t o  a p p l y  t o  t h e  m i g r a t i o n  o f  b i r ds ;
b u t  w e  h a v e  n o  n e e d t o  s e a r c h  a r o u n d f o r  f u r t h e r  e x a m p l e s  o n c e  w e  r e m e m b e r  t h a t  t h e
p h e n o m e n a  o f  h e r i t a b i l i t y  a n d t h e  f a c t s  o f  e m b r y o l o g y  o f e r  u s  t h e  m o s t  s p e c t a c u l a r
p r o o f s  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  a n  o r g a n i c  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t .  W e  s e e  h o w  i n  t h e  c o u r s e  o f
i t s  de v e l o p m e n t  t h e  e m b r y o  o f  a n y  e x i s t i n g  a n i m a l  i s  c o m p e l l e d t o  r e p e a t  – a l b e i t  i n  t h e
m o s t  e e t i n g  a n d a b b r e v i a t e d w a y  – t h e  s t r u c t u r e s  o f  a l l  t h e  f o r m s  f r o m  w h i c h  t h e
a n i m a l  i s  de s c e n de d,  i n s t e a d o f  h u r r y i n g  b y  t h e  s h o r t e s t  r o u t e  t o  i t s  de n i t i v e  s h a p e ;  a n d
g i v e n  t h a t  w e  c a n  e x p l a i n  t h i s  b e h a v i o u r  s c a r c e l y  a t  a l l  i n  mechanical t e r m s ,  w e  h a v e  n o
c a l l  t o  di s r e g a r d t h e  hist orical e x p l a n a t i o n .  A n d w e  s i m i l a r l y  n d a  r e p r o du c t i v e  f a c u l t y
e x t e n di n g  f a r  i n t o  t h e  h i g h e r  e c h e l o n s  o f  t h e  a n i m a l  k i n g do m  w h e r e b y  a  l o s t  o r g a n  i s
r e p l a c e d t h r o u g h  t h e  c r e a t i o n  o f  a  n e w  o n e  a l t o g e t h e r  i de n t i c a l  t o  i t .

S o m e  c o n s i de r a t i o n  m u s t  do u b t l e s s  b e  g i v e n  t o  t h e  e v i de n t  o b j e c t i o n  t h a t  a s  w e l l  a s
t h e  c o n s e r v a t i v e  dr i v e s  t h a t  c o m p e l  r e p e t i t i o n ,  t h e r e  m a y  a l s o  b e  o t h e r s  t h a t  p r e s s  f o r
n e w  f o r m s  a n d f o r  p r o g r e s s ;  i n de e d,  w e  s h a l l  t a k e  a c c o u n t  o f  t h i s  o b j e c t i o n  l a t e r  i n  o u r
di s c u s s i o n s .  B u t  i n  t h e  m e a n t i m e  w e  m a y  n d i t  e n t i c i n g  t o  p u r s u e  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t
‘ a l l  dr i v e s  s e e k  t o  r e s t o r e  a  p r i o r  s t a t e ’  r i g h t  t h r o u g h  t o  i t s  l o g i c a l  c o n c l u s i o n .  W h i l e  t h e
o u t c o m e  o f  t h i s  m i g h t  s e e m  a i r y - f a i r y  o r  r e m i n i s c e n t  o f  t h e  m y s t i c a l ,  w e  a r e  n o n e  t h e  l e s s
c o n de n t  i n  t h e  k n o w l e dg e  t h a t  n o  o n e  c a n  a c c u s e  u s  o f  int ending s u c h  a n  o u t c o m e .  W e
s e e k  t h e  s o b e r  r e s u l t s  o f  r e s e a r c h  o r  o f  r e e c t i o n s  f o u n de d o n  r e s e a r c h ,  a n d w e  s e e k  t o
i m p a r t  t o  t h e s e  r e s u l t s  n o  o t h e r  q u a l i t y  b u t  t h a t  o f  r e l i a b i l i t y . 7

I f ,  t h e n ,  a l l  o r g a n i c  dr i v e s  a r e  c o n s e r v a t i v e ,  h i s t o r i c a l l y  a c q u i r e d,  a n d p r e di s p o s e d t o
r e g r e s s i o n  a n d t h e  r e s t o r a t i o n  o f  p r i o r  s t a t e s ,  w e  m u s t  a c c o r di n g l y  a s c r i b e  t h e
a c h i e v e m e n t s  o f  o r g a n i c  de v e l o p m e n t  t o  e x t e r n a l  i n u e n c e s  a n d t h e i r  di s r u p t i v e  a n d
di s t r a c t i n g  e f e c t s .  O n  t h i s  v i e w ,  t h e  e l e m e n t a r y  o r g a n i s m  di d n o t  s t a r t  o u t  w i t h  a n y
de s i r e  t o  c h a n g e ,  a n d g i v e n  t h e  c o n t i n u a n c e  o f  t h e  s a m e  c i r c u m s t a n c e s  w o u l d h a v e
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c o n s t a n t l y  r e p e a t e d t h e  s e l f s a m e  l i f e - c y c l e ;  b u t  i n  t h e  n a l  a n a l y s i s ,  s o  t h e  a r g u m e n t
g o e s ,  i t  m u s t  b e  t h e  de v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  o f  o u r  p l a n e t  a n d i t s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  s u n
t h a t  h a s  l e f t  i t s  i m p r i n t  f o r  u s  t o  b e h o l d i n  t h e  de v e l o p m e n t  o f  o r g a n i s m s .  T h e
c o n s e r v a t i v e  o r g a n i c  dr i v e s  h a v e  a s s i m i l a t e d e v e r y  o n e  o f  t h e s e  e x t e r n a l l y  i m p o s e d
m o di c a t i o n s  o f  t h e  o r g a n i s m ’ s  l i f e - c y c l e  a n d du l y  p r e s e r v e d t h e m  i n  o r de r  t o  r e p e a t
t h e m ,  a n d t h e r e f o r e  i n e v i t a b l y  g i v e  t h e  m i s l e a di n g  i m p r e s s i o n  o f  b e i n g  f o r c e s  b e n t  o n
c h a n g e  a n d p r o g r e s s ,  w h e r e a s  t h e y  m e r e l y  s e e k  t o  a c h i e v e  a n  o l d g o a l  b y  n e w  m e a n s  a s
w e l l  a s  o l d.  A n d t h i s  u l t i m a t e  g o a l  o f  a l l  o r g a n i c  s t r i v i n g  m a y  b e  e q u a l l y  s u s c e p t i b l e  o f
de n i t i o n .  I t  w o u l d c o n t r a di c t  t h e  c o n s e r v a t i v e  n a t u r e  o f  dr i v e s  i f  i t  w e r e  t h e  g o a l  o f  l i f e
t o  a c h i e v e  a  s t a t e  n e v e r  p r e v i o u s l y  a t t a i n e d  t o .  Ra t h e r ,  i t  m u s t  a s p i r e  t o  a n  old s t a t e ,  a
p r i m o r di a l  s t a t e  f r o m  w h i c h  i t  o n c e  de p a r t e d,  a n d t o  w h i c h  v i a  a l l  t h e  c i r c u i t o u s  b y w a y s
o f  de v e l o p m e n t  i t  s t r i v e s  t o  r e t u r n .  I f  w e  m a y  r e a s o n a b l y  s u p p o s e ,  o n  t h e  b a s i s  o f  a l l  o u r
e x p e r i e n c e  w i t h o u t  e x c e p t i o n ,  t h a t  e v e r y  l i v i n g  t h i n g  di e s  – r e v e r t s  t o  t h e  i n o r g a n i c  –  f o r
int rinsic r e a s o n s ,  t h e n  w e  c a n  o n l y  s a y  t h a t  t he goal of  all lif e is deat h,  o r  t o  e x p r e s s  i t
r e t r o s p e c t i v e l y :  t he inanimat e exist ed b ef ore t he animat e.

A t  s o m e  p o i n t  o r  o t h e r ,  t h e  a t t r i b u t e s  o f  l i f e  w e r e  a r o u s e d i n  n o n - l i v i n g  m a t t e r  b y  t h e
o p e r a t i o n  u p o n  i t  o f  a  f o r c e  t h a t  w e  a r e  s t i l l  q u i t e  i n c a p a b l e  o f  i m a g i n i n g .  P e r h a p s  i t  w a s
a  p r o c e s s  s i m i l a r  i n  e s s e n c e  t o  t h e  o n e  t h a t  l a t e r ,  a t  a  c e r t a i n  l e v e l  o f  l i v i n g  m a t t e r ,  g a v e
r i s e  t o  c o n s c i o u s n e s s .  T h e  t e n s i o n  g e n e r a t e d a t  t h a t  p o i n t  i n  p r e v i o u s l y  i n a n i m a t e  m a t t e r
s o u g h t  t o  a c h i e v e  e q u i l i b r i u m ;  t h u s  t h e  r s t  dr i v e  c a m e  i n t o  e x i s t e n c e :  t h e  dr i v e  t o  r e t u r n
t o  t h e  i n a n i m a t e .  A t  t h a t  s t a g e  de a t h  w a s  s t i l l  e a s y  f o r  l i v i n g  m a t t e r ;  t h e  c o u r s e  o f  l i f e  t h a t
h a d t o  b e  g o n e  t h r o u g h  w a s  p r o b a b l y  s h o r t ,  i t s  di r e c t i o n  de t e r m i n e d b y  t h e  n e w l y
c r e a t e d o r g a n i s m ’ s  c h e m i c a l  s t r u c t u r e .  I n  t h i s  w a y  l i v i n g  m a t t e r  m a y  h a v e  e x p e r i e n c e d a
l o n g  p e r i o d o f  c o n t i n u a l  r e - c r e a t i o n  a n d e a s y  de a t h ,  u n t i l  de c i s i v e  e x t e r n a l  f a c t o r s
c h a n g e d i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e y  c o m p e l l e d s t i l l - s u r v i v i n g  m a t t e r  t o  t a k e  e v e r  g r e a t e r
di v e r s i o n s  f r o m  i t s  o r i g i n a l  c o u r s e  o f  l i f e  a nd e v e r  m o r e  c o m p l e x  de t o u r s  i n  a c h i e v i n g  i t s
de a t h - g o a l .  T h e s e  de t o u r s  o n  t h e  p a t h  t o  d e a t h ,  a l l  f a i t h f u l l y  p r e s e r v e d b y  t h e
c o n s e r v a t i v e  dr i v e s ,  m a y  w e l l  b e  w h a t  g i v e s  u s  o u r  p r e s e n t  p i c t u r e  o f  t h e  p h e n o m e n a  o f
l i f e .  I f  o n e  h o l ds  f a s t  t o  t h e  n o t i o n  t h a t  t h e  dr i v e s  a r e  e x c l u s i v e l y  c o n s e r v a t i v e  i n  n a t u r e ,
o n e  c a n n o t  a r r i v e  a t  a n y  o t h e r  l o g i c a l  p o s t u l a t e s  c o n c e r n i n g  t h e  o r i g i n  a n d g o a l  o f  l i f e .

T h e s e  c o n c l u s i o n s  m a y  s e e m  di s t u r b i n g ,  b u t  s o  t o o  i s  t h e  p i c t u r e  t h a t  e m e r g e s  i n
r e s p e c t  o f  t h e  g r e a t  g r o u p s  o f  dr i v e s  t h a t  w e  p o s i t  b e h i n d t h e  vi t a l  p h e n o m e n a  o f
o r g a n i s m s .  T h e  t h e o r y  t h a t  t h e r e  a r e  dr i v e s  di r e c t e d a t  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  dr i v e s  t h a t  w e
a s c r i b e  t o  a l l  l i v i n g  b e i n g s ,  s t a n ds  i n  s t r i k i ng  o p p o s i t i o n  t o  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  t h e  e n t i r e
l i f e  o f  t h e  dr i v e s  s e r v e s  t o  p r o c u r e  de a t h .  C o n s i de r e d i n  t h i s  l i g h t ,  t h e  t h e o r e t i c a l
s i g n i c a n c e  o f  t h e  dr i v e s  c o n c e r n e d w i t h  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  s e l f - a s s e r t i o n  a n d do m i n a n c e
di m i n i s h e s  g r e a t l y .  T h e y  a r e  i n de e d ‘ p a r t i a l ’  dr i v e s , 8  c h a r g e d w i t h  t h e  t a s k  o f  s a f e g u a r di n g
t h e  o r g a n i s m ’ s  o w n  p a r t i c u l a r  p a t h  t o  de a t h  a n d b a r r i n g  a l l  p o s s i b l e  m e a n s  o f  r e t u r n  t o
t h e  i n o r g a n i c  o t h e r  t h a n  t h o s e  a l r e a dy  i m m a n e n t ;  b u t  t h e  b a i n g  n o t i o n  o f  t h e
o r g a n i s m  s t r i v i n g  t o  e n du r e  i n  de a n c e  o f  t h e  e n t i r e  w o r l d – a  n o t i o n  i n c a p a b l e  o f  b e i n g

t t e d i n t o  a n y  s e n s i b l e  n e x u s  – s i m p l y  e v a p o r a t e s .  T h e  f a c t  t h a t  r e m a i n s  i s  t h a t  t h e
o r g a n i s m  w a n t s  o n l y  t o  di e  i n  i t s  o w n  p a r t i c u l a r  w a y ;  a n d s o  t h e s e  g u a r di a n s  o f  l i f e ,  t o o ,
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w e r e  o r i g i n a l l y  m y r m i do n s  o f  de a t h . 9  T h u s  a r i s e s  t h e  p a r a do x  t h a t  t h e  l i v i n g  o r g a n i s m
r e s i s t s  i n  t h e  m o s t  e n e r g e t i c  w a y  e x t e r n a l  i n u e n c e s  ( ‘ da n g e r s ’ )  t h a t  c o u l d h e l p  i t  t o  t a k e
a  s h o r t  c u t  t o  i t s  l i f e ’ s  g o a l  ( t o  s h o r t - c i r c u i t  t h e  s y s t e m ,  a s  i t  w e r e ) ;  b u t  i t  i s  p r e c i s e l y  t h i s
s o r t  o f  b e h a v i o u r  t h a t  c h a r a c t e r i z e s  p u r e l y  dr i v e - e n g e n de r e d s t r i v i n g s  a s  a g a i n s t  t h o s e  o f
i n t e l l i g e n c e .

B u t  i f  w e  r e a l l y  t h i n k  a b o u t  i t ,  t h i s  c a n n o t  b e  t r u e !  T h i n g s  t a k e  o n  a  q u i t e  di f e r e n t
a s p e c t  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e s ,  t o  w h i c h  n e u r o s i s  t h e o r y  h a s  a t t a c h e d p a r t i c u l a r
i m p o r t a n c e .  N o t  all o r g a n i s m s  h a v e  y i e l de d t o  t h e  e x t e r n a l  p r e s s u r e  i m p e l l i n g  t h e m  t o
e v e r  g r e a t e r  de v e l o p m e n t .  M a n y  h a v e  s u c c e e de d i n  r e m a i n i n g  a t  t h e i r  o w n  l o w l y  l e v e l
r i g h t  i n t o  t h e  p r e s e n t  t i m e ;  i n de e d,  t h e r e  a r e  m a n y  l i v i n g  t h i n g s  s t i l l  i n  e x i s t e n c e  t o da y
t h a t  m u s t  r e s e m b l e ,  i f  n o t  a l l ,  t h e n  a t  l e a s t  m a n y  o f  t h e  e a r l y  s t a g e s  i n  t h e  de v e l o p m e n t  o f
t h e  h i g h e r  a n i m a l s  a n d p l a n t s .  A n d b y  t h e  s a m e  t o k e n ,  n o t  all t h e  i n di v i du a l  o r g a n i c
e l e m e n t s  t h a t  m a k e  u p  t h e  c o m p l e x  b o dy  o f  a  h i g h e r  o r g a n i s m  s t a y  w i t h  i t  t h r o u g h o u t
t h e  e n t i r e  c o u r s e  o f  i t s  de v e l o p m e n t  t o  t h e  p o i n t  o f  n a t u r a l  de a t h .  S o m e  o f  t h e m ,  t h e
g e r m - c e l l s ,  p r o b a b l y  r e t a i n  t h e  o r i g i n a l  s t r u c t u r e  o f  l i v i n g  m a t t e r ,  a n d a f t e r  a  c e r t a i n
p e r i o d t h e y  s e p a r a t e  o f  f r o m  t h e  o r g a n i s m ,  c a r r y i n g  w i t h  t h e m  t h e  f u l l  g a m u t  o f
i n h e r i t e d a n d n e w l y  a c q u i r e d dr i v e s .  I t  i s  p e r h a p s  p r e c i s e l y  t h e s e  t w o  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t
e n a b l e  t h e s e  c e l l s  t o  h a v e  a n  i n de p e n de n t  l i f e .  G i v e n  f a v o u r a b l e  c i r c u m s t a n c e s ,  t h e y
b e g i n  t o  de v e l o p ,  i. e.  t h e y  r e p e a t  t h e  g a m e  t o  w h i c h  t h e y  o w e  t h e i r  o w n  e x i s t e n c e ,  a n d
t h e  o u t c o m e  o f  t h i s  i s  t h a t  o n e  p o r t i o n  o f  t h e i r  m a t t e r  c o n t i n u e s  i t s  de v e l o p m e n t  r i g h t
t h r o u g h  t o  t h e  e n d,  w h i l e  a n o t h e r  r e v e r t s  o n c e  m o r e  t o  t h e  b e g i n n i n g s  o f  t h e
de v e l o p m e n t  p r o c e s s  a s  a  n e w  g e r m  p a r t i c l e .  T h e s e  g e r m - c e l l s  t h u s  w o r k  i n  o p p o s i t i o n  t o
t h e  de a t h  o f  l i v i n g  m a t t e r ,  a n d s u c c e e d i n  g i v i n g  i t  w h a t  i n  o u r  e y e s  m u s t  s e e m  l i k e
p o t e n t i a l  i m m o r t a l i t y ,  w h i l e  i n  r e a l i t y  p e r h a p s  s i g n i f y i n g  m e r e l y  a n  e x t e n s i o n  o f  t h e
dy i n g  p r o c e s s .  W e  a t t a c h  t h e  g r e a t e s t  p o s s i b l e  s i g n i c a n c e  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  g e r m - c e l l
a c q u i r e s  t h e  s t r e n g t h ,  n o t  t o  s a y  t h e  a c t u a l  a b i l i t y  t o  a c h i e v e  t h i s  f e a t  o n l y  b y  m e r g i n g
w i t h  a n o t h e r  g e r m - c e l l  s i m i l a r  t o  i t  a n d y e t  di f e r e n t .

T h e  dr i v e s  t h a t  t a k e  c h a r g e  o f  t h e  de s t i n y  o f  t h e s e  o r g a n i c  e l e m e n t s  t h a t  o u t l i v e  t h e
l a r g e r  e n t i t y ,  k e e p  t h e m  s a f e  w h i l e  t h e y  a r e  v u l n e r a b l e  t o  t h e  s t i m u l i  o f  t h e  e x t e r n a l
w o r l d,  a n d b r i n g  a b o u t  t h e i r  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  o t h e r  g e r m - c e l l s  – t h e s e  c o n s t i t u t e  t h e
g r o u p  t e r m e d ‘ s e x u a l  dr i v e s ’ .  T h e y  a r e  c o n s e r v a t i v e  i n  t h e  s a m e  s e n s e  t h a t  t h e  o t h e r s  a r e
i n  t h a t  t h e y  r e i n c o r p o r a t e  p r e v i o u s  s t a t e s  o f  t h e  r e l e v a n t  l i v i n g  m a t t e r ,  o n l y  t o  a  m o r e
m a r k e d de g r e e  i n a s m u c h  a s  t h e y  s h o w  t h e m s e l v e s  t o  b e  p a r t i c u l a r l y  r e s i s t a n t  t o  e x t e r n a l
i n u e n c e s ;  a n d t h e y  a r e  a l s o  c o n s e r v a t i v e  i n  a  f u r t h e r  s e n s e ,  s i n c e  t h e y  p r e s e r v e  l i f e  i t s e l f
f o r  l o n g e r  p e r i o ds . 1 0  T h e y  c o n s t i t u t e  t h e  t r u e  l i f e - dr i v e s ;  a n d t h e  f a c t  t h a t  t h e y  a c t  against
t h e  i n t e n t  o f  t h e  o t h e r  dr i v e s ,  a n  i n t e n t  t h a t  b y  i t s  v e r y  n a t u r e  c o n du c e s  t o  de a t h ,  p o i n t s
t o  a  c o n i c t  b e t w e e n  t h e m  a n d t h e  r e s t ,  t h e  i m p o r t a n c e  o f  w h i c h  w a s  r e c o g n i z e d v e r y
e a r l y  o n  b y  n e u r o s i s  t h e o r y .  I t  a m o u n t s  t o  a  k i n d o f  u c t u a t i n g  r h y t h m  w i t h i n  t h e  l i f e  o f
o r g a n i s m s :  o n e  g r o u p  o f  dr i v e s  g o e s  s t o r m i n g  a h e a d i n  o r de r  t o  a t t a i n  t h e  u l t i m a t e  g o a l  o f
l i f e  a t  t h e  e a r l i e s t  p o s s i b l e  m o m e n t ,  a n o t h e r  g o e s  r u s h i n g  b a c k  a t  a  c e r t a i n  p o i n t  a l o n g
t h e  w a y  i n  o r de r  t o  do  p a r t  o f  i t  a l l  o v e r  a g a i n  a n d t h u s  p r o l o n g  t h e  j o u r n e y .  B u t  e v e n
t h o u g h  s e x u a l i t y  a n d g e n de r  di f e r e n t i a t i o n  w e r e  a s s u r e dl y  n o t  p r e s e n t  w h e n  l i f e  b e g a n ,
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i t  n o n e  t h e  l e s s  r e m a i n s  p o s s i b l e  t h a t  t h e  dr i v e s  t h a t  s u b s e q u e n t l y  m e r i t e d t h e  t e r m
‘ s e x u a l ’  w e r e  a c t i v e  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g ,  a n d t h a t  i t  w a s  not  o n l y  a t  s o m e  l a t e r  s t a g e
t h a t  t h e y  b e g a n  t o  c o u n t e r  t h e  a n t i c s  o f  t h e  ‘ e g o  dr i v e s ’ . 1 1

L e t  u s  g o  b a c k  f o r  a  m o m e n t  o u r s e l v e s  a n d a s k  w h e t h e r  a l l  t h e s e  s p e c u l a t i o n s  a r e  n o t
p e r h a p s  e n t i r e l y  b a s e l e s s .  A r e  t h e r e  r e a l l y  n o  o t h e r  dr i v e s  ap art  f rom t he sexual driv es
t h a t  s e e k  t o  r e s t o r e  a  p r i o r  s t a t e ,  n o r  o t h e r s  a g a i n  t h a t  s t r i v e  f o r  a  s t a t e  n e v e r  p r e v i o u s l y
a t t a i n e d t o ?  I  k n o w  o f  n o  r e l i a b l e  e x a m p l e  i n  t h e  o r g a n i c  w o r l d t h a t  c o n t r a di c t s  t h e
p i c t u r e  t h a t  w e  h a v e  s u g g e s t e d.  T h e r e  s e e m s  t o  b e  n o  c l e a r  e v i de n c e  o f  a  u n i v e r s a l  dr i v e
f a v o u r i n g  h i g h e r  de v e l o p m e n t  w i t h i n  t h e  a n i m a l  a n d p l a n t  w o r l ds ,  e v e n  t h o u g h  i t
r e m a i n s  a n  u n di s p u t e d f a c t  t h a t  de v e l o p m e n t s  do  i n  f a c t  p r o c e e d i n  t h a t  di r e c t i o n .  B u t
f o r  o n e  t h i n g ,  i t  i s  i n  m a n y  c a s e s  m e r e l y  a  m a t t e r  o f  s u b j e c t i v e  j u dg e m e n t  w h e n  w e
de c l a r e  o n e  l e v e l  o f  de v e l o p m e n t  t o  b e  ‘ h i g h e r ’  t h a n  s o m e  o t h e r ;  a n d f o r  a n o t h e r  t h i n g ,
b i o l o g y  s h o w s  u s  t h a t  h i g h e r  de v e l o p m e n t  i n  o n e  p a r t i c u l a r  r e s p e c t  i s  v e r y  o f t e n  p a i d f o r
o r  b a l a n c e d o u t  b y  r e g r e s s i o n  i n  a n o t h e r .  M o r e o v e r ,  t h e r e  a r e  p l e n t y  o f  a n i m a l  f o r m s
w h o s e  e a r l y  s t a g e s  c l e a r l y  r e v e a l  t h a t  t h e y  h a v e  de v e l o p e d r e g r e s s i v e l y  r a t h e r  t h a n
p r o g r e s s i v e l y .  H i g h e r  de v e l o p m e n t  a n d r e g r e s s i o n  m i g h t  b o t h  b e  t h e  r e s u l t  o f  t h e
p r e s s u r e  t o  a da p t  e x e r t e d b y  e x t e r n a l  f o r c e s ,  a n d t h e  r o l e  o f  t h e  dr i v e s  m i g h t  b e  l i m i t e d i n
b o t h  c a s e s  t o  t h e  t a s k  o f  a s s i m i l a t i n g  t h e  i m p o s e d c h a n g e  a s  a n  i n n e r  s o u r c e  o f
p l e a s u r e . 1 2

M a n y  o f  u s ,  t o o ,  m a y  n d i t  di c u l t  t o  a b a n do n  t h e  b e l i e f  t h a t  t h e r e  i s  i n  m a n k i n d
i t s e l f  a n  i n h e r e n t  dr i v e  t o w a r ds  p e r f e c t i o n  t h a t  h a s  b r o u g h t  h u m a n  b e i n g s  t o  t h e i r
p r e s e n t  h i g h  l e v e l  o f  i n t e l l e c t u a l  a t t a i n m e n t  a n d e t h i c a l  s u b l i m a t i o n ,  a n d t h a t  c a n  b e
r e l i e d o n  t o  e n s u r e  t h e i r  f u r t h e r  de v e l o p m e n t  t o  t h e  s t a t u s  o f  Ü b ermensch.  F o r  m y  o w n
p a r t ,  h o w e v e r ,  I  do  n o t  b e l i e v e  i n  a n y  s u c h  i n n e r  dr i v e ,  a n d c a n  s e e  n o  w a y  o f  s a l v a g i n g
t h i s  a g r e e a b l e  i l l u s i o n .  T h e  de v e l o p m e n t  o f  m a n k i n d t h u s  f a r  a p p e a r s  t o  m e  t o  c a l l  f o r  n o
o t h e r  e x p l a n a t i o n  t h a n  t h a t  a p p l i c a b l e  t o  a n i m a l s ;  a n d t h e  r e s t l e s s  u r g e  f o r  e v e r  g r e a t e r
p e r f e c t i o n  t h a t  w e  o b s e r v e  i n  a  m i n o r i t y  o f  i n di v i du a l  h u m a n  b e i n g s  c a n  r e a di l y  b e
u n de r s t o o d a s  r e s u l t i n g  f r o m  t h e  r e p r e s s i o n  o f  dr i v e s  – t h e  f o u n da t i o n  o n  w h i c h  a l l  t h a t
i s  m o s t  p r e c i o u s  i n  h u m a n  c i v i l i z a t i o n  i s  b u i l t .  T h e  r e p r e s s e d dr i v e  n e v e r  a b a n do n s  i t s
s t r u g g l e  t o  a c h i e v e  f u l l  g r a t i c a t i o n ,  w h i c h  w o u l d c o n s i s t  i n  t h e  r e p e t i t i o n  o f  a  p r i m a r y
g r a t i c a t i o n  e x p e r i e n c e .  A l l  t h e  s u b l i m a t i o n s  a n d r e a c t i o n - f o r m a t i o n s  a n d s u r r o g a t e -
f o r m a t i o n s  i n  t h e  w o r l d a r e  n e v e r  e n o u g h  t o  r e s o l v e  t h e  a b i di n g  t e n s i o n ;  a n d t h e  g u l f
b e t w e e n  t h e  l e v e l  o f  g r a t i c a t o r y  p l e a s u r e  demanded a n d t h e  l e v e l  a c t u a l l y  achiev ed
p r o du c e s  t h a t  dr i v i n g  f o r c e  t h a t  p r e v e n t s  t h e  i n di v i du a l  f r o m  r e s t i n g  c o n t e n t  w i t h  a n y
s i t u a t i o n  h e  e v e r  c o n t r i v e s ,  a n d i n s t e a d – a s  t h e  p o e t  s a y s  – h e  ‘ p r e s s e s  e v e r  o n w a r d
u n b r i dl e d,  u n t a m e d’  ( M e p h i s t o  i n  Faust  I ,  ‘ F a u s t ’ s  S t u dy ’ ) .  T h e  w a y  b a c k ,  t h e  w a y  t o  f u l l
g r a t i c a t i o n ,  i s  u s u a l l y  b l o c k e d b y  t h e  r e s i s t a n c e s  t h a t  k e e p  t h e  r e p r e s s i o n s  f u l l y  a c t i v e ,
a n d t h e r e  i s  a c c o r di n g l y  n o  a l t e r n a t i v e  b u t  t o  p r o c e e d i n  t h e  o n e  di r e c t i o n  s t i l l  a v a i l a b l e ,
n a m e l y  t h a t  o f  de v e l o p m e n t  – t h o u g h  w i t h o u t  a n y  p r o s p e c t  o f  b r i n g i n g  t h e  p r o c e s s  t o  a
c o n c l u s i o n  a n d a t t a i n i n g  t h e  de s i r e d g o a l .  T h e  p a t t e r n  o f  e v e n t s  du r i n g  t h e  f o r m a t i o n  o f
a  n e u r o t i c  p h o b i a  ( w h i c h  i s  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  a n  a t t e m p t  t o  e v a de  t h e  g r a t i c a t i o n  o f  a
dr i v e )  o f e r s  u s  a  m o de l  e x e m p l i f y i n g  t h e  g e n e s i s  o f  t h i s  s e e m i n g  ‘ dr i v e  f o r  p e r f e c t i o n ’ ,
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w h i c h ,  h o w e v e r ,  w e  c a n n o t  p o s s i b l y  a t t r i b u t e  t o  all i n di v i du a l  h u m a n  b e i n g s .  T h e
dy n a m i c  c o n di t i o n s  f o r  t h e  p h e n o m e n o n  a r e  i n de e d u n i v e r s a l l y  p r e s e n t ,  b u t  t h e
e c o n o m i c  c i r c u m s t a n c e s  a p p e a r  t o  f a v o u r  i t  o n l y  i n  r a r e  c a s e s .

H o w e v e r ,  w e  w o u l d dr a w  a t t e n t i o n  h e r e ,  a l b e i t  v e r y  b r i e y ,  t o  t h e  f a c t  t h a t ,  h a v i n g
r e j e c t e d t h e  ‘ p e r f e c t i o n  dr i v e ’ ,  w e  c a n  p r o b a b l y  n d a  r e p l a c e m e n t  i n  t h e  s t r i v i n g  o f  E r o s
t o  c o n c e n t r a t e  o r g a n i c  m a t t e r  i n  e v e r  l a r g e r  u n i t s . 1 3  T a k e n  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  e f e c t s
o f  r e p r e s s i o n ,  i t  c o u l d w e l l  a c c o u n t  f o r  t h e  p h e n o m e n a  a t t r i b u t e d t o  t h e  ‘ p e r f e c t i o n
dr i v e ’ .

N ot es

1 .  C f .  C h a p t e r  V I I ,  ‘ T h e  P s y c h o l o g y  o f  D r e a m  P r o c e s s e s ’ ,  i n  m y  I nt erp ret at ion of  Dreams.

2 .  [ F r e u d’ s  g r a m m a r  i s  q u i t e  o f t e n  s l a p da s h ,  b u t  i n  t h e  c a s e  o f  t h i s  p a r e n t h e s i s  i t  i s  g a r b l e d t o  t h e  p o i n t  o f  c o m p l e t e
o b s c u r i t y .  T h e  t r a n s l a t i o n  i s  t h e r e f o r e  c o n j e c t u r a l ,  a n d h a s  b e e n  de r i v e d b y  r e f e r e n c e  t o  t h e  p e n u l t i m a t e  s e n t e n c e  o f
C h a p t e r  I I  ( s e e  a l s o  t h e  a s s o c i a t e d n o t e  c o n c e r n i n g  F r e u d’ s  u s e  o f  ‘ m o di f y ’ ) . ]

3 .  [ T h i s  p h r a s e  di r e c t l y  r e n de r s  F r e u d’ s  m e r c i f u l l y  u n a m b i g u o u s  G e r m a n  ( z eigen …  den dä monischen C harakt er) ;  t h e
St andard E dit ion,  h o w e v e r ,  b o w dl e r i z e s  t h i s  i n t o  ‘ g i v e  t h e  a p p e a r a n c e  o f  s o m e  “ da e m o n i c ”  f o r c e  a t  w o r k ’ .  S e e  a l s o
b e l o w ,  n o t e  5 . ]

4 .  [ Wunschp hant asie – y e t  a n o t h e r  e x a m p l e ,  l i k e  ‘ dr e a m - w o r k ’  ( Traumarb eit )  i n  t h e  s e c o n d p a r a g r a p h  o f  t h i s  c h a p t e r ,
o f  F r e u d’ s  z e s t  f o r  c r e a t i n g  n e w  w o r ds  b y  s h u n t i n g  t o g e t h e r  t w o  s e e m i n g l y  i l l - a s s o r t e d o n e s . ]

5 .  [ T h e  St andard E dit ion o f e r s  a n o t h e r  r e v e a l i n g  b o w dl e r i z a t i o n  h e r e :  F r e u d u s e s  t h e  p l a i n ,  n o - n o n s e n s e  w o r ds  dieser
dä monische Z wang – b u t  J a m e s  S t r a c h e y  f e l t  o b l i g e d t o  r e n de r  t h e  p h r a s e  a s  ‘ t h i s  c o m p u l s i o n  w i t h  i t s  h i n t  o f
p o s s e s s i o n  b y  s o m e  “ da e m o n i c ”  p o w e r ’ . ]

6 .  I  h a v e  n o  do u b t  t h a t  s i m i l a r  s u p p o s i t i o n s  a s  t o  t h e  n a t u r e  o f  ‘ dr i v e s ’  h a v e  a l r e a dy  b e e n  e x p r e s s e d o n  n u m e r o u s
o c c a s i o n s .

7 .  [ A ddit ion 1 9 2 5 : ]  T h e  r e a de r  i s  a s k e d t o  b e a r  i n  m i n d t h a t  w h a t  f o l l o w s  i s  t h e  e l a b o r a t i o n  o f  a n  e x t r e m e  l i n e  o f
t h o u g h t ,  w h i c h  w i l l  b e  q u a l i e d a n d a m e n de d l a t e r  o n  w h e n  t h e  s e x  dr i v e s  a r e  t a k e n  i n t o  c o n s i de r a t i o n .

8 .  [ Part ialt rieb .  T h e  St andard E dit ion r o u t i n e l y  r e n de r s  t h e  Part ial- e l e m e n t  o f  t h i s  t e r m  a s  ‘ c o m p o n e n t  … ’ ,  b u t  t h e r e  i s
n o  g o o d r e a s o n  t o  de p a r t  f r o m  t h e  s t r a i g h t f o r w a r d t r a n s l a t i o n  ‘ p a r t i a l  … ’  ( c f .  s u c h  s t a n da r d t e c h n i c a l  t e r m s  a s
Part ialb ruch, Part ialdruck – ‘ p a r t i a l  f r a c t i o n ’ ,  ‘ p a r t i a l  p r e s s u r e ’ ) . ]

9 .  [ T h e  p h r a s e  ‘ t h e s e  g u a r di a n s  o f  l i f e ’  p r e s u m a b l y  r e f e r s  b a c k  t o  ‘ t h e  dr i v e s ’  – b u t  t h i s  i s  l e f t  u n c l e a r  b y  F r e u d. ]

1 0 .  [ A ddit ion 1 9 2 3 : ]  A n d y e t  i t  i s  t o  t h e s e  a l o n e  t h a t  w e  c a n  a t t r i b u t e  a n  i n n e r  t e n de n c y  t o w a r ds  ‘ p r o g r e s s ’  a n d h i g h e r
de v e l o p m e n t !

1 1 .  [ A ddit ion 1 9 2 5 : ]  I t  s h o u l d b e  c l e a r  f r o m  t h e  w h o l e  c o n t e x t  t h a t  t h e  t e r m  ‘ e g o  dr i v e s ’  i s  i n t e n de d h e r e  o n l y  a s  a
p r o v i s i o n a l  o n e  t h a t  h a r k s  b a c k  t o  t h e  o r i g i n a l  n o m e n c l a t u r e  o f  p s y c h o a n a l y s i s .

1 2 .  F e r e n c z i  a r r i v e d a t  t h e  s a m e  p o t e n t i a l  i n t e r p r e t a t i o n ,  b u t  v i a  a  di f e r e n t  r o u t e :  ‘ I f  w e  f o l l o w  t h i s  l i n e  o f  t h o u g h t  t o
i t s  l o g i c a l  c o n c l u s i o n ,  w e  m u s t  a c c u s t o m  o u r s e l v e s  t o  t h e  i de a  t h a t  a  t e n de n c y  t o  s t a s i s  o r  r e g r e s s i o n  a l s o  p r e v a i l s  i n
o r g a n i c  l i f e ,  w h i l e  t h e  t e n de n c y  t o  de v e l o p m e n t ,  a da p t a t i o n ,  et c.  i s  a r o u s e d o n l y  b y  e x t e r n a l  s t i m u l i . ’
( E nt wicklungsst uf en des Wirklichkeit ssinnes [ St ages in t he Dev elop ment  of  t he Sense of  Realit y  ] ,  1 9 1 3 ,  p .  1 3 7 . )

1 3 .  [ S e e  b e l o w ,  p p .  1 8 1 f . ]

V I

T h e r e  a r e  n o  do u b t  m a n y  r e s p e c t s  i n  w h i c h  w e  o u r s e l v e s  a r e  g o i n g  t o  f e e l  di s s a t i s e d
w i t h  o u r  c o n c l u s i o n s  t h u s  f a r ,  w h i c h  p o s i t  a  s h a r p  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  ‘ e g o  dr i v e s ’  a n d
t h e  s e x u a l  dr i v e s ,  a n d a r g u e  t h a t  t h e  f o r m e r  a r e  b e n t  o n  de a t h ,  t h e  l a t t e r  o n  t h e
c o n t i n u a t i o n  o f  l i f e .  F u r t h e r m o r e ,  i t  w a s  r e a l l y  o n l y  t h e  f ormer t h a t  w e  c o u l d c l a i m
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s h o w e d t h e  c o n s e r v a t i v e  c h a r a c t e r  o f  dr i v e s  o r  – b e t t e r  – t h e i r  r e g r e s s i v e  c h a r a c t e r ,
c o r r e s p o n di n g  t o  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t .  F o r  a c c o r di n g  t o  o u r  h y p o t h e s i s ,  t h e  e g o
dr i v e s  a r i s e  w h e n  i n a n i m a t e  m a t t e r  b e c o m e s  a n i m a t e ,  a n d s e t  o u t  t o  r e s t o r e  t h e
i n a n i m a t e  s t a t e .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  t h e y  c l e a r l y  do
r e p r o du c e  t h e  p r i m i t i v e  s t a t e s  o f  t h e  o r g a n i s m  – b u t  t h e  g o a l  t h e y  s t r i v e  f o r  w i t h  a l l  t h e
m e a n s  a t  t h e i r  di s p o s a l  i s  t h e  m e r g i n g  o f  t w o  g e r m - c e l l s  t h a t  a r e  di f e r e n t i a t e d i n  a
p a r t i c u l a r  w a y .  I f  t h i s  u n i o n  do e s  n o t  c o m e  a b o u t ,  t h e n  t h e  g e r m - c e l l  di e s ,  j u s t  l i k e  a l l  t h e
o t h e r  e l e m e n t s  o f  m u l t i c e l l u l a r  o r g a n i s m s .  O n l y  i n  t h i s  o n e  c i r c u m s t a n c e  c a n  t h e  s e x u a l
f u n c t i o n  e x t e n d l i f e  a n d c o n f e r  u p o n  i t  a  s e m b l a n c e  o f  i m m o r t a l i t y .  B u t  w h a t  i m p o r t a n t
e v e n t  i n  t h e  de v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  o f  l i v i n g  m a t t e r  i s  b e i n g  r e p e a t e d b y  s e x u a l
r e p r o du c t i o n  o r  b y  i t s  p r e c u r s o r ,  t h e  c o n j u g a t i o n  o f  t w o  i n di v i du a l  o r g a n i s m s  a m o n g s t
t h e  p r o t i s t a ?  W e  do  n o t  k n o w  t h e  a n s w e r  t o  t h i s  q u e s t i o n ,  a n d w o u l d t h e r e f o r e  n d i t  a
c o n s i de r a b l e  r e l i e f  i f  o u r  e n t i r e  t h e o r y  w e r e  t o  p r o v e  w r o n g .  T h e  a n t i t h e s i s  o f  e g o  dr i v e s
( de a t h  dr i v e s )  a n d s e x u a l  dr i v e s  ( l i f e  dr i v e s )  w o u l d t h e n  l o s e  a l l  v a l i di t y ,  a n d a t  t h e  s a m e
t i m e  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  w o u l d l o s e  t h e  s i g n i c a n c e  t h a t  w e  h a v e  a t t a c h e d t o  i t .

L e t  u s  t h e r e f o r e  g o  b a c k  t o  o n e  o f  t h e  p o s t u l a t e s  w o v e n  i n t o  o u r  a r g u m e n t ,  i n  t h e
c o n de n t  e x p e c t a t i o n  t h a t  i t  w i l l  l e n d i t s e l f  t o  c o m p l e t e  r e b u t t a l .  W e  b a s e d a  w h o l e
v a r i e t y  o f  c o n c l u s i o n s  o n  t h e  p r e s u p p o s i t i o n  t h a t  a l l  l i v i n g  m a t t e r  di e s  f o r  r e a s o n s  t h a t
a r e  int rinsic t o  i t .  W e  m a de  t h i s  a s s u m p t i o n  s o  b l i t h e l y  b e c a u s e  i t  do e s  n o t  a p p e a r  t o  u s  t o
b e a n  a s s u m p t i o n .  I t  i s  o u r  h a b i t  o f  m i n d t o  t h i n k  i n  t h e s e  t e r m s ,  a n d t h e  h a b i t  i s
r e i n f o r c e d b y  o u r  p o e t s  a n d p l a y w r i g h t s .  P e r h a p s  w e  h a v e  de c i de d t o  e m b r a c e  t h i s  b e l i e f
b e c a u s e  i t  b r i n g s  u s  c o m f o r t .  I f  w e  a r e  t o  di e  o u r s e l v e s ,  h a v i n g  r s t  l o s t  t o  de a t h  a l l  t h o s e
m o s t  de a r  t o  u s ,  t h e n  w e  p r e f e r  t o  s u c c u m b  t o  a n  i m p l a c a b l e  l a w  o f  n a t u r e ,  t h e  m a j e s t i c
’ A v α γ χ η  [ ‘ n e c e s s i t y ’ ] ,  r a t h e r  t h a n  t o  a  c h a nc e  e v e n t  t h a t  m i g h t  w e l l  h a v e  p r o v e d
a v o i da b l e .  B u t  p e r h a p s  t h i s  b e l i e f  t h a t  de a t h  h a s  i t s  o w n  i n t r i n s i c  l o g i c  i s  s i m p l y  o n e  o f
t h e  i l l u s i o n s  w e  h a v e  c r e a t e d f o r  o u r s e l v e s  i n  o r de r  t o  b e  a b l e  t o  ‘ b e a r  t h e  h e a v y  b u r d e n  o f
e x i s t e n c e ’ . 1  I t  i s  c e r t a i n l y  n o t  p r i m a l :  t h e  i de a  o f  ‘ n a t u r a l  de a t h ’  i s  a l i e n  t o  p r i m i t i v e
p e o p l e s ,  w h o  a t t r i b u t e  e v e r y  de a t h  t h a t  o c c u r s  a m o n g s t  t h e m  t o  t h e  i n u e n c e  o f  a n
e n e m y  o r  a n  e v i l  s p i r i t .  T o  i n v e s t i g a t e  t h i s  b e l i e f ,  t h e r e f o r e ,  l e t  u s  t u r n  w i t h o u t  f u r t h e r
a do  t o  b i o l o g i c a l  s c i e n c e .

O n c e  w e  do  s o ,  h o w e v e r ,  w e  a r e  e n t i t l e d t o  f e e l  a s t o n i s h e d a t  h o w  l i t t l e  a g r e e m e n t
t h e r e  i s  a m o n g s t  b i o l o g i s t s  o n  t h e  q u e s t i o n  o f  ‘ n a t u r a l  de a t h ’ ,  i n de e d a t  t h e  w a y  t h e
w h o l e  c o n c e p t  o f  de a t h  l o s e s  a l l  s u b s t a n c e  t h e  m o m e n t  t h e y  t o u c h  i t .  T h e  f a c t  t h a t ,  i n
t h e  c a s e  o f  t h e  h i g h e r  a n i m a l s  a t  l e a s t ,  t h e r e  i s  a  di s t i n c t  a v e r a g e  l i f e s p a n  do e s ,  o f  c o u r s e ,
t e n d t o  s u p p o r t  t h e  n o t i o n  t h a t  de a t h  o c c u r s  f o r  i n t r i n s i c  r e a s o n s ;  b u t  t h i s  i m p r e s s i o n  i s
c a n c e l l e d o u t  a g a i n  b y  t h e  c i r c u m s t a n c e  t h a t  i n di v i du a l  l a r g e  a n i m a l s  a n d g i a n t  t r e e s
r e a c h  a  v e r y  g r e a t  a g e  t h a t  w e  a r e  a s  y e t  u n a b l e  t o  c a l c u l a t e .  A c c o r di n g  t o  W i l h e l m
F l i e s s ’ s  g r a n d c o n c e p t i o n ,  a l l  t h e  v i t a l  p h e n o m e n a  o f  a n  o r g a n i s m  – a n d do u b t l e s s  i t s
de a t h  a s  w e l l  – a r e  t i e d t o  t h e  f u l l l i n g  o f  a  s p e c i c  t i m e s c a l e  t h a t  e x p r e s s e s  t h e
de p e n de n c e  o f  t w o  l i v i n g  s u b s t a n c e s ,  o n e  m a l e ,  o n e  f e m a l e ,  o n  t h e  s o l a r  y e a r .  B u t  w h e n
w e  l o o k  a t  h o w  e a s i l y  a n d h o w  e x t e n s i v e l y  e x t e r n a l  f a c t o r s  c a n  i n u e n c e  t h e  t i m i n g  o f
p h y s i o l o g i c a l  e v e n t s  i n  p l a n t s  i n  p a r t i c u l a r ,  a c c e l e r a t i n g  o r  de l a y i n g  t h e m ,  w e  s e e  a
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p i c t u r e  t h a t  i s  s h a r p l y  a t  v a r i a n c e  w i t h  t h e  r i g i di t y  o f  F l i e s s ’ s  f o r m u l a e ,  a n d a t  t h e  v e r y
l e a s t  r a i s e s  do u b t s  a s  t o  w h e t h e r  t h e  l a w s  h e  p o s t u l a t e s  do  i n de e d r e i g n  s u p r e m e .

I n  o u r  v i e w ,  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  t r e a t m e n t  o f  t h e  t o p i c  o f  t h e  l i f e s p a n  a n d de a t h  o f
o r g a n i s m s  i s  t o  b e  f o u n d i n  t h e  p u b l i c a t i o n s  o f  A u g u s t  W e i s m a n n  ( 1 8 8 2 ,  1 8 8 4 ,  1 8 9 2 ,  e t c . ) .
I t  w a s  W e i s m a n n  w h o  p r o p o s e d t h e  di f e r e n t i a t i o n  o f  l i v i n g  m a t t e r  i n t o  t w o  p a r t s :  t h e
m o r t a l  a n d t h e  i m m o r t a l .  T h e  m o r t a l  p a r t  i s  t h e  b o dy  i n  t h e  n a r r o w e r  s e n s e  o f  t h e  w o r d,
t h e  ‘ s o m a ’ ;  i t  a l o n e  i s  s u b j e c t  t o  n a t u r a l  de a t h .  T h e  g e r m - c e l l s ,  h o w e v e r ,  a r e  p o t e n t i a l l y
i m m o r t a l  i n a s m u c h  a s  t h e y  a r e  c a p a b l e  u n de r  c e r t a i n  f a v o u r a b l e  c o n di t i o n s  o f
de v e l o p i n g  i n t o  a  n e w  i n di v i du a l ,  o r  – t o  p u t  i t  a n o t h e r  w a y  – o f  e n v e l o p i n g  t h e m s e l v e s
w i t h  a  n e w  s o m a . 2

W h a t  i s  t r u l y  f a s c i n a t i n g  h e r e  i s  t h e  u n e x p e c t e d s i m i l a r i t y  o f  t h i s  t o  t h e  vi e w  t h a t  w e
o u r s e l v e s  a r r i v e d a t  b y  s u c h  a  v e r y  di f e r e nt  r o u t e .  W e i s m a n n ,  w h o  l o o k s  a t  l i v i n g  m a t t e r
i n  m o r p h o l o g i c a l  t e r m s ,  di s c e r n s  i n  i t  o n e  p a r t  t h a t  i s  do o m e d t o  di e  – t h e  s o m a ,  t h e
e n t i r e  b o dy  excep t  t h e  e l e m e n t  c o n c e r n e d w i t h  s e x u a l i t y  a n d  h e r e di t y  – a n d a n o t h e r  t h a t
i s  i m m o r t a l ,  p r e c i s e l y  t h i s  l a t t e r  e l e m e n t ,  t h e  g e r m - p l a s m ,  t h a t  s e r v e s  t o  p r e s e r v e  t h e
s p e c i e s  b y  r e p r o du c i n g  i t .  W e  f o r  o u r  p a r t  f o c u s e d n o t  o n  l i v i n g  m a t t e r  i t s e l f  b u t  o n  t h e
f o r c e s  a t  w o r k  w i t h i n  i t ,  a n d t h i s  l e d u s  t o  i de n t i f y  t w o  di f e r e n t  k i n ds  o f  dr i v e s :  t h o s e  t h a t
s e e k  t o  g u i de  l i f e  t o w a r ds  de a t h ;  a n d o t h e r s ,  t h e  s e x u a l  dr i v e s ,  t h a t  c o n t i n u a l l y  s e e k  a n d
a c h i e v e  t h e  renewal o f  l i f e .  T h i s  s o u n ds  v e r y  m u c h  l i k e  a  dy n a m i c  c o r o l l a r y  t o
W e i s m a n n ’ s  m o r p h o l o g i c a l  t h e o r y .

H o w e v e r ,  a l l  s e n s e  o f  a  b a s i c  c o n c u r r e n c e  o f  vi e w s  i m m e di a t e l y  e v a p o r a t e s  o n c e  w e
t a k e  n o t e  o f  W e i s m a n n ’ s  p o s i t i o n  o n  t h e  p r o b l e m  o f  de a t h .  F o r  i n  W e i s m a n n ’ s  vi e w  t h e
di s t i n c t i o n  b e t w e e n  m o r t a l  s o m a  a n d i m m o r t a l  g e r m - p l a s m  i s  a p p l i c a b l e  o n l y  t o
m u l t i c e l l u l a r  o r g a n i s m s ,  w h i l e  i n  u n i c e l l u l a r  o r g a n i s m s  t h e  s p e c i c  i n di v i du a l  a n d t h e
r e p r o du c t i v e  c e l l  r e m a i n  o n e  a n d t h e  s a m e . 3  H e  t h e r e f o r e  de c l a r e s  u n i c e l l u l a r  o r g a n i s m s
t o  b e  p o t e n t i a l l y  i m m o r t a l ,  de a t h  o n l y  e n t e r i n g  t h e  p i c t u r e  w i t h  t h e  m e t a z o a ,  i. e.
m u l t i c e l l u l a r  o r g a n i s m s .  W h i l e  t h e  de a t h  o f  t h e s e  h i g h e r  o r g a n i s m s  i s  i n de e d a  n a t u r a l
o n e  i n  h i s  v i e w ,  t h a t  i s  t o  s a y  a  de a t h  a r i s i ng  f r o m  i n h e r e n t  f a c t o r s ,  i t  do e s  n o t  r e s t  u p o n  a
p r i m a l  a t t r i b u t e  o f  l i v i n g  m a t t e r , 4  a n d t h e r e f o r e  c a n n o t  b e  r e g a r de d a s  a n  a b s o l u t e
n e c e s s i t y  g r o u n de d i n  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  o r g a n i c  l i f e . 5  H e  s e e s  i t  i n s t e a d a s  a  p u r e l y
f u n c t i o n a l  de v i c e ,  a  p h e n o m e n o n  r e e c t i ng  a da p t a t i o n  t o  t h e  e x t e r n a l  c o n di t i o n s  o f  l i f e :
o n c e  t h e  b o dy - c e l l s  s e p a r a t e d i n t o  s o m a  a n d g e r m - c e l l s ,  i t  w o u l d h a v e  b e e n  a
f u n c t i o n a l l y  q u i t e  i n a p p r o p r i a t e  l u x u r y  i f  t h e  i n di v i du a l  h a d c a r r i e d o n  h a v i n g  a n
u n l i m i t e d l i f e s p a n .  A s  s o o n  a s  t h i s  di f e r e n t i a t i o n  t o o k  p l a c e  i n  m u l t i c e l l u l a r  o r g a n i s m s ,
de a t h  b e c a m e  p o s s i b l e  a n d f u n c t i o n a l l y  a p p r o p r i a t e .  E v e r  s i n c e  t h e n  t h e  s o m a  o f  h i g h e r
o r g a n i s m s  h a s  di e d a f t e r  a  c e r t a i n  s p a n  o f  t i m e  du e  t o  i n h e r e n t  f a c t o r s ,  w h e r e a s  t h e
p r o t i s t a  h a v e  r e m a i n e d i m m o r t a l .  R e p r o du c t i o n ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  di d n o t  a p p e a r  o n l y
w h e n  de a t h  di d,  b u t  i n s t e a d i s  f o r  W e i s m a n n  a  p r i m a l  a t t r i b u t e  o f  l i v i n g  m a t t e r ,  j u s t  l i k e
g r o w t h ,  o u t  o f  w h i c h  i n de e d i t  a r o s e ,  a n d l i f e  h a s  a c c o r di n g l y  b e e n  c o n t i n u o u s  r i g h t  f r o m
i t s  v e r y  b e g i n n i n g s  o n  e a r t h . 6
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I t  w i l l  b e  r e a di l y  a p p r e c i a t e d t h a t  o u r  o w n  a r g u m e n t  g a i n s  v e r y  l i t t l e  f r o m  t h e  f a c t  t h a t
W e i s m a n n  g r a n t s  t h a t  t h e  h i g h e r  o r g a n i s m s  di e  a  n a t u r a l  de a t h .  I f  de a t h  i s  a  l a t e
a c q u i s i t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  l i v i n g  b e i n g s ,  t h e n  t h e r e  c a n  n o  l o n g e r  b e  a n y  q u e s t i o n  o f
de a t h  dr i v e s  t h a t  da t e  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n ni n g  o f  o r g a n i c  l i f e .  I n  t h i s  s c e n a r i o ,
m u l t i c e l l u l a r  o r g a n i s m s  m a y  w e l l  s t i l l  di e  d u e  t o  i n h e r e n t  f a c t o r s ,  b e  i t  s h o r t c o m i n g s  i n
t h e i r  di f e r e n t i a t i o n  o r  i m p e r f e c t i o n s  i n  t h e i r  m e t a b o l i s m  – b u t  t h i s  i s  w h o l l y  i r r e l e v a n t
t o  t h e  q u e s t i o n  t h a t  c o n c e r n s  u s .  I t  i s  s u r e l y  t h e  c a s e ,  t o o ,  t h a t  t h i s  s o r t  o f  vi e w ,  a n d t h i s
s o r t  o f  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  o r i g i n s  o f  de a t h ,  a r e  m u c h  c l o s e r  t o  p e o p l e ’ s  c u s t o m a r y  w a y  o f
s e e i n g  t h i n g s  t h a n  t h e  di s c o m t i n g  t h e o r y  o f  ‘ de a t h  dr i v e s ’ .

T h e  de b a t e  p r o m p t e d b y  W e i s m a n n ’ s  p r o p o s i t i o n s  di d n o t  i n  m y  j u dg e m e n t  de c i de  t h e
i s s u e  e i t h e r  o n e  w a y  o r  t h e  o t h e r . 7  S o m e  a u t h o r s  r e v e r t e d t o  t h e  p o s i t i o n  t a k e n  b y  G o e t t e
( 1 8 8 3 ) ,  w h o  r e g a r de d de a t h  a s  t h e  di r e c t  c o n s e q u e n c e  o f  r e p r o du c t i o n .  H a r t m a n n  do e s
n o t  c h a r a c t e r i z e  de a t h  i n  t e r m s  o f  t h e  s u p e r v e n t i o n  o f  a  ‘ c o r p s e ’ ,  o f  a  p o r t i o n  o f  l i v i n g
m a t t e r  t h a t  h a s  b e c o m e  de a d,  b u t  i n s t e a d de n e s  de a t h  a s  t h e  ‘ c o n c l u s i o n  o f  i n di v i du a l
de v e l o p m e n t ’ .  I n  t h i s  s e n s e ,  t h e  p r o t o z o a  a r e  m o r t a l  t o o ;  i n  t h e i r  c a s e  de a t h  i s  a l w a y s
c o i n c i de n t  w i t h  r e p r o du c t i o n ,  b u t  i s  m a s k e d a s  i t  w e r e  b y  t h e  l a t t e r ,  i n  t h a t  t h e  e n t i r e
s u b s t a n c e  o f  t h e  p a r e n t  o r g a n i s m  c a n  b e  t r a n s f e r r e d di r e c t l y  i n t o  t h e  i n di v i du a l
o f s p r i n g . 8

R e s e a r c h e r s  s o o n  t u r n e d t h e i r  a t t e n t i o n  t o  t e s t i n g  t h e  a l l e g e d i m m o r t a l i t y  o f  l i v i n g
m a t t e r  b y  m e a n s  o f  e x p e r i m e n t s  o n  u n i c e l l u l a r  o r g a n i s m s .  A n  A m e r i c a n ,  W o o dr u f ,
s t a r t e d t o  b r e e d a  c i l i a t e  i n f u s o r i u m ,  a  ‘ s l i p p e r  a n i m a l c u l e ’ ,  w h i c h  r e p r o du c e s  b y  di v i di n g
i n t o  t w o  n e w  i n di v i du a l  o r g a n i s m s ,  a n d f o l l o w e d i t  r i g h t  t h r o u g h  t o  t h e  3 , 0 2 9 t h
g e n e r a t i o n  b e f o r e  b r e a k i n g  o f  t h e  e x p e r i m e n t ,  e a c h  t i m e  i s o l a t i n g  o n e  o f  t h e  t w o
p r o du c t s  o f  t h e  di v i s i o n  p r o c e s s  a n d p u t t i ng  i t  i n t o  f r e s h  u i d.  T h e  r e m o t e  de s c e n da n t  o f
t h e  r s t  a n i m a l c u l e  w a s  j u s t  a s  v i g o r o u s  a s  i t s  a n c e s t o r ,  w i t h o u t  a n y  s i g n s  o f  a g e i n g  o r
de g e n e r a t i o n ;  t h e  h y p o t h e s i s  o f  t h e  i m m o r t a l i t y  o f  t h e  p r o t i s t a  t h u s  a p p e a r e d t o  b e
s u s c e p t i b l e  o f  e x p e r i m e n t a l  p r o o f ,  a s s u m i n g  t h a t  g u r e s  o f  t h i s  o r de r  c a n  b e  de e m e d
c o n c l u s i v e . 9

O t h e r  r e s e a r c h e r s  c a m e  t o  o t h e r  c o n c l u s i o n s .  I n  c o n t r a di s t i n c t i o n  t o  W o o dr u f ,  i t  w a s
f o u n d b y  M a u p a s ,  C a l k i n s  a n d o t h e r s  t h a t  a f t e r  a  c e r t a i n  n u m b e r  o f  di v i s i o n s  t h e s e
i n f u s o r i a ,  t o o ,  b e c o m e  w e a k e r ,  di m i n i s h  i n s i z e ,  l o s e  p a r t  o f  t h e i r  o r g a n i c  s t r u c t u r e ,  a n d
u l t i m a t e l y  di e ,  u n l e s s  t h e y  a r e  r e v i t a l i z e d b y  c e r t a i n  i n u e n c e s  a c t i n g  u p o n  t h e m .
A c c o r di n g  t o  t h i s  v i e w ,  t h e  p r o t o z o a  di e  a f t e r  a  p e r i o d o f  s e n i l e  de c a y  j u s t  a s  t h e  h i g h e r
a n i m a l s  do  – w h i c h  di r e c t l y  c o n t r a di c t s  t h e  a s s e r t i o n s  o f  W e i s m a n n ,  w h o  s e e s  de a t h  a s
a n  a t t r i b u t e  a c q u i r e d b y  l i v i n g  o r g a n i s m s  o n l y  r e l a t i v e l y  l a t e  i n  t h e i r  e v o l u t i o n .

F r o m  t h i s  w h o l e  b o dy  o f  r e s e a r c h  w e  w o u l d s i n g l e  o u t  f o r  s p e c i a l  e m p h a s i s  t w o
p a r t i c u l a r  f a c t s  w h i c h  a p p e a r  t o  s u p p o r t  o u r  a r g u m e n t .

F i r s t :  i f ,  a t  a  p o i n t  b e f o r e  t h e y  e x h i b i t  s i g n s  o f  s e n e s c e n c e ,  t w o  a n i m a l c u l e s  a r e  a b l e  t o
c o a l e s c e  w i t h  e a c h  o t h e r ,  t o  ‘ c o n j u g a t e ’  – a f t e r  w h i c h  i n  du e  c o u r s e  t h e y  s e p a r a t e  a g a i n  –
t h e n  t h e y  r e m a i n  u n a f e c t e d b y  a g e ;  t h e y  h a v e  b e c o m e  ‘ r e j u v e n a t e d’ .  T h i s  c o n j u g a t i o n  i s
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s u r e l y  t h e  p r e c u r s o r  o f  s e x u a l  r e p r o du c t i o n  i n  t h e  h i g h e r  a n i m a l s ;  a t  t h i s  s t a g e ,  h o w e v e r ,
i t  h a s  n o t h i n g  t o  do  w i t h  p r o p a g a t i o n ,  b u t  i s  l i m i t e d s i m p l y  t o  t h e  m e r g i n g  o f  t h e
r e s p e c t i v e  i n di v i du a l s ’  l i v i n g  m a t t e r  ( W e i s m a n n ’ s  ‘ a m p h i m i x i s ’ ) .  B u t  t h e  r e j u v e n a t i n g
e f e c t  o f  c o n j u g a t i o n  c a n  a l s o  b e  a c h i e v e d b y  o t h e r  m e a n s :  u s e  o f  c e r t a i n  s t i m u l a t i v e
a g e n t s ,  c h a n g e s  i n  t h e  c o m p o s i t i o n  o f  t h e  n u t r i e n t  u i d,  i n c r e a s e  i n  t e m p e r a t u r e ,  o r
s h a k i n g .  O n e  i s  r e m i n de d o f  t h e  f a m o u s  e x p e r i m e n t  u n de r t a k e n  b y  J [ a c q u e s ]  L o e b ,  w h o
b y  t h e  u s e  o f  c e r t a i n  c h e m i c a l  s t i m u l i  i n du c e d s e g m e n t a t i o n  i n  t h e  e g g s  o f  s e a - u r c h i n s  –
a  p r o c e s s  t h a t  n o r m a l l y  o c c u r s  o n l y  a f t e r  f e r t i l i z a t i o n .

S e c o n d:  i t  does s e e m  a l t o g e t h e r  p r o b a b l e  t h a t  t h e  i n f u s o r i a  p r o c e e d vi a  t h e i r  o w n  l i f e -
p r o c e s s e s  t o  a  n a t u r a l  de a t h ,  f o r  t h e  c o n t r a di c t i o n  b e t w e e n  W o o dr u f ’ s  r e s u l t s  a n d t h o s e
o f  o t h e r s  de r i v e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  W o o dr u f  p u t  e a c h  n e w  g e n e r a t i o n  i n  f r e s h  n u t r i e n t

u i d.  W h e n  h e  t r i e d not  do i n g  s o ,  h e  o b s e r v e d t h e  s a m e  s e n e s c e n c e  a c r o s s  t h e
g e n e r a t i o n s  a s  t h e  o t h e r  r e s e a r c h e r s  di d.  H e  c o n c l u de d t h a t  t h e  a n i m a l c u l e s  m u s t  b e
da m a g e d b y  t h e  m e t a b o l i c  p r o du c t s  g i v e n  o f  i n t o  t h e  s u r r o u n di n g  u i d,  a n d w a s  t h e n
a b l e  t o  de m o n s t r a t e  c o n v i n c i n g l y  t h a t  i t  i s  o n l y  t h e  p r o du c t s  o f  t h e i r  own m e t a b o l i s m
t h a t  h a v e  t h i s  l e t h a l  e f e c t .  F o r  w h e n  p l a c e d i n  a  s o l u t i o n  s u p e r s a t u r a t e d w i t h  t h e  w a s t e
p r o du c t s  o f  a  l e s s  c l o s e l y  r e l a t e d s p e c i e s ,  t h e s e  s a m e  a n i m a l c u l e s  t h a t  w o u l d s u r e l y  h a v e
p e r i s h e d i f  m a s s e d i n  t h e i r  o w n  n u t r i e n t  u i d o u r i s h e d i n  a  q u i t e  r e m a r k a b l e  w a y .  L e f t
t o  i t s e l f ,  t h e r e f o r e ,  a n  i n f u s o r i u m  di e s  a  n a t u r a l  de a t h  b e c a u s e  i t  do e s  n o t  s a t i s f a c t o r i l y
di s p o s e  o f  t h e  p r o du c t s  o f  i t s  o w n  m e t a b o l i s m ;  b u t  p e r h a p s  a l l  t h e  h i g h e r  a n i m a l s  a l s o
di e  e s s e n t i a l l y  b e c a u s e  o f  t h e  s a m e  de c i e n c y .

W e  m i g h t  b e g i n  t o  do u b t  a t  t h i s  p o i n t  w h e t h e r  i t  w a s  a t  a l l  h e l p f u l  t o  t r y  t o  r e s o l v e  t h e
q u e s t i o n  o f  ‘ n a t u r a l  de a t h ’  b y  r e f e r e n c e  t o  t h e  s t u dy  o f  p r o t o z o a .  T h e  p r i m i t i v e  s t r u c t u r e
o f  t h e s e  o r g a n i s m s  m a y  c o n c e a l  f r o m  u s  c e r t a i n  f e a t u r e s  w h i c h ,  t h o u g h  p r e s e n t  i n  t h e m
t o o ,  a r e  a c t u a l l y  ob serv ab le o n l y  i n  t h e  h i g h e r  a n i m a l s ,  w h e r e  t h e y  h a v e  f o u n d
m o r p h o l o g i c a l  e x p r e s s i o n .  I f  w e  s h i f t  f r o m  a  m o r p h o l o g i c a l  t o  a  dy n a m i c  s t a n dp o i n t ,
t h e n  w e  c a n  r e g a r d i t  a s  a  m a t t e r  o f  c o m p l e t e  i n di f e r e n c e  w h e t h e r  o r  n o t  t h e  p r o t o z o a
c a n  b e  s a i d t o  di e  a  n a t u r a l  de a t h .  I n  t h e i r  c a s e  t h e  m a t t e r  i de n t i e d a s  b e i n g  i m m o r t a l  a t
s o m e  l a t e r  p o i n t  h a s  n o t  y e t  s e p a r a t e d o f  i n  a n y  w a y  w h a t e v e r  f r o m  t h e  p a r t  t h a t  i s
m o r t a l .  T h e  dr i v e s  t h a t  s e e k  t o  c o n v e r t  l i f e  i n t o  de a t h  c o u l d e a s i l y  b e  a t  w o r k  f r o m  t h e
v e r y  b e g i n n i n g  i n  t h e m  t o o ,  a n d y e t  t h e i r  e f e c t  c o u l d b e  s o  w e l l  m a s k e d b y  t h e  e f e c t  o f
t h e  l i f e - p r e s e r v i n g  f o r c e s  t h a t  i t  b e c o m e s  e x t r e m e l y  di c u l t  t o  de m o n s t r a t e  t h e i r
p r e s e n c e .  A s  w e  h a v e  di s c o v e r e d,  t h e  b i o l o g i s t s ’  o b s e r v a t i o n s  do a l l o w  u s  t o  s u p p o s e  t h a t
s u c h  i n n e r  p r o c e s s e s  c o n du c i n g  t o  de a t h  m a y  b e  p r e s e n t  i n  t h e  p r o t i s t a  a s  w e l l .  E v e n  i f
t h e  p r o t i s t a  p r o v e  t o  b e  i m m o r t a l  i n  W e i s m a n n ’ s  s e n s e ,  h o w e v e r ,  h i s  a s s e r t i o n  t h a t  de a t h
i s  a n  a t t r i b u t e  a c q u i r e d a t  a  r e l a t i v e l y  l a t e  s t a g e  a p p l i e s  o n l y  t o  t h e  p h y s i c a l
manif est at ions o f  de a t h ,  a n d do e s  n o t  r u l e  o u t  h y p o t h e s e s  a b o u t  p rocesses do i n g  a l l  t h e y
c a n  t o  b r i n g  a b o u t  de a t h .

O u r  e x p e c t a t i o n  t h a t  b i o l o g y  w o u l d s i m p l y  s c u p p e r  t h e  n o t i o n  o f  de a t h  dr i v e s  t h u s
t u r n s  o u t  t o  b e  u n f o u n de d.  W e  c a n  c o n t i n u e  t o  e n t e r t a i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s u c h  dr i v e s ,
a s s u m i n g  w e  h a v e  o t h e r  g r o u n ds  f o r  do i n g  s o .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  s t r i k i n g  s i m i l a r i t y



1 2 8

b e t w e e n  W e i s m a n n ’ s  s o m a / g e r m - p l a s m  di s t i n c t i o n  a n d o u r  o w n  di f e r e n t i a t i o n  o f  de a t h
dr i v e s  a n d l i f e  dr i v e s  n o t  o n l y  s t i l l  e x i s t s ,  b u t  h a s  r e g a i n e d a l l  i t s  r e l e v a n c e .

L e t  u s  dw e l l  f o r  a  m o m e n t  o n  t h i s  e x q u i s i t e l y  du a l i s t i c  c o n c e p t i o n  o f  t h e  l i f e  o f  t h e
dr i v e s .  A c c o r di n g  t o  E w a l d H e r i n g ’ s  t h e o r y  o f  w h a t  h a p p e n s  i n  l i v i n g  m a t t e r ,  t w o
p r o c e s s e s  a r e  c e a s e l e s s l y  a t  w o r k  w i t h i n  i t  t h a t  r u n  i n  o p p o s i t e  di r e c t i o n s  t o  e a c h  o t h e r :
o n e  t h a t  i s  a n a b o l i c  o r  ‘ a s s i m i l a t i v e ’ ,  a n d a no t h e r  t h a t  i s  c a t a b o l i c  o r  ‘ di s s i m i l a t i v e ’ .  W e
a r e  s u r e l y  n o t  p r e s u m i n g  t o o  m u c h  i f  w e  s e e  i n  t h e s e  t w o  c o n t r a r y  di r e c t i o n s  t a k e n  b y  t h e
v i t a l  p r o c e s s e s  t h e  w o r k i n g s  o f  o u r  t w o  s e t s  o f  dr i v e - i m p u l s e s ,  t h e  l i f e  dr i v e s  a n d t h e
de a t h  dr i v e s .  O n e  t h i n g  w e  c a n n o t  c l o s e  o u r  e y e s  t o ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  f a c t  t h a t  w e  h a v e
u n w i t t i n g l y  f e t c h e d u p  i n  t h e  p h i l o s o p h i c a l  do m a i n  o f  S c h o p e n h a u e r ,  f o r  w h o m ,  o f
c o u r s e ,  de a t h  i s  t h e  ‘ p r o p e r  r e s u l t ’  o f  l i f e  a n d h e n c e  i t s  p u r p o s e , 1 0  w h e r e a s  t h e  s e x u a l
dr i v e  i s  t h e  e m b o di m e n t  o f  t h e  w i l l  t o  l i f e .

L e t  u s  b o l dl y  a t t e m p t  t o  t a k e  t h e  a r g u m e n t  a  s t e p  f u r t h e r .  I t  i s  g e n e r a l l y  a c c e p t e d t h a t
t h e  c o m i n g  t o g e t h e r  o f  n u m e r o u s  c e l l s  t o  f o r m  a  s i n g l e  a n i m a t e  u n i t  – t h e
m u l t i c e l l u l a r i t y  o f  o r g a n i s m s  – b e c a m e  a  m e a n s  o f  e x t e n di n g  t h e i r  l i f e s p a n .  E a c h  c e l l
h e l p s  t o  p r e s e r v e  t h e  l i f e  o f  t h e  o t h e r s ,  a n d t h e  c o m m u n i t y  o f  c e l l s  c a n  s u r v i v e  e v e n  i f
i n di v i du a l  c e l l s  h a v e  t o  di e  o f .  W e  h a v e  a l r e a dy  h e a r d t h a t  e v e n  c o n j u g a t i o n ,  t h e
t e m p o r a r y  c o a l e s c e n c e  o f  t w o  u n i c e l l u l a r  o r g a n i s m s ,  h a s  a  l i f e - p r e s e r vi n g  a n d
r e j u v e n a t i n g  e f e c t  o n  b o t h  o f  t h e m .  A l l  o f  t h i s  b e i n g  s o ,  w e  m i g h t  t r y  t o  t a k e  t h e  l i b i do
t h e o r y  e v o l v e d t h r o u g h  p s y c h o a n a l y s i s  a n d  a p p l y  i t  t o  t h e  c e l l s ’  r e l a t i o n s h i p  t o  e a c h
o t h e r .  W e  m i g h t  t h e n  t r y  t o  i m a g i n e  t h a t  i t  i s  t h e  l i f e  dr i v e s  o r  s e x u a l  dr i v e s  a c t i v e  w i t h i n
e a c h  c e l l  t h a t  m a k e  t h e  o t h e r  c e l l s  t h e i r  o b j e c t ,  p a r t i a l l y  n e u t r a l i z i n g  t h e i r  de a t h  dr i v e s
( o r  r a t h e r  t h e  p r o c e s s e s  t h a t  t h e  l a t t e r  i n s t i g a t e )  a n d t h e r e b y  k e e p i n g  t h e m  a l i v e ,  w h i l e
o t h e r  dr i v e s  do  e x a c t l y  t h e  s a m e  f o r  t h e m ,  a n d o t h e r s  a g a i n  s a c r i c e  t h e i r  w h o l e
e x i s t e n c e  b y  p e r f o r m i n g  t h i s  l i b i di n a l  f u n c t i o n .  T h e  g e r m - c e l l s  t h e m s e l v e s  c o u l d b e  s a i d
t o  b e h a v e  i n  a  t o t a l l y  ‘ n a r c i s s i s t i c ’  f a s h i o n  –  t o  a p p l y  t h e  t e r m  w e  a r e  a c c u s t o m e d t o  u s e
i n  n e u r o s i s  t h e o r y  w h e n  a n  i n di v i du a l  r e t a i n s  h i s  l i b i do  e n t i r e l y  w i t h i n  h i s  o w n  e g o  a n d
e x p e n ds  n o n e  o f  i t  o n  o b j e c t - c a t h e x e s .  T h e  g e r m - c e l l s  n e e d t h e i r  l i b i do ,  t h e  a c t i v i t y  o f
t h e i r  l i f e  dr i v e s ,  e n t i r e l y  f o r  t h e m s e l v e s  b y  w a y  o f  r e s e r v e s  f o r  t h e i r  l a t e r ,  m a g n i c e n t l y
a n a b o l i c  a c t i v i t y .  ( P e r h a p s  w e  m a y  a l s o  u s e  t h e  t e r m  ‘ n a r c i s s i s t i c ’  i n  t h e  s a m e  s e n s e  t o
de s c r i b e  t h e  c e l l s  o f  m a l i g n a n t  n e o p l a s m s  t h a t  de s t r o y  t h e  o r g a n i s m .  A f t e r  a l l ,
p a t h o l o g i s t s  a r e  p r e p a r e d t o  a c c e p t  t h a t  t h e  s e e ds  o f  t h e s e  g r o w t h s  a r e  p r e s e n t  a t  b i r t h ,
a n d t o  c o n c e de  t h a t  t h e y  di s p l a y  f e a t u r e s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  e m b r y o s . ) 1 1  A l l  o f  t h i s  b e i n g  s o ,
i t  w o u l d a p p e a r  t h a t  t h e  l i b i do  o f  o u r  s e x u a l  dr i v e s  i s  o n e  a n d t h e  s a m e  t h i n g  a s  t h e  E r o s
e v o k e d b y  p o e t s  a n d p h i l o s o p h e r s ,  t h e  b i n di n g  f o r c e  w i t h i n  e a c h  a n d e v e r y  l i v i n g  t h i n g .

T h i s  s e e m s  a n  o p p o r t u n e  m o m e n t  f o r  u s  t o  r e v i e w  t h e  s l o w  e v o l u t i o n  o f  t h e  l i b i do
t h e o r y .  T h e  p s y c h o a n a l y s i s  o f  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  i n i t i a l l y  c o m p e l l e d u s  t o  p o s t u l a t e
a n  a n t i t h e s i s  b e t w e e n  ‘ s e x u a l  dr i v e s ’  di r e c t e d o u t w a r ds  a t  a n  o b j e c t ,  a n d o t h e r  dr i v e s  t h a t
w e  o n l y  v e r y  i m p e r f e c t l y  u n de r s t o o d,  a n d t h a t  w e  p r o v i s i o n a l l y  t e r m e d ‘ e g o  dr i v e s ’ .
A m o n g s t  t h e  l a t t e r ,  t h e  dr i v e s  t h a t  w e r e  i n e v i t a b l y  r e c o g n i z e d r s t  w e r e  t h o s e  t h a t
c o n t r i b u t e  t o  t h e  i n di v i du a l ’ s  s e l f - p r e s e r v a t i o n ;  f o r  t h e  r e s t ,  n o  o n e  w a s  i n  a  p o s i t i o n  t o
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k n o w  w h a t  o t h e r  dr i v e s  m i g h t  b e  i de n t i e d.  I n  o r de r  t o  e s t a b l i s h  p s y c h o l o g y  o n  a  s o u n d
f o o t i n g ,  n o t h i n g  c o u l d h a v e  b e e n  m o r e  i m p o r t a n t  t h a n  s o m e  k i n d o f  i n s i g h t ,  h o w e v e r
a p p r o x i m a t e ,  i n t o  t h e  g e n e r a l  n a t u r e  o f  dr i v e s  a n d t h e  p a r t i c u l a r  c h a r a c t e r i s t i c s  t h e y
m i g h t  p r o v e  t o  h a v e ;  b u t  t h e r e  w a s  n o  o t h e r  e l d o f  p s y c h o l o g y  i n  w h i c h  p e o p l e  w e r e
g r o p i n g  s o  c o m p l e t e l y  i n  t h e  da r k .  E v e r y o ne  p o s i t e d a s  m a n y  dr i v e s  o r  ‘ b a s i c  dr i v e s ’  a s
t h e y  l i k e d,  a n d p l a y e d a r o u n d w i t h  t h e m  r a t h e r  a s  t h e  a n c i e n t  G r e e k  p h i l o s o p h e r s  di d
w i t h  t h e i r  f o u r  e l e m e n t s :  e a r t h ,  a i r ,  r e  a n d w a t e r .  P s y c h o a n a l y s i s ,  w h i c h  c o u l dn ’ t  e s c a p e
h a v i n g  some k i n d o f  t h e o r y  o n  t h e  s u b j e c t ,  s t u c k  i n i t i a l l y  t o  t h e  di s t i n c t i o n  p o p u l a r l y
m a de  b e t w e e n  dr i v e s ,  e x e m p l i e d i n  t h e  p h r a s e  ‘ h u n g e r  a n d l o v e ’ .  A t  l e a s t  t h i s  w a s  n o
n e w  a r b i t r a r y  a c t .  A n d i t  e n a b l e d u s  t o  p r o g r e s s  q u i t e  a  l o n g  w a y  i n  t h e  a n a l y s i s  o f
n e u r o s e s .  T h e  c o n c e p t  o f  ‘ s e x u a l i t y ’  – a n d w i t h  i t  t h e  c o n c e p t  o f  a  s e x u a l  dr i v e  – di d o f
c o u r s e  h a v e  t o  b e  c o n s i de r a b l y  e x t e n de d,  t o  t h e  p o i n t  w h e r e  i t  i n c l u de d m u c h  t h a t  c o u l d
n o t  b e  c l a s s e d a s  h a v i n g  a  r e p r o du c t i v e  f u nc t i o n ,  a n d t h i s  c a u s e d q u i t e  a  s t i r  i n  t h e  w o r l d
o f  t h e  p u r i t a n i c a l ,  t h e  p o s h  a n d t h e  p u r e l y  h y p o c r i t i c a l .

T h e  n e x t  s t e p  c a m e  a b o u t  w h e n  p s y c h o a n a l y s i s  w a s  a b l e  t o  f e e l  i t s  w a y  a  b i t  c l o s e r  t o
t h e  p s y c h o l o g i c a l  e g o ,  w h i c h  i n i t i a l l y  i t  h a d  k n o w n  o n l y  a s  a n  e n t i t y  g i v e n  t o  r e p r e s s i o n
a n d c e n s o r s h i p ,  a n d a de p t  a t  r e a c t i o n - f o r m a t i o n  a n d t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  p r o t e c t i v e
m e c h a n i s m s . 1 2  I t  i s  t r u e  t h a t  c r i t i c a l  s p i r i t s  a n d o t h e r s  o f  a  f a r - s i g h t e d di s p o s i t i o n  h a d
l o n g  s i n c e  o b j e c t e d t o  t h e  l i b i do  c o n c e p t  b e i n g  r e s t r i c t e d s o l e l y  t o  t h e  e n e r g y  m a n i f e s t e d
b y  ob j ect - orient ed s e x u a l  dr i v e s ;  b u t  t h e y  n e g l e c t e d t o  t e l l  u s  t h e  s o u r c e  o f  t h i s  s u p e r i o r
k n o w l e dg e ,  a n d t h e y  h a d n o  i de a  h o w  t o  t u r n  i t  t o  a dv a n t a g e  i n  t h e  a c t u a l  p r a c t i c e  o f
p s y c h o a n a l y s i s .  T h i n g s  t h e n  b e g a n  t o  p r o g r e s s  i n  a  m o r e  c o n s i de r e d w a y  w h e n
p r a c t i t i o n e r s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  o b s e r v e d h o w  r e g u l a r  a n  o c c u r r e n c e  i t  w a s  f o r  l i b i do  t o
b e  w i t h dr a w n  f r o m  t h e  o b j e c t  a n d di r e c t e d  o n t o  t h e  e g o  ( i n t r o v e r s i o n ) ;  a n d i n  t h e
p r o c e s s  o f  s t u dy i n g  t h e  e a r l i e s t  p h a s e s  o f  l i b i do  de v e l o p m e n t  i n  c h i l dr e n ,  t h e y  c a m e  t o
t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  e g o  i s  t h e  t r u e  a n d  o r i g i n a l  r e s e r v o i r  o f  t h e  l i b i do ,  a n d t h a t  i t  i s
f r o m  t here t h a t  t h e  l i b i do  i s  r s t  e x t e n de d t o  o b j e c t s . 1 3  T h e  e g o  t h u s  t o o k  i t s  p l a c e
a m o n g s t  t h e  s e x u a l  o b j e c t s ,  a n d w a s  i m m e di a t e l y  r e c o g n i z e d a s  t h e  m o s t  s o p h i s t i c a t e d
o f  t h e m  a l l .  W h e n  t h e  l i b i do  r e s i de d i n  t h e  e g o  i n  t h i s  w a y ,  i t  w a s  t e r m e d ‘ n a r c i s s i s t i c ’ . 1 4

T h i s  n a r c i s s i s t i c  l i b i do  w a s  o f  c o u r s e  a l s o  i n  p s y c h o a n a l y t i c a l  t e r m s  a  m a n i f e s t a t i o n  o f
e n e r g y  o n  t h e  p a r t  o f  sexual dr i v e s ,  w h i c h  o n e  h a d n o  c h o i c e  b u t  t o  i de n t i f y  w i t h  t h e  ‘ s e l f -
p r e s e r v a t i o n  dr i v e s ’  t h a t  h a d b e e n  a c k n o w l e dg e d f r o m  t h e  o u t s e t .  T h i s  m e a n t  t h a t  t h e
o r i g i n a l  a n t i t h e s i s  o f  e g o  dr i v e s  a n d s e x u a l  dr i v e s  w a s  n o  l o n g e r  a de q u a t e .  A  p a r t  o f  t h e
e g o  dr i v e s  w a s  n o w  r e c o g n i z e d a s  b e i n g  l i b i di n a l ;  w i t h i n  t h e  e g o  t h e r e  w e r e  – i n  a ddi t i o n
t o  o t h e r s  n o  do u b t  – s e x u a l  dr i v e s  a t  w o r k  a s  w e l l .  N o n e  t h e  l e s s ,  i t  c a n  j u s t i a b l y  b e  s a i d
t h a t  t h e  o l d p r i n c i p l e  t h a t  p s y c h o n e u r o s i s 1 5  r e s t s  u p o n  a  c o n i c t  b e t w e e n  t h e  e g o  dr i v e s
a n d t h e  s e x u a l  dr i v e s  c o n t a i n s  n o t h i n g  t h a t  w e  w o u l d n o w a da y s  r e j e c t .  T h e  di s t i n c t i o n
b e t w e e n  t h e  t w o  k i n ds  o f  dr i v e s ,  w h i c h  w a s  o r i g i n a l l y  t h o u g h t  o f  a s  b e i n g  qu alit at iv e i n
s o m e  w a y ,  n o w  s i m p l y  h a s  t o  b e  di f e r e n t l y  de n e d,  n a m e l y  a s  b e i n g  t op ical i n  n a t u r e . 1 6

T h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  i n  p a r t i c u l a r  – t h e  r e a l  o b j e c t  o f  s t u dy  i n  p s y c h o a n a l y s i s  –  a r e
s t i l l  t h e  r e s u l t  o f  a  c o n i c t  b e t w e e n  t h e  e g o  a n d a  l i b i di n a l  o b j e c t - c a t h e x i s .
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I t  i s  a l l  t h e  m o r e  n e c e s s a r y  t h a t  w e  s t r e s s  t h e  l i b i di n a l  c h a r a c t e r  o f  t h e  s e l f -
p r e s e r v a t i o n  dr i v e s  a t  t h i s  p o i n t  s i n c e  w e  w a n t  t o  t a k e  t h e  a r g u m e n t  a  s t e p  f u r t h e r  b y
v e n t u r i n g  t o  s e e  i n  t h e  s e x u a l  dr i v e  t h e  a l l - p r e s e r vi n g  f o r c e  t h a t  i s  E r o s ,  a n d t o  s u g g e s t
t h a t  t h e  e g o ’ s  n a r c i s s i s t i c  l i b i do  de r i v e s  f r o m  t h e  q u o t a s  o f  l i b i do  t h a t  e n a b l e  t h e  s o m a
c e l l s  t o  a dh e r e  t o  e a c h  o t h e r .  B u t  w e  n o w  n d o u r s e l v e s  s u dde n l y  c o n f r o n t e d b y  a
c h a l l e n g i n g  q u e s t i o n :  i f  t h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e s  a r e  also l i b i di n a l  i n  n a t u r e ,  t h e n
p e r h a p s  w e  h a v e  n o  dr i v e s  w h a t e v e r  excep t  l i b i di n a l  o n e s ?  T h e r e  a r e  c e r t a i n l y  n o  o t h e r s
i n  e v i de n c e .  B u t  i f  t h i s  i s  s o ,  t h e n  w e  a r e  g o i n g  t o  h a v e  t o  c o n c e de  t h e  p o i n t  a f t e r  a l l  t o
t h o s e  c r i t i c s  w h o  s u s p e c t e d f r o m  t h e  o u t s e t  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  w o u l d e x p l a i n  ev ery t hing
i n  t e r m s  o f  s e x u a l i t y ,  o r  t o  t h o s e  i n n o v a t o r s  l i k e  J u n g  w h o  o p t e d w i t h o u t  f u r t h e r  a do  t o
u s e  ‘ l i b i do ’  f o r  ‘ dr i v e - e n e r g y ’  i n  g e n e r a l .  I s  t h i s  n o t  t h e  c a s e ?

T h i s  w o u l d c e r t a i n l y  n o t  b e  t h e  o u t c o m e  w e  i n t e n de d.  O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  s t a r t i n g
p o i n t  o f  o u r  w h o l e  a r g u m e n t  w a s  t h e  s h a r p  di s t i n c t i o n  t h a t  w e  dr e w  b e t w e e n  e g o  dr i v e s
– de a t h  dr i v e s  – o n  t h e  o n e  h a n d,  a n d s e x u a l  dr i v e s  – l i f e  dr i v e s  – o n  t h e  o t h e r .  ( W e  w e r e
o f  c o u r s e  p r e p a r e d a t  o n e  s t a g e  t o  i n c l u de  a m o n g s t  t h e  de a t h  dr i v e s  t h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n
dr i v e s  a t t r i b u t e d t o  t h e  e g o ,  b u t  w e  h a v e  s i n c e  de c i de d t h a t  t h i s  vi e w  w a s  i n c o r r e c t  a n d
w i t h dr a w n  i t . 1 7 )  O u r  c o n c e p t i o n  h a s  b e e n  a  dualist ic o n e  r i g h t  f r o m  t h e  o u t s e t ,  a n d
r e m a i n s  s o  t o da y  m o r e  e m p h a t i c a l l y  t h a n  e v e r ,  p a r t i c u l a r l y  s i n c e  w e  s t a r t e d c l a s s i f y i n g
t h e  t w o  o p p o s i t e s  a s  ‘ l i f e  dr i v e s  a n d de a t h  dr i v e s ’  r a t h e r  t h a n  ‘ e g o  dr i v e s  a n d s e x u a l
dr i v e s ’ .  J u n g ’ s  t h e o r y ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  i s  monist ic;  t h e  f a c t  t h a t  h e  u s e d t h e  t e r m  ‘ l i b i do ’
f o r  w h a t  h e  s a w  a s  a  s i n g l e  dr i v e - e n e r g y  w a s  b o u n d t o  c a u s e  c o n f u s i o n ,  b u t  n e e d n o t
c o n c e r n  u s  a n y  f u r t h e r . 1 8  W e  s t r o n g l y  s u s p e c t  t h a t  o t h e r  dr i v e s  a r e  a c t i v e  w i t h i n  t h e  e g o
b e s i de s  t h e  l i b i di n a l  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e s ;  w e  j u s t  n e e d t o  b e  a b l e  t o  p r o du c e  e v i de n c e
o f  t h e m .  I t  i s  r e g r e t t a b l e  t h a t  a n a l y s i s  o f  t h e  e g o  h a s  m a de  s o  l i t t l e  p r o g r e s s  t h a t  w e  n d i t
e x c e e di n g l y  di c u l t  t o  p r o v i de  t h i s  p r o o f .  T h e  l i b i di n a l  e g o  dr i v e s  m a y  o f  c o u r s e  b e  t i e d
i n  s o m e  v e r y  p a r t i c u l a r  w a y  t o  t h e  o t h e r  e g o  dr i v e s  t h a t  a r e  a s  y e t  u n k n o w n  t o  u s .  E v e n
b e f o r e  w e  h a d f u l l y  r e c o g n i z e d t h e  p h e n o m e n o n  o f  n a r c i s s i s m ,  i t  w a s  s u s p e c t e d w i t h i n
p s y c h o a n a l y s i s  t h a t  t h e  ‘ e g o  dr i v e s ’  h a d a c q u i r e d l i b i di n a l  c o m p o n e n t s .  B u t  t h e s e  a r e
di s t i n c t l y  s h a k y  n o t i o n s  t h a t  w i l l  h a r dl y  do  m u c h  t o  c o n v i n c e  o u r  o p p o n e n t s .  I t  r e a l l y  i s
m o s t  u n f o r t u n a t e  t h a t  a n a l y s i s  h a s  t h u s  f a r  o n l y  e v e r  e n a b l e d u s  t o  de m o n s t r a t e  t h e
p r e s e n c e  o f  lib idinal dr i v e s . 1 9  N o n e  t h e  l e s s ,  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e r e  s i m p l y  a r e n ’ t  a n y
o t h e r s  i s  n o t  o n e  t h a t  w e  a r e  m i n de d t o  s h a r e .

G i v e n  t h a t  s o  m u c h  i s  o b s c u r e  a t  p r e s e n t  i n t h e  t h e o r y  o f  dr i v e s ,  i t  w o u l d s u r e l y  n o t  b e
s e n s i b l e  o f  u s  t o  r e j e c t  a n y  i de a  t h a t  p r o m i s e s  t o  c a s t  l i g h t  o n  t h e  m a t t e r .  O u r  de p a r t u r e
p o i n t  w a s  t h e  g r e a t  a n t i t h e s i s  o f  l i f e  dr i v e s  a n d de a t h  dr i v e s .  O b j e c t - l o v e  i t s e l f  s h o w s  u s  a
s e c o n d s u c h  p o l a r i t y  – t h a t  o f  l o v e  ( a f e c t i o n )  a n d h a t e  ( a g g r e s s i o n ) .  W h a t  i f  w e
s u c c e e de d i n  c o n n e c t i n g  t h e s e  t w o  p o l a r i t i e s ,  w h a t  i f  w e  s u c c e e de d i n  t r a c i n g  o n e  b a c k
t o  t h e  o t h e r !  W e  h a v e  a l w a y s  a c k n o w l e dg e d a  s a di s t i c  c o m p o n e n t  i n  t h e  s e x u a l  dr i v e ; 2 0  a s
w e  k n o w ,  t h i s  c o m p o n e n t  c a n  de v e l o p  a  l i f e  o f  i t s  o w n  a n d t u r n  i n t o  a  p e r v e r s i o n  t h a t
do m i n a t e s  a  p e r s o n ’ s  e n t i r e  s e x u a l  l i f e .  I t  a l s o  o c c u r s  a s  a  do m i n a n t  p a r t i a l  dr i v e  i n  o n e  o f
t h o s e  f o r m s  o f  o r g a n i z a t i o n  o f  s e x u a l  l i f e  t h a t  I  h a v e  t e r m e d ‘ p r e - g e n i t a l ’ .  B u t  h o w  c o u l d
w e  p o s s i b l y  s u p p o s e  t h a t  t h e  s a di s t i c  dr i v e ,  w h i c h  a i m s  t o  h a r m  i t s  o b j e c t ,  de r i v e s  f r o m
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E r o s ,  t h e  p r e s e r v e r  o f  l i f e ?  I s n ’ t  i t  a l t o g e t h e r  p l a u s i b l e  t o  s u p p o s e  t h a t  t h i s  s a di s m  i s
a c t u a l l y  a  de a t h  dr i v e  t h a t  h a s  b e e n  o u s t e d  f r o m  t h e  e g o  a t  t h e  i n s t a n c e  o f  t h e  n a r c i s s i s t i c
l i b i do ,  a n d a s  a  r e s u l t  o n l y  b e c o m e s  a p p a r e n t  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  o b j e c t ?  I t  t h e n
b e c o m e s  a n  a n c i l l a r y  o f  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n .  I n  t h e  o r a l  s t a g e  o f  t h e  o r g a n i z a t i o n  o f  t h e
l i b i do ,  ‘ t a k i n g  p o s s e s s i o n  o f  t h e  l o v e  o b j e c t ’  a n d ‘ de s t r o y i n g  t h e  o b j e c t ’  a r e  s t i l l
c o t e r m i n o u s ;  l a t e r ,  t h e  s a di s t i c  dr i v e  s e p a r a t e s  o f ,  a n d u l t i m a t e l y ,  i n  t h e  p h a s e  o f  g e n i t a l
p r i m a c y ,  i t  s e r v e s  t h e  p u r p o s e s  o f  r e p r o du c t i o n  b y  t a k i n g  o n  t h e  r o l e  o f  s u b j u g a t i n g  t h e
s e x u a l  o b j e c t  t o  t h e  e x t e n t  n e c e s s a r y  f o r  t h e  f u l l m e n t  o f  t h e  s e x u a l  a c t .  I n de e d,  o n e
c o u l d s a y  t h a t ,  f o l l o w i n g  i t s  e x p u l s i o n  f r o m  t h e  e g o ,  t h e  s a di s t i c  e l e m e n t  s h o w s  t h e
l i b i di n a l  c o m p o n e n t s  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e  w h i c h  di r e c t i o n  t o  t a k e ;  i n  du e  c o u r s e  t h e y
f o l l o w  i t s  e x a m p l e  a n d s t r i v e  t o  r e a c h  t h e  o b j e c t .  W h e r e  t h e  p r i m a l  s a di s m  e l e m e n t  d o e s
n o t  u n de r g o  a n y  m i t i g a t i o n  o r  di l u t i o n ,  t h e  o u t c o m e  i s  a n  e r o t i c  l i f e  m a r k e d b y  t h e
f a m i l i a r  a m b i v a l e n c e  o f  l o v e  a n d h a t e . 2 1

I f  s u c h  a  s u p p o s i t i o n  i s  i n de e d p e r m i s s i b l e ,  t h e n  w e  m i g h t  b e  s a i d t o  h a v e  m e t  t h e
r e q u i r e m e n t  t h a t  w e  p r o du c e  a n  e x a m p l e  o f  a  de a t h  dr i v e ,  a l b e i t  a  di s p l a c e d o n e .  T h e
o n l y  p r o b l e m  i s  t h a t  t h i s  c o n c e p t i o n  i s  a l t o g e t h e r  i m p a l p a b l e ,  a n d i n de e d h a s  a  p o s i t i v e l y
m y s t i c a l  a i r .  W e  w i l l  b e  s u s p e c t e d o f  h a v i n g  r e s o r t e d t o  de s p e r a t e  m e a s u r e s  i n  a n  e f o r t  t o
e s c a p e  f r o m  a  g r a v e l y  e m b a r r a s s i n g  s i t u a t i o n .  I n  t h a t  c a s e  w e  m a y  r e a s o n a b l y  p o i n t  t o
t h e  f a c t  t h a t  s u c h  a  s u p p o s i t i o n  i s  b y  n o  m e a n s  n e w ,  t h a t  w e  h a v e  i n de e d a l r e a dy  p u t  i t
f o r w a r d a t  a n  e a r l i e r  s t a g e ,  b e f o r e  t h e r e  w a s  e v e r  a n y  m e n t i o n  o f  a n  ‘ e m b a r r a s s i n g ’
s i t u a t i o n .  A t  t h a t  p a r t i c u l a r  t i m e ,  c l i n i c a l  o b s e r v a t i o n s  c o m p e l l e d u s  t o  f o r m  t h e  vi e w
t h a t  m a s o c h i s m ,  t h e  p a r t i a l  dr i v e  c o m p l e m e n t a r y  t o  s a di s m ,  h a s  t o  b e  u n de r s t o o d a s  t h e
s a di s m  w i t h i n  a n  i n di v i du a l  t u r n i n g  b a c k  u p o n  h i s  o w n  e g o .  B u t  a  dr i v e  t u r n i n g  f r o m
o b j e c t  t o  e g o  i s  i n  p r i n c i p l e  n o  di f e r e n t  f r o m  a  dr i v e  t u r n i n g  f r o m  e g o  t o  o b j e c t  – t h e
l a t t e r  p h e n o m e n o n  b e i n g  t h e  n e w  c o n t e n t i o n  a t  i s s u e  h e r e .  T h a t  b e i n g  s o ,  t h e n
m a s o c h i s m  – a n  i n di v i du a l ’ s  dr i v e  t u r n i n g  b a c k  u p o n  h i s  o w n  e g o  – i s  i n  r e a l i t y  a  r e t u r n
t o  a n  e a r l i e r  s t a g e  o f  t h e  dr i v e ,  a  r e g r e s s i o n .  T h e  a c c o u n t  o f  m a s o c h i s m  g i v e n  a t  t h a t  t i m e
m a y  n e e d c o r r e c t i n g  i n  o n e  p a r t i c u l a r ,  o n  t h e  g r o u n ds  t h a t  i t  w a s  a l t o g e t h e r  t o o
r e s t r i c t i v e :  m a s o c h i s m  c o u l d a l s o  v e r y  p o s s i b l y  b e  a  p r i m a r y  p h e n o m e n o n  – a  n o t i o n  I
t h e n  s o u g h t  t o  di s p u t e . 2 2

B u t  l e t  u s  r e t u r n  t o  t h e  l i f e - p r e s e r v i n g  s e x u a l  dr i v e s .  A s  w e  h a v e  a l r e a dy  l e a r n t  f r o m
t h e  r e s e a r c h  c a r r i e d o u t  o n  p r o t i s t a ,  t h e  c o a l e s c e n c e  o f  t w o  i n di v i du a l s  wit hout
s u b s e q u e n t  [ c e l l - ] di v i s i o n  ( i . e .  c o n j u g a t i o n )  h a s  a  s t r e n g t h e n i n g  a n d r e j u v e n a t i n g  e f e c t
o n  b o t h  i n di v i du a l s ,  a s s u m i n g  t h a t  t h e y  s e p a r a t e  f r o m  e a c h  o t h e r  s o o n  a f t e r w a r ds  ( s e e
a b o v e ,  p .  1 7 7 ;  c f .  a l s o  L i p s c h ü t z ) .  I n  l a t e r  g e n e r a t i o n s  t h e y  di s p l a y  n o  s y m p t o m s  o f
de g e n e r a t i o n ,  a n d a p p e a r  t o  b e  c a p a b l e  o f  w i t h s t a n di n g  t h e  i n j u r i o u s  e f e c t s  o f  t h e i r  o w n
m e t a b o l i s m  f o r  a  l o n g e r  p e r i o d.  I  b e l i e v e  t h a t  t h i s  p a r t i c u l a r  o b s e r v a t i o n  m a y  also b e
r e g a r de d a s  e x e m p l i f y i n g  t h e  e f e c t  o f  s e x u a l  u n i o n .  B u t  i n  w h a t  w a y  do e s  t h e
c o a l e s c e n c e  o f  t w o  c e l l s  t h a t  di f e r  v e r y  l i t t l e  f r o m  o n e  a n o t h e r  b r i n g  a b o u t  s u c h  a
r e v i t a l i z a t i o n ?  T h e  e x p e r i m e n t  i n  w h i c h  t h e  a c t i o n  o f  c h e m i c a l  a n d e v e n  o f  m e c h a n i c a l
s t i m u l i 2 3  i s  s u b s t i t u t e d f o r  c o n j u g a t i o n  i n  p r o t o z o a  s u r e l y  a l l o w s  u s  t o  a n s w e r  t h i s
q u e s t i o n  w i t h  c o m p l e t e  c o n de n c e :  i t  h a p p e n s  b e c a u s e  o f  t h e  s u p p l y  o f  n e w  q u a n t a  o f
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s t i m u l a t i o n .  T h i s  i n  t u r n  a c c o r ds  w e l l  w i t h  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  t h e  l i f e  p r o c e s s  o f  t h e
i n di v i du a l  l e a ds  f o r  i n t r i n s i c  r e a s o n s  t o  t h e  e q u i l i b r a t i o n  o f  c h e m i c a l  t e n s i o n s ,  t h a t  i s  t o
de a t h ,  w h e r e a s  u n i o n  w i t h  t h e  l i v i n g  m a t t e r  o f  a  di f e r e n t  i n di v i du a l  increases t h e s e
t e n s i o n s ,  i n t r o du c e s  n e w  v it al di f erent iae a s  i t  w e r e ,  w h i c h  m u s t  t h e n  b e  ‘ l i v e d o u t ’ .
N e e dl e s s  t o  s a y ,  t h i s  di f e r e n t n e s s  m u s t  b e  s u b j e c t  t o  o n e  o r  m o r e  o p t i m a .  O n e  o f  o u r
s t r o n g e s t  m o t i v e s  f o r  b e l i e v i n g  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f  de a t h  dr i v e s  i s  i n de e d t h e  f a c t  t h a t  w e
h a v e  p e r c e i v e d t h e  do m i n a n t  t e n de n c y  o f  t h e  p s y c h e ,  a n d p e r h a p s  o f  n e r v o u s  l i f e  i n
g e n e r a l ,  t o  b e  t h e  c o n s t a n t  e n de a v o u r  – a s  m a n i f e s t e d i n  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  – t o
r e du c e  i n n e r  s t i m u l a t i v e  t e n s i o n ,  t o  m a i n t a i n  i t  a t  a  s t e a dy  l e v e l ,  t o  r e s o l v e  i t  c o m p l e t e l y
( t h e  N irv ana p rincip le,  a s  B a r b a r a  L o w  h a s  c a l l e d i t ) . 2 4

H o w e v e r ,  w e  s t i l l  s e e  i t  a s  a  m a j o r  dr a w b a c k  i n  o u r  a r g u m e n t  t h a t  i n  t h e  c a s e  o f  t h e
s e x u a l  dr i v e ,  o f  a l l  t h i n g s ,  w e  r e m a i n  u n a b l e  t o  de m o n s t r a t e  a  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  t h e
v e r y  a t t r i b u t e  t h a t  p u t  u s  o n  t h e  t r a i l  o f  t h e  de a t h  dr i v e s  i n  t h e  r s t  p l a c e .  I t  i s  t r u e  t h a t
t h e  r e a l m  o f  e m b r y o n a l  de v e l o p m e n t  p r o c e s s e s  e x h i b i t s  a  p l e t h o r a  o f  s u c h  r e p e t i t i o n
p h e n o m e n a ;  i n de e d t h e  t w o  g e r m - c e l l s  i n v o l v e d i n  s e x u a l  r e p r o du c t i o n ,  t o g e t h e r  w i t h
t h e i r  w h o l e  l i f e - h i s t o r y ,  a r e  t h e m s e l v e s  b u t  r e p e t i t i o n s  o f  t h e  v e r y  b e g i n n i n g s  o f  o r g a n i c
l i f e .  B u t  t h e  f a c t  r e m a i n s  t h a t  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  p r o c e s s e s  t h a t  f a l l  w i t h i n  t h e  p u r v i e w  o f
t h e  s e x u a l  dr i v e  i s  t h e  c o a l e s c e n c e  o f  t w o  c e l l  b o di e s .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  h i g h e r  o r g a n i s m s ,
i t  i s  t h i s  c o a l e s c e n c e  a l o n e  t h a t  e n s u r e s  t h e  l i v i n g  m a t t e r ’ s  i m m o r t a l i t y .

I n  o t h e r  w o r ds ,  w e  w o u l d r e a l l y  n e e d t o  a t t a i n  t o  a  f u l l  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  g e n e s i s  o f
s e x u a l  r e p r o du c t i o n  a n d t h e  o r i g i n s  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e s  i n  g e n e r a l  – a  t a s k  t h a t  n o n -
s p e c i a l i s t s  a r e  b o u n d t o  s h r i n k  f r o m ,  a n d o n e  t h a t  t h e  s p e c i a l i s t s  t h e m s e l v e s  h a v e  s o  f a r
b e e n  u n a b l e  t o  a c c o m p l i s h .  L e t  u s  t h e r e f o r e  f o c u s  – i n  t h e  m o s t  c o m p r e s s e d a n d
c o n c e n t r a t e d m a n n e r  p o s s i b l e  – o n  t h o s e  e l e m e n t s  a m i ds t  t h e  m a s s  o f  c o n i c t i n g
a s s e r t i o n s  a n d o p i n i o n s  t h a t  w i l l  p e r m i t  u s  t o  p i c k  u p  t h e  t h r e a d o f  o u r  a r g u m e n t .

O n e  p a r t i c u l a r  i n t e r p r e t a t i o n  t a k e s  t h e  t e a s i n g  m y s t e r y  o u t  o f  t h e  p r o b l e m  o f
r e p r o du c t i o n  b y  t r e a t i n g  i t  a s  a  m a n i f e s t a t i o n  o f  j u s t  o n e  a s p e c t  o f  g r o w t h  ( s s i p a r a t i o n ,
g e m m a t i o n ,  b l a s t o g e n e s i s ) .  T a k i n g  a  s o b e r  D a r w i n i a n  v i e w  o f  h o w  r e p r o du c t i o n  t h r o u g h
s e x u a l l y  di f e r e n t i a t e d g e r m - c e l l s  c a m e  a b o u t ,  w e  m i g h t  e n v i s a g e  a  s c e n a r i o  i n  w h i c h  t h e
a dv a n t a g e  o f  a m p h i m i x i s 2 5  t h a t  a r o s e  f r o m  t h e  c h a n c e  c o n j u g a t i o n  o f  t w o  p r o t i s t a  a t
s o m e  p o i n t  i n  t h e  p a s t  w a s  r e t a i n e d a n d e x p l o i t e d i n  t h e  s u b s e q u e n t  de v e l o p m e n t
p r o c e s s . 2 6  O n  t h i s  p r e m i s s ,  t h e r e f o r e ,  ‘ s e x ’  i s  n o t  a l l  t h a t  o l d,  a n d t h e  e x t r a o r di n a r i l y  e r c e
dr i v e s  t h a t  s e e k  t o  b r i n g  a b o u t  s e x u a l  u n i o n  a r e  t h e r e b y  m e r e l y  r e p e a t i n g  s o m e t h i n g  t h a t
h a p p e n e d b y  c h a n c e  a t  a  r a n do m  m o m e n t  i n  t i m e  a n d s u b s e q u e n t l y  b e c a m e  r m l y
e s t a b l i s h e d b e c a u s e  o f  t h e  a dv a n t a g e s  i t  b r o u g h t .

T h e  s a m e  q u e s t i o n  a r i s e s  h e r e  a s  a r o s e  e a r l i e r  i n  r e s p e c t  o f  de a t h ,  n a m e l y  w h e t h e r  w e
s h o u l d r e l y  s o l e l y  o n  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  t h e  p r o t i s t a  a c t u a l l y  e x h i b i t ,  a n d w h e t h e r
w e  s h o u l d a s s u m e  t h a t  f o r c e s  a n d p r o c e s s e s  t h a t  o n l y  b e c o m e  manif est  i n  t h e  h i g h e r
o r g a n i s m s  a l s o  o n l y  b e g a n  t o  exist  i n  t h o s e  o r g a n i s m s .  F o r  o u r  p a r t i c u l a r  p u r p o s e s ,  t h e
a b o v e - m e n t i o n e d i n t e r p r e t a t i o n  o f  s e x u a l i t y  h a s  v e r y  l i t t l e  t o  o f e r .  O n e  c a n  r e a s o n a b l y
o b j e c t  t h a t  i t  p r e s u p p o s e s  t h e  e x i s t e n c e  o f  l i f e  dr i v e s  t h a t  w e r e  a l r e a dy  a c t i v e  i n  t h e
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s i m p l e s t  o r g a n i s m s ,  f o r  o t h e r w i s e  c o n j u g a t i o n  – w h i c h  r u n s  c o u n t e r  t o  t h e  c o u r s e  o f  l i f e
a n d m a k e s  i t  m o r e  di c u l t  t o  l i v e  l i f e  o u t  a n d t h e n  di e  – w o u l d o b v i o u s l y  h a v e  b e e n
a v o i de d,  n o t  s e i z e d o n  a n d e l a b o r a t e d.  T h e r e f o r e  i f  w e  do  n o t  w a n t  t o  a b a n do n  t h e
h y p o t h e s i s  o f  de a t h  dr i v e s ,  w e  h a v e  t o  s e e  t h e m  a s  h a v i n g  b e e n  a c c o m p a n i e d f r o m  t h e
v e r y  b e g i n n i n g  b y  l i f e  dr i v e s .  B u t  w e  t h e n  h a v e  t o  a dm i t  t h a t  w e  a r e  w o r k i n g  o n  a n
e q u a t i o n  w i t h  t w o  u n k n o w n s .

W h e n  w e  l o o k  t o  s e e  w h a t  e l s e  s c i e n c e  c a n  t e l l  u s  a b o u t  t h e  o r i g i n s  o f  s e x u a l i t y ,  w e
n d s o  v e r y  l i t t l e  t h a t  w e  c a n  l i k e n  t h e  p r o b l e m  t o  a  S t y g i a n  da r k n e s s  t h a t  r e m a i n s

u n r e l i e v e d b y  e v e n  t h e  f a i n t e s t  g l i m m e r  o f  a  h y p o t h e s i s .  W e  do c o m e  u p o n  s u c h  a
h y p o t h e s i s  i n  a  v e r y  di f e r e n t  s o r t  o f  p l a c e ,  b u t  o n e  t h a t  i s  s o  f a n t a s t i c  – u n q u e s t i o n a b l y
m o r e  m y t h  t h a n  s c i e n t i c  e x p l a n a t i o n  – t h a t  I  w o u l d n o t  da r e  t o  m e n t i o n  i t  h e r e  b u t  f o r
t h e  f a c t  t h a t  i t  m e e t s  p r e c i s e l y  t h a t  p a r t i c u l a r  c o n di t i o n  t h a t  w e  a r e  s o  k e e n  t o  s e e  m e t .
F o r  i t  t r a c e s  a  dr i v e  b a c k  t o  t he need t o rest ore a p rior st at e.

N e e dl e s s  t o  s a y ,  I  m e a n  t h e  t h e o r y  t h a t  P l a t o  h a s  A r i s t o p h a n e s  e x p o u n d i n  t h e
Sy mp osium,  a n d w h i c h  de a l s  w i t h  t h e  o r i g i n s  n o t  o n l y  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e ,  b u t  a l s o  o f  i t s
m o s t  i m p o r t a n t  v a r i a t i o n  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  o b j e c t :  ‘ L o n g  a g o ,  o u r  n a t u r e  w a s  n o t  t h e
s a m e  a s  i t  i s  n o w  b u t  q u i t e  di f e r e n t .  F o r  o n e  t h i n g ,  t h e r e  w e r e  t h r e e  h u m a n  g e n de r s ,  n o t
j u s t  t h e  p r e s e n t  t w o ,  m a l e  a n d f e m a l e .  T h e r e  w a s  a l s o  a  t h i r d o n e ,  a  c o m b i n a t i o n  o f  t h e s e
t w o  …  [ t h e ]  “ a n dr o g y n o u s ” . ’  I n  t h e s e  h u m a n  b e i n g s ,  h o w e v e r ,  e v e r y t h i n g  w a s  do u b l e ;
t h e y  t h e r e f o r e  h a d f o u r  h a n ds  a n d f o u r  f e e t ,  t w o  f a c e s ,  t w o  s e t s  o f  g e n i t a l i a ,  et c.  Z e u s  t h e n
de c i de d t o  ‘ c u t  h u m a n s  i n t o  t w o ,  a s  p e o p l e  c u t  s o r b - a p p l e s  i n  h a l f  b e f o r e  t h e y  p r e s e r v e
t h e m  …  S i n c e  t h e i r  o r i g i n a l  n a t u r e  h a d b e e n  c u t  i n  t w o ,  e a c h  o n e  l o n g e d f o r  i t s  o w n  o t h e r
h a l f  a n d s t a y e d w i t h  i t .  T h e y  t h r e w  t h e i r  a r m s  r o u n d e a c h  o t h e r ,  w e a v i n g  t h e m s e l v e s
t o g e t h e r ,  want ing t o f orm a single liv ing t hing. ’ 2 7

S h a l l  w e  f o l l o w  t h e  p o e t - p h i l o s o p h e r ’ s  h i nt  a n d v e n t u r e  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  w h e n
l i v i n g  m a t t e r  b ecame l i v i n g  m a t t e r  i t  w a s  s u n de r e d i n t o  t i n y  p a r t i c l e s  t h a t  e v e r  s i n c e  h a v e
e n de a v o u r e d b y  m e a n s  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e s  t o  b e c o m e  r e u n i t e d?  T h a t  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e
p r o t i s t a n  e r a  t h e s e  dr i v e s ,  i n  w h i c h  t h e  c h e m i c a l  a n i t y  o f  i n a n i m a t e  m a t t e r  s t i l l
s u b s i s t s ,  g r a du a l l y  o v e r c a m e  t h e  di c u l t i e s  p u t  i n  t h e  w a y  o f  s u c h  a n  e n de a v o u r  b y  a n
e n v i r o n m e n t  c h a r g e d w i t h  l i f e - t h r e a t e n i n g  s t i m u l i ,  a n d de v e l o p e d a  c o r t i c a l  l a y e r  a s  a
n e c e s s a r y  p r o t e c t i o n  a g a i n s t  t h a t  e n v i r o n m e n t ?  T h a t  i n  t h i s  w a y  t h e  s c a t t e r e d f r a g m e n t s
o f  l i v i n g  m a t t e r  a c h i e v e d m u l t i c e l l u l a r i t y  a n d u l t i m a t e l y  t r a n s f e r r e d t h e  r e u n i c a t o r y
dr i v e  t o  t h e  g e r m - c e l l s  i n  t h e  m o s t  i n t e n s e l y  c o n c e n t r a t e d f o r m ?  – B u t  t h i s ,  I  t h i n k ,  i s  t h e
a p p r o p r i a t e  p o i n t  a t  w h i c h  t o  s t o p .

N o t ,  h o w e v e r ,  b e f o r e  a ddi n g  a  f e w  w o r ds  o f  c r i t i c a l  r e e c t i o n .  P e o p l e  m i g h t  a s k  m e
w h e t h e r  a n d t o  w h a t  e x t e n t  I  m y s e l f  a m  c o n v i n c e d b y  t h e  h y p o t h e s e s  s e t  o u t  h e r e .  M y
a n s w e r  w o u l d b e  t h a t  I  a m  n o t  c o n v i n c e d m y s e l f ,  n o r  a m  I  t r y i n g  t o  p e r s u a de  o t h e r s  t o
b e l i e v e  i n  t h e m .  O r  t o  p u t  i t  m o r e  a c c u r a t e l y :  I  do  n o t  k n o w  h o w  f a r  I  b e l i e v e  i n  t h e m .  I t
s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e  e m o t i o n a l  f a c t o r  o f  ‘ c o n v i c t i o n ’  n e e d n o t  e n t e r  i n t o  i t  a t  a l l .  O n e  c a n
c e r t a i n l y  g i v e  o n e s e l f  o v e r  c o m p l e t e l y  t o  a  p a r t i c u l a r  l i n e  o f  t h o u g h t ,  a n d f o l l o w  i t
t h r o u g h  t o  w h e r e v e r  i t  l e a ds ,  o u t  o f  s h e e r  s c i e n t i c  c u r i o s i t y ,  o r  o u t  o f  a  de s i r e  t o  a c t  a s
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de v i l ’ s  a dv o c a t e  – w i t h o u t  s i g n i n g  o n e s e l f  o v e r  t o  t h e  de v i l .  I  a m  w e l l  a w a r e  t h a t  t h i s  t h i r d
s t e p  i n  t h e  t h e o r y  o f  dr i v e s  t h a t  I  h a v e  u n de r t a k e n  h e r e  c a n n o t  l a y  c l a i m  t o  t h e  s a m e
de g r e e  o f  c e r t a i n t y  a s  t h e  p r e v i o u s  t w o ,  n a m e l y  t h e  b r o a de n i n g  o f  t h e  c o n c e p t  o f
s e x u a l i t y ,  a n d t h e  p o s t u l a t e  o f  n a r c i s s i s m .  T h e s e  l a t t e r  i n n o v a t i o n s  w e r e  a  di r e c t
t r a n s l a t i o n  o f  a c t u a l  o b s e r v a t i o n s  i n t o  t h e o r y ,  a n d w e r e  s u s c e p t i b l e  t o  s o u r c e s  o f  e r r o r  n o
g r e a t e r  t h a n  t h o s e  t h a t  i n e v i t a b l y  p e r t a i n  i n  a l l  s u c h  c a s e s .  T o  b e  s u r e ,  t h e  a s s e r t i o n  t h a t
dr i v e s  a r e  regressiv e i n  n a t u r e  i s  a l s o  b a s e d o n  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  f a c t s ,  n a m e l y  t h o s e
m a n i f e s t  i n  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  – b u t  I  h a v e  p e r h a p s  o v e r e s t i m a t e d t h e i r
i m p o r t a n c e .  I n  a n y  e v e n t ,  i t  i s  o n l y  p o s s i b l e  t o  c a r r y  t h i s  i de a  t h r o u g h  b y  r e p e a t e dl y
c o m b i n i n g  t h e  f a c t u a l  w i t h  t h e  p u r e l y  n o t i o n a l ,  a n d t h e r e b y  m o v i n g  f a r  a w a y  f r o m
e m p i r i c a l  o b s e r v a t i o n .  O n e  k n o w s  v e r y  w e l l  t h a t  t h e  m o r e  o f t e n  o n e  do e s  t h i s  i n
e l a b o r a t i n g  a  t h e o r y ,  t h e  m o r e  u n r e l i a b l e  t h e  e n d r e s u l t  b e c o m e s ,  b u t  t h e  de g r e e  o f
u n c e r t a i n t y  c a n n o t  b e  c a l c u l a t e d.  O n e  m i g h t  h a v e  m a de  a  l u c k y  g u e s s ,  o r  o n e  m i g h t  h a v e
g o n e  h o r r i b l y  w r o n g .  I n  w o r k  o f  t h i s  k i n d I  p u t  l i t t l e  t r u s t  i n  s o - c a l l e d i n t u i t i o n ,  w h i c h ,
w h e n e v e r  I  h a v e  e n c o u n t e r e d i t ,  h a s  a l w a y s  s e e m e d t o  m e  m o r e  t h e  f r u i t  o f  a  c e r t a i n
i m p a r t i a l i t y  o f  m i n d – e x c e p t  t h a t  p e o p l e  a r e  u n f o r t u n a t e l y  s e l do m  i m p a r t i a l  w h e n  i t
c o m e s  t o  t h e  u l t i m a t e  q u e s t i o n s ,  t h e  g r e a t  p r o b l e m s  o f  s c i e n c e  a n d o f  l i f e .  H e r e ,  I  t h i n k ,
w e  a r e  a l l  r u l e d b y  p r o c l i v i t i e s  t h a t  g o  t o  t h e  v e r y  r o o t  o f  o u r  b e i n g ,  a n d i n  o u r
s p e c u l a t i o n s  w e  u n w i t t i n g l y  p l a y  i n t o  t h e i r  h a n ds .  G i v e n  s u c h  g o o d g r o u n ds  f o r  m i s t r u s t ,
t h e  o n l y  w a y  f o r  u s  t o  a p p r o a c h  t h e  r e s u l t s  o f  o u r  o w n  i n t e l l e c t u a l  e n de a v o u r s  i s  p r o b a b l y
t o  r e g a r d t h e m  w i t h  c o o l  b e n e v o l e n c e .  I  h a s t e n  t o  a dd,  h o w e v e r ,  t h a t  a  s e l f - c r i t i c a l  s t a n c e
o f  t h i s  k i n d e n t a i l s  a b s o l u t e l y  n o  o b l i g a t i o n  t o  s h o w  p a r t i c u l a r  t o l e r a n c e  t o  di s c r e p a n t
o p i n i o n s .  O n e  c a n  p i t i l e s s l y  r e j e c t  t h e o r i e s  t h a t  e v e n  t h e  b r i e f e s t  a n a l y s i s  o f  e m p i r i c a l
e v i de n c e  s e r v e s  t o  r e f u t e ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  r e c o g n i z i n g  t h a t  t h e  v a l i di t y  o f  o n e ’ s
o w n  t h e o r y  i s  m e r e l y  p r o v i s i o n a l .

I n  j u dg i n g  o u r  s p e c u l a t i o n s  a b o u t  l i f e  dr i v e s  a n d de a t h  dr i v e s  w e  w o u l d b e  l i t t l e
b o t h e r e d b y  t h e  f a c t  t h a t  s o  m a n y  s t r a n g e  a n d i m p a l p a b l e  p r o c e s s e s  g u r e  w i t h i n  t h e m ,
s u c h  a s  o n e  dr i v e  b e i n g  o u s t e d b y  o t h e r s ,  o r  a  dr i v e  t u r n i n g  f r o m  t h e  e g o  t o  t h e  o b j e c t ,
a n d s o  o n .  A l l  o f  t h i s  s i m p l y  a r i s e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  w e  m u s t  n e c e s s a r i l y  o p e r a t e  w i t h
t h e  g i v e n  s c i e n t i c  t e r m i n o l o g y ,  i. e.  t h e  gurat iv e l a n g u a g e  s p e c i c  t o  p s y c h o l o g y  ( o r ,
m o r e  p r e c i s e l y ,  de p t h  p s y c h o l o g y ) .  O t h e r w i s e  w e  c o u l dn ’ t  de s c r i b e  t h e  r e l e v a n t  p r o c e s s e s
a t  a l l ,  i n de e d w e  w o u l dn ’ t  e v e n  h a v e  r e a l i z e d t h a t  t h e y  w e r e  t h e r e .  T h e  s h o r t c o m i n g s  i n
o u r  a c c o u n t  o f  t h i n g s  w o u l d p r o b a b l y  di s a p p e a r  i f ,  i n s t e a d o f  u s i n g  p s y c h o l o g i c a l
t e r m i n o l o g y ,  w e  w e r e  a l r e a dy  i n  a  p o s i t i o n  t o  u s e  t h a t  o f  p h y s i o l o g y  o r  c h e m i s t r y .  I t  i s
t r u e  t h a t  t h i s  t e r m i n o l o g y ,  t o o ,  b e l o n g s  t o  a  m e r e l y  g u r a t i v e  l a n g u a g e  – b u t  a  p e r h a p s
s i m p l e r  o n e ,  a n d o n e  t h a t  w e  h a v e  k n o w n  f o r  a  l o n g e r  p e r i o d o f  t i m e .

O n  t h e  o t h e r  h a n d w e  n e e d t o  b e  f u l l y  a w a r e  t h a t  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  o u r  s p e c u l a t i o n s
h a s  b e e n  g r e a t l y  i n c r e a s e d b y  t h e  n e e d t o  b o r r o w  r e p e a t e dl y  f r o m  t h e  s c i e n c e  o f  b i o l o g y .
B i o l o g y  i s  t r u l y  a  r e a l m  o f  i n n i t e  p o s s i b i l i t i e s ;  w e  c a n  e x p e c t  i t  t o  y i e l d t h e  m o s t
a s t o n i s h i n g  i n s i g h t s ,  a n d w e  c a n n o t  b e g i n  t o  g u e s s  w h a t  a n s w e r s  i t  m i g h t  g i v e  t o  o u r
q u e s t i o n s  i n  a  f e w  de c a de s ’  t i m e .  P e r h a p s  s u c h  a s  w i l l  s w e e p  o u r  c a r e f u l l y  c o n t r i v e d
e di c e  o f  h y p o t h e s e s  e n t i r e l y  a w a y .  ‘ I f  t h a t  i s  t h e  c a s e ’ ,  s o m e o n e  m i g h t  a s k ,  ‘ t h e n  w h a t  i s



1 3 5

t h e  p o i n t  o f  w r i t i n g  p a p e r s  l i k e  t h i s ,  a n d w h y  o n  e a r t h  b o t h e r  t o  m a k e  t h e m  p u b l i c ? ’  W e l l ,
I  j u s t  h a v e  t o  a dm i t  t h a t  s o m e  o f  t h e  a n a l o g i e s ,  c o r r e l a t i o n s  a n d c o n n e c t i o n s  c o n t a i n e d
t h e r e i n  h a v e  s e e m e d t o  m e  t o  b e  w o r t h y  o f  a t t e n t i o n . 2 8
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I n  h i s  e s s a y  M enschen und Welt enwerden [ The C oming int o Being of  M an and World]
( 1 9 1 3 ) ,  K [ o n r a t ]  Z i e g l e r  s y s t e m a t i c a l l y  e x p l o r e s  t h e  h i s t o r y  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  n o t i o n  p rior
t o  P l a t o ,  a n d t r a c e s  i t  b a c k  t o  B a b y l o n i a n  c o n c e p t i o n s .

2 8 .  W e  w o u l d l i k e  t o  a dd a  f e w  w o r ds  h e r e  i n  o r de r  t o  c l a r i f y  o u r  n o m e n c l a t u r e ,  w h i c h  h a s  u n de r g o n e  a  c e r t a i n  de g r e e
o f  e v o l u t i o n  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h i s  di s c u s s i o n .  W e  de r i v e d o u r  k n o w l e dg e  o f  ‘ s e x u a l  dr i v e s ’  f r o m  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e
s e x e s  a n d t o  t h e  r e p r o du c t i v e  f u n c t i o n .  W e  s t i l l  r e t a i n e d t h i s  t e r m  w h e n  t h e  n di n g s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  o b l i g e d u s  t o
r e c o g n i z e  t h a t  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  r e p r o du c t i o n  w a s  m o r e  s l e n de r  t h a n  w e  h a d s u p p o s e d.  W i t h  o u r  p o s t u l a t i o n  o f
n a r c i s s i s t i c  l i b i do  a n d o u r  e x t e n s i o n  o f  t h e  l i b i do  c o n c e p t  t o  t h e  i n di v i du a l  c e l l ,  t h e  s e x u a l  dr i v e  t r a n s f o r m e d i t s e l f  i n
o u r  s c h e m e  o f  t h i n g s  i n t o  E r o s ,  t h e  f o r c e  t h a t  s e e k s  t o  p u s h  t h e  v a r i o u s  p a r t s  o f  l i v i n g  m a t t e r  i n t o  di r e c t  a s s o c i a t i o n
w i t h  e a c h  o t h e r  a n d t h e n  k e e p  t h e m  t o g e t h e r ,  a n d t h e  s e x u a l  dr i v e s  – t o  u s e  t h e  c o m m o n  a p p e l l a t i o n  – a p p e a r e d t o
b e  t h e  p o r t i o n  o f  t h i s  E r o s  t h a t  i s  t u r n e d t o w a r ds  t h e  o b j e c t .  W e  t h e n  s p e c u l a t e d t h a t  t h i s  E r o s  w a s  a c t i v e  f r o m  t h e
b e g i n n i n g  o f  l i f e ,  a n d,  a s  t h e  ‘ l i f e  dr i v e ’ ,  p i t t e d i t s e l f  a g a i n s t  t h e  ‘ de a t h  dr i v e ’ ,  w h i c h  c a m e  i n t o  b e i n g  w h e n  t h e
i n o r g a n i c  b e c a m e  a n i m a t e .  W e  s o u g h t  t o  s o l v e  t h e  r i ddl e  o f  l i f e  b y  s u p p o s i n g  t h e s e  t w o  dr i v e s ,  a n d s u p p o s i n g  t h e m  t o
h a v e  b e e n  l o c k e d i n  b a t t l e  w i t h  e a c h  o t h e r  r i g h t  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g .  [ A ddit ion 1 9 2 1 : ]  T h e  c h a n g e s  u n de r g o n e  b y
t h e  c o n c e p t  o f  t h e  ‘ e g o  dr i v e s ’  a r e  p e r h a p s  l e s s  c l e a r .  O r i g i n a l l y  w e  u s e d t h i s  t e r m  f o r  a l l  t h o s e  dr i v e s  a b o u t  w h i c h  w e
k n e w  n o t h i n g  e x c e p t  t h a t  t h e i r  direct ion m a de  t h e m  di s t i n g u i s h a b l e  f r o m  t h e  s e x u a l  dr i v e s  di r e c t e d a t  t h e  o b j e c t ;  a n d
w e  r e p r e s e n t e d t h e  e g o  dr i v e s  a s  b e i n g  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  s e x u a l  dr i v e s ,  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  w h i c h  i s  t h e  l i b i do .
L a t e r  w e  b e g a n  t o  a n a l y s e  t h e  e g o ,  a n d r e a l i z e d t h a t  o n e  p a r t  o f  t h e  e g o  dr i v e s ,  t o o ,  i s  l i b i di n a l  i n  n a t u r e ,  h a v i n g  t a k e n
t h e  e g o  i t s e l f  a s  i t s  o b j e c t .  T h e s e  n a r c i s s i s t i c  s e l f - p r e s e r v a t i o n  dr i v e s  t h e r e f o r e  n o w  h a d t o  b e  r e c k o n e d a s  b e l o n g i n g  t o
t h e  l i b i di n a l  s e x u a l  dr i v e s .  T h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  e g o  dr i v e s  a n d s e x u a l  dr i v e s  c h a n g e d i n t o  a n  o p p o s i t i o n  b e t w e e n
e g o  dr i v e s  a n d o b j e c t  dr i v e s ,  b o t h  l i b i di n a l  i n  n a t u r e .  T h i s ,  h o w e v e r ,  w a s  r e p l a c e d b y  a  n e w  o p p o s i t i o n  b e t w e e n
l i b i di n a l  ( e g o  a n d o b j e c t )  dr i v e s  a n d o t h e r s  t h a t  m a y  b e  p o s i t e d i n  t h e  e g o ,  a n d w h i c h  a r e  p e r h a p s  e v i n c i b l e  i n  t h e
de s t r u c t i o n  dr i v e s .  I n  t h e  c o u r s e  o f  o u r  s p e c u l a t i o n s ,  t h i s  o p p o s i t i o n  c h a n g e s  i n t o  t h e  a n t i t h e s i s  o f  l i f e  dr i v e s  ( E r o s )
a n d de a t h  dr i v e s .

V I I
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I f  i t  r e a l l y  i s  s u c h  a  u n i v e r s a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  dr i v e s  t o  s e e k  t o  r e s t o r e  a  p r i o r  s t a t e ,  w e
s h o u l d n o t  b e  s u r p r i s e d t h a t  s o  m a n y  p r o c e s s e s  i n  t h e  p s y c h e  t a k e  p l a c e  q u i t e
i n de p e n de n t l y  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  T h i s  c h a r a c t e r i s t i c  w o u l d a u t o m a t i c a l l y  b e
t r a n s m i t t e d t o  e a c h  a n d e v e r y  p a r t i a l  dr i v e ,  a n d i n  t h e  c a s e  o f  s u c h  dr i v e s  w o u l d i n v o l v e
t h e  r e t r i e v a l  o f  a  p a r t i c u l a r  s t a g e  o f  t h e  de v e l o p m e n t  p r o c e s s .  B u t  w h i l e  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e  m a y  n o t  a s  y e t  h a v e  g a i n e d c o m m a n d o f  t h e s e  t h i n g s ,  t h i s  do e s  n o t  n e c e s s a r i l y
m e a n  t h a t  t h e y  a r e  i n  c o n i c t  w i t h  i t ;  i n  f a c t  t h e  p r o b l e m  o f  de t e r m i n i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p
o f  t h e  dr i v e s ’  r e p e t i t i o n  p r o c e s s e s  t o  t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  s t i l l  r e m a i n s
u n s o l v e d.

W e  h a v e  f o u n d i t  t o  b e  o n e  o f  t h e  e a r l i e s t  a n d m o s t  i m p o r t a n t  f u n c t i o n s  o f  t h e  p s y c h i c
a p p a r a t u s  t o  ‘ a n n e x ’  n e w l y  a r r i v i n g  dr i v e - i m p u l s e s ,  r e p l a c e  t h e  p r i m a r y  p r o c e s s
p r e v a i l i n g  w i t h i n  t h e m  b y  a  s e c o n da r y  p r o c e s s ,  a n d c h a n g e  t h e i r  f r e e - m o v i n g  c a t h e c t i c
e n e r g y  i n t o  a  l a r g e l y  q u i e s c e n t  ( t o n i c )  c a t h e x i s .  W h i l e  t h i s  t r a n s f o r m a t i o n  i s  t a k i n g  p l a c e
n o  a t t e n t i o n  c a n  b e  p a i d t o  a n y  u n p l e a s u r e  t h a t  m a y  a r i s e  – b u t  t h a t  do e s  n o t  m e a n  t h a t
t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i s  t h e r e b y  n u l l i e d.  O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o c c u r s  o n
b ehalf  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e :  t h e  a n n e x i o n  i s  a  p r e p a r a t i v e  a c t  t h a t  b o t h  h e r a l ds  a n d
e n s u r e s  t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .

L e t  u s  di s t i n g u i s h  m o r e  s h a r p l y  t h a n  w e  h a v e  do n e  h i t h e r t o  b e t w e e n  ‘ f u n c t i o n ’  a n d
‘ t e n de n c y ’ . 1  T h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  c a n  t h e n  b e  s e e n  a s  a  t e n de n c y  s e r vi n g  t h e  i n t e r e s t s  o f
a  s p e c i c  f u n c t i o n  w h o s e  r e s p o n s i b i l i t y  i t  i s  eit her t o  r e n de r  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s
c o m p l e t e l y  f r e e  o f  e x c i t a t i o n ,  or t o  k e e p  t h e  q u a n t u m  o f  e x c i t a t i o n  w i t h i n  i t  c o n s t a n t ,  or
t o  k e e p  i t  a t  t h e  l o w e s t  p o s s i b l e  l e v e l .  W e  c a n n o t  y e t  de c i de  f o r  c e r t a i n  w h i c h  o f  t h e s e
a l t e r n a t i v e s  i s  t h e  c o r r e c t  o n e ,  b u t  w e  n o t e  t h a t  t h i s  f u n c t i o n  a s  h e r e  de n e d w o u l d
p a r t a k e  i n  t h a t  m o s t  u n i v e r s a l  e n de a v o u r  i n  a l l  l i v i n g  m a t t e r  t o  r e v e r t  t o  t h e  q u i e s c e n c e
o f  t h e  i n o r g a n i c  w o r l d.  W e  h a v e  a l l  e x p e r i e n c e d h o w  t h e  g r e a t e s t  p l e a s u r e  w e  c a n  e v e r
a c h i e v e ,  n a m e l y  t h a t  o f  t h e  s e x u a l  a c t ,  i s  a c c o m p a n i e d b y  t h e  m o m e n t a r y  v a n i s h m e n t  o f
a  s u p r e m e l y  i n t e n s e  e x c i t a t i o n .  T h e  a n n e x i n g  o f  t h e  dr i v e - i m p u l s e ,  h o w e v e r ,  m i g h t  b e
s e e n  a s  a  p r e p a r a t i v e  f u n c t i o n  i n t e n de d t o  m a k e  t h e  e x c i t a t i o n  r e a dy  f o r  i t s  n a l
di s s o l u t i o n  i n  t h e  p l e a s u r e  o f  r e l e a s e .

T h i s  s a m e  c o n t e x t  g i v e s  r i s e  t o  t h e  q u e s t i o n  w h e t h e r  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  a n d
u n p l e a s u r e  c a n  b e  p r o du c e d e q u a l l y  b y  b o t h  a n n e x e d a n d n o n - a n n e x e d e x c i t a t i o n
p r o c e s s e s .  N o w  i t  do e s  a p p e a r  t o  b e  c l e a r  b e y o n d a l l  do u b t  t h a t  t h e  n o n - a n n e x e d,
p r i m a r y  p r o c e s s e s  r e s u l t  i n  f a r  m o r e  i n t e n s i v e  s e n s a t i o n s  i n  b o t h  di r e c t i o n s  ( p l e a s u r e
a n d u n p l e a s u r e )  t h a n  do  t h e  a n n e x e d,  s e c o n da r y  o n e s .  T h e  p r i m a r y  p r o c e s s e s  a r e  a l s o
t h e  o n e s  t h a t  o c c u r  r s t ;  t h e y  a r e  t h e  o n l y  o n e s  o p e r a t i v e  a t  t h e  s t a r t  o f  t h e  p s y c h e ’ s  l i f e ;
a n d w e  c a n  r e a s o n a b l y  i n f e r  t h a t  i f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  w e r e  n o t  a l r e a dy  a c t i v e  w i t h i n
t h e s e  e a r l i e r  p r o c e s s e s ,  i t  w o u l d n o t  b e  a b l e  t o  m a t e r i a l i z e  a t  a l l  f o r  t h e  l a t e r  o n e s .  W e
t h u s  a r r i v e  a t  t h e  b a s i c a l l y  r a t h e r  c o n v o l u t e d c o n c l u s i o n  t h a t  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
p s y c h e ’ s  l i f e  t h e  s t r i v i n g  f o r  p l e a s u r e  m a n i f e s t s  i t s e l f  f a r  m o r e  i n t e n s i v e l y  t h a n  i t  do e s
l a t e r  o n ,  b u t  e n j o y s  l e s s  o f  a  f r e e  r u n ,  i n  t h a t  i t  h a s  t o  p u t  u p  w i t h  f r e q u e n t  i r r u p t i o n s .
O n c e  t h e  p s y c h e  i s  m o r e  de v e l o p e d t h e  do m i n i o n  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i s  v e r y  m u c h
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m o r e  s e c u r e ,  b u t  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  i t s e l f  h a s  n o  m o r e  e s c a p e d t h e  t a m i n g  p r o c e s s
t h a n  a n y  o f  t h e  o t h e r  dr i v e s  h a v e .  I n  a n y  e v e n t ,  t h e  e l e m e n t  w i t h i n  t h e  e x c i t a t i o n  p r o c e s s
t h a t  g i v e s  r i s e  t o  t h e  s e n s a t i o n s  o f  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e  m u s t  b e  p r e s e n t  i n  t h e
s e c o n da r y  p r o c e s s  j u s t  a s  m u c h  a s  i n  t h e  p r i m a r y  o n e .

T h i s  w o u l d b e  t h e  a p p r o p r i a t e  s t a r t i n g - p o i n t  f o r  f u r t h e r  r e s e a r c h .  O u r  c o n s c i o u s n e s s
t r a n s m i t s  t o  u s  f r o m  w i t h i n  o u r s e l v e s  s e n s a t i o n s  n o t  o n l y  o f  p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e ,  b u t
a l s o  o f  a  p e c u l i a r  t e n s i o n  t h a t  a g a i n  c a n  b e  e i t h e r  p l e a s u r a b l e  o r  u n p l e a s u r a b l e .  A r e  w e
t h e n ,  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e s e  s e n s a t i o n s ,  t o  di f e r e n t i a t e  a n n e x e d a n d n o n - a n n e x e d e n e r g y
p r o c e s s e s  f r o m  o n e  a n o t h e r ?  O r  do e s  t h e  s e n s a t i o n  o f  t e n s i o n  r e l a t e  t o  t h e  ab solut e
q u a n t u m ,  o r  p e r h a p s  l e v e l ,  o f  c a t h e x i s ,  w h i l s t  t h e  i n c i de n c e  o f  p l e a s u r e / u n p l e a s u r e
r e e c t s  changes i n  t h e  q u a n t u m  o f  c a t h e x i s  w i t h i n  a  p a r t i c u l a r  p e r i o d o f  t i m e ?  W e  a l s o
c a n n o t  f a i l  t o  b e  s t r u c k  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  l i f e  dr i v e s  h a v e  s o  m u c h  m o r e  t o  do  w i t h  o u r
i n n e r  p e r c e p t i o n ,  s i n c e  t h e y  b e h a v e  a s  t r o u b l e m a k e r s  a n d c o n s t a n t l y  b r i n g  t e n s i o n s ,  t h e
r e s o l v i n g  o f  w h i c h  i s  p e r c e i v e d a s  p l e a s u r a b l e ,  w h e r e a s  t h e  de a t h  dr i v e s  a p p e a r  t o  do
t h e i r  w o r k  u n o b t r u s i v e l y .  T h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  s e e m s  t o  b e  p o s i t i v e l y  s u b s e r vi e n t  t o  t h e
de a t h  dr i v e s ;  b u t  i t  does a l s o  w a t c h  f o r  a n y  s t i m u l i  f r o m  w i t h o u t  t h a t  a r e  a dj u dg e d b y
b o t h  k i n ds  o f  dr i v e s  t o  b e  da n g e r o u s ,  a n d m o r e  p a r t i c u l a r l y  f o r  a n y  i n c r e a s e s  i n
s t i m u l a t i o n  e m a n a t i n g  f r o m  w i t h i n  t h a t  m a k e  t h e  t a s k  o f  l i v i n g  m o r e  di c u l t .

T h i s  a l l  l e a ds  o n  t o  c o u n t l e s s  o t h e r  q u e s t i o n s  t o  w h i c h  a t  p r e s e n t  w e  h a v e  n o  a n s w e r s .
W e  h a v e  t o  b e  p a t i e n t  a n d w a i t  f o r  n e w  m e a n s  a n d o p p o r t u n i t i e s  f o r  r e s e a r c h .  A n d w e
m u s t  a l s o  b e  p r e p a r e d t o  a b a n do n  a n y  p a t h  t h a t  a p p e a r s  t o  b e  g o i n g  n o w h e r e ,  e v e n
t h o u g h  w e  m a y  h a v e  f o l l o w e d i t  f o r  q u i t e  s o m e  t i m e .  O n l y  t h o s e  f o n d b e l i e v e r s  w h o
de m a n d o f  s c i e n c e  t h a t  i t  t a k e  t h e  p l a c e  o f  t h e  c a t e c h i s m  t h e y  h a v e  f o r s a k e n  w i l l  o b j e c t
t o  a  s c i e n t i s t  de v e l o p i n g  o r  e v e n  c h a n g i n g  h i s  i de a s .  F o r  t h e  r e s t ,  l e t  u s  t a k e  c o n s o l a t i o n
f o r  t h e  s l o w  p r o g r e s s  o f  o u r  s c i e n t i c  k n o w l e dg e  f r o m  t h e  w o r ds  o f  a  p o e t  ( R ü c k e r t  i n  h i s
M akamen des Hariri) :

W a s  m a n  n i c h t  e r i e g e n  k a n n ,  m u s s  m a n  e r h i n k e n .

…
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Fro m  t he H is t o ry  o f  an I nf ant il e N euro s is  [ The ‘ W o l f m an’ ]

I  Prel im inary  Rem ark s

T h e  c a s e  o f  i l l n e s s  t h a t  I  s h a l l  do c u m e n t  i n t h e  f o l l o w i n g  p a g e s 1  – o n c e  a g a i n  o n l y  i n
f r a g m e n t a r y  f o r m  – h a s  a  n u m b e r  o f  di s t i n g u i s h i n g  p e c u l i a r i t i e s  w h i c h  de m a n d s o m e
s p e c i a l  c o m m e n t  b e f o r e  I  e m b a r k  o n  m y  a c c o u n t .  T h e  c a s e  c o n c e r n s  a  y o u n g  m a n  w h o
s u f e r e d a  p h y s i c a l  c o l l a p s e  i n  h i s  e i g h t e e nt h  y e a r  f o l l o w i n g  a  g o n o r r h o e a l  i n f e c t i o n ;
w h e n ,  s e v e r a l  y e a r s  l a t e r ,  h e  c a m e  t o  m e  f o r  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  h e  w a s  c o m p l e t e l y
de p e n de n t  a n d i n c a p a b l e  o f  a u t o n o m o u s  e x i s t e n c e .  H e  h a d l i v e d m o r e  o r  l e s s  n o r m a l l y
du r i n g  t h e  de c a de  o f  h i s  y o u t h  w h i c h  p r e c e de d t h e  i l l n e s s  a n d h a d c o m p l e t e d h i s
s e c o n da r y  s c h o o l  s t u di e s  w i t h o u t  u n du e  d i s r u p t i o n .  H i s  e a r l i e r  y e a r s ,  h o w e v e r ,  h a d b e e n
do m i n a t e d b y  a  s e r i o u s  n e u r o t i c  di s o r de r  w h i c h  b e g a n  s h o r t l y  b e f o r e  h i s  f o u r t h  b i r t h da y
a s  a n x i e t y  h y s t e r i a  ( a n i m a l  p h o b i a )  a n d t h e n  t u r n e d i n t o  a n  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e
n e u r o s i s  [ Z wangsneurose] ,  r e l i g i o u s  i n  c o n t e n t ,  t h e  r a m i c a t i o n s  o f  w h i c h  p e r s i s t e d i n t o
h i s  t e n t h  y e a r .

I  s h a l l  do c u m e n t  o n l y  t h i s  i n f a n t i l e  n e u r o s i s .  D e s p i t e  a  di r e c t  de m a n d t o  t h i s  e f e c t  o n
t h e  p a r t  o f  m y  p a t i e n t  I  h a v e  de c l i n e d t o  w r i t e  a  c o m p l e t e  h i s t o r y  o f  h i s  i l l n e s s ,  t r e a t m e n t
a n d r e c o v e r y  b e c a u s e  I  r e g a r d t h e  e x e r c i s e  a s  t e c h n i c a l l y  i m p r a c t i c a b l e  a n d s o c i a l l y
u n a c c e p t a b l e .  T h i s  de p r i v e s  m e  o f  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  de m o n s t r a t i n g  t h e  c o n n e c t i o n
b e t w e e n  h i s  c h i l dh o o d i l l n e s s  a n d t h e  l a t e r ,  de n i t i v e  e p i s o de .  O f  t h e  l a t t e r  I  c a n  s a y  o n l y
t h a t  i t  c a u s e d o u r  p a t i e n t  t o  s p e n d l o n g  p e r i o ds  o f  t i m e  i n  G e r m a n  s a n a t o r i a  w h e r e  h i s
c a s e  w a s  c l a s s i e d b y  t h e  h i g h e s t  a u t h o r i t i e s  a s  ‘ m a n i c - de p r e s s i v e  p s y c h o s i s ’ .  T h i s  w a s  a n
a c c u r a t e  di a g n o s i s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  f a t h e r ,  w h o s e  l i f e ,  r i c h  i n  i n t e r e s t s  a n d a c t i v i t i e s ,  h a d
r e g u l a r l y  b e e n  di s r u p t e d b y  s e v e r e  a t t a c k s  o f  de p r e s s i o n .  A s  f a r  a s  t h e  s o n  i s  c o n c e r n e d,
h o w e v e r ,  I  h a v e  b e e n  u n a b l e  t o  o b s e r v e ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  s e v e r a l  y e a r s ,  a n y  m o o d s w i n g s
t h a t  g o  b e y o n d w h a t  i s  c o n s o n a n t  w i t h  t h e  o b v i o u s  p s y c h i c  s i t u a t i o n  i n  t e r m s  o f  i n t e n s i t y
a n d c o n di t i o n s  o f  a p p e a r a n c e .  I  h a v e  f o r m e d t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h i s  c a s e ,  l i k e  m a n y
o t h e r s  o n  w h i c h  c l i n i c a l  p s y c h i a t r y  i m p o s e s  a  v a r i e t y  o f  c h a n g i n g  di a g n o s e s ,  i s  t o  b e
u n de r s t o o d a s  a  r e s i du a l  c o n di t i o n  r e s u l t i n g  f r o m  a  c a s e  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e
n e u r o s i s  w h i c h  h a s  s p o n t a n e o u s l y  r u n  i t s  c o u r s e  b u t  w h e r e  r e c o v e r y  h a s  b e e n
i n c o m p l e t e .

M y  a c c o u n t  w i l l  t h u s  de a l  w i t h  a n  i n f a n t i l e  n e u r o s i s  a n a l y s e d n o t  du r i n g  t h e  c o u r s e  o f
t h e  i l l n e s s  b u t  f t e e n  y e a r s  a f t e r  i t  h a d c o m e  t o  a n  e n d.  T h i s  s i t u a t i o n  h a s  b o t h
a dv a n t a g e s  a n d di s a dv a n t a g e s  i n  c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  o t h e r .  A n a l y s i s  o f  t h e  n e u r o t i c
c h i l d h i m s e l f  w i l l  a p p e a r  f u n da m e n t a l l y  m o r e  r e l i a b l e  b u t  i s  u n l i k e l y  t o  c o n t a i n  m u c h  b y
w a y  o f  c o n t e n t ;  w e  h a v e  t o  p u t  t o o  m a n y  w o r ds  a n d t h o u g h t s  i n t o  t h e  c h i l d’ s  m o u t h  a n d
m a y  p e r h a p s  n d n e v e r t h e l e s s  t h a t  t h e  de e p e s t  s t r a t a  c a n n o t  b e  p e n e t r a t e d b y
c o n s c i o u s n e s .  A n a l y s i s  o f  a  c h i l dh o o d i l l n e s s  v i a  t h e  m e di u m  o f  a du l t  m e m o r y ,  w h e r e  t h e
i n di v i du a l  i s  n o w  i n t e l l e c t u a l l y  m a t u r e ,  i s  f r e e  o f  s u c h  l i m i t a t i o n s ;  b u t  w e  m u s t  t a k e  i n t o
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a c c o u n t  t h e  di s t o r t i o n  a n d a dj u s t m e n t  t h a t  t a k e s  p l a c e  w h e n ,  a t  a  l a t e r  da t e ,  w e  l o o k
b a c k  a t  o u r  o w n  p a s t .  T h e  f o r m e r  s i t u a t i o n  b r i n g s  m o r e  c o n v i n c i n g  r e s u l t s ,  p e r h a p s ,  b u t
t h e  l a t t e r  i s  b y  f a r  t h e  m o r e  i n s t r u c t i v e .

I n  a n y  c a s e  i t  i s  f a i r  t o  s a y  t h a t  t h e  a n a l y s i s  o f  c h i l dh o o d n e u r o s e s  c a n  l a y  c l a i m  t o  a
p a r t i c u l a r l y  h i g h  de g r e e  o f  t h e o r e t i c a l  i n t e r e s t .  S u c h  a n a l y s e s  do  a b o u t  t h e  s a m e  f o r  t h e
p r o p e r  u n de r s t a n di n g  o f  a du l t  n e u r o s i s  a s  c h i l dr e n ’ s  dr e a m s  do  f o r  t h e  dr e a m s  o f  a du l t s .
N o t  t h a t  t h e y  c a n  b e  s e e n  t h r o u g h  m o r e  e a s i l y  o r  a r e  c o m p o s e d o f  f e w e r  e l e m e n t s ;  t h e
di c u l t y  o f  e m p a t h i z i n g  w i t h  t h e  i n n e r  l i f e  [ Seelenleb en]  o f  t h e  c h i l d i n  f a c t  m a k e s  s u c h
dr e a m s  p a r t i c u l a r l y  h a r d w o r k  f o r  t h e  p h y s i c i a n .  H o w e v e r ,  t h e y  di s p e n s e  w i t h  s o  m a n y  o f
t h e  s u b s e q u e n t  l a y e r s  t h a t  t h e  e s s e n t i a l  e l e m e n t s  o f  t h e  n e u r o s i s  e m e r g e  w i t h
u n m i s t a k a b l e  c l a r i t y .  I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  r e s i s t a n c e  t o  t h e  r e s u l t s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  h a s
t a k e n  a  n e w  f o r m  i n  t h e  p r e s e n t  p h a s e  o f  t h e  b a t t l e  o v e r  p s y c h o a n a l y s i s .  P r e v i o u s l y  i t  w a s
e n o u g h  t o  c h a l l e n g e  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  f a c t s  a s s e r t e d b y  a n a l y s i s  a n d t o  t h i s  e n d t h e  b e s t
t e c h n i q u e  a p p e a r e d t o  b e  t o  a v o i d a n y  k i n d o f  v e r i c a t i o n .  A p p a r e n t l y ,  t h i s  p r o c e du r e  i s
g r a du a l l y  b e i n g  e x h a u s t e d a n d o p p o s i t i o n  n o w  t a k e s  a  di f e r e n t  r o u t e ,  a c k n o w l e dg i n g
t h e  f a c t s  b u t  di s p o s i n g  o f  t h e  r e s u l t i n g  c o n c l u s i o n s  b y  m e a n s  o f  r e i n t e r p r e t a t i o n  s o  t h a t  i t
i s  p o s s i b l e ,  a f t e r  a l l ,  t o  f e n d o f  s u c h  o f e n s i v e  c o n c l u s i o n s .  T h e  s t u dy  o f  c h i l dh o o d
n e u r o s i s  s h o w s  t h a t  t h e s e  a t t e m p t s  a t  r e i nt e r p r e t a t i o n ,  w h i c h  a r e  e i t h e r  s h a l l o w  o r
f o r c e d,  a r e  e n t i r e l y  i n a de q u a t e .  I t  de m o n s t r a t e s  t h a t  t h e  l i b i di n a l  dr i v e s  w h i c h  m y
o p p o n e n t s  w o u l d s o  l i k e  t o  de n y  a r e  o f  p a r a m o u n t  i m p o r t a n c e  i n  t h e  f o r m a t i o n  o f
n e u r o s i s ,  w h i l e  r e v e a l i n g  t h e  a b s e n c e  o f  a n y  p u r s u i t  o f  di s t a n t  c u l t u r a l  g o a l s ,  a b o u t  w h i c h
t h e  c h i l d k n o w s  n o t h i n g  a n d w h i c h  c a n  t h e r e f o r e  h a v e  n o  m e a n i n g  f o r  h i m .

A n o t h e r  f e a t u r e  t h a t  c o m m e n ds  t h e  a n a l y s i s  de s c r i b e d h e r e  t o  t h e  r e a de r ’ s  a t t e n t i o n
r e l a t e s  t o  t h e  s e v e r i t y  o f  t h e  i l l n e s s  a n d t h e  l e n g t h  o f  t r e a t m e n t  r e q u i r e d.  T h o s e  a n a l y s e s
t h a t  l e a d q u i c k l y  t o  a  f a v o u r a b l e  o u t c o m e  a r e  v a l u a b l e  f o r  t h e  t h e r a p i s t ’ s  s e l f - c o n de n c e
a n d de m o n s t r a t e  t h e  m e di c a l  s i g n i c a n c e  o f  p s y c h o a n a l y s i s ;  b u t  t h e y  r e m a i n  o f  s c a n t
i m p o r t a n c e  i n  p r o m o t i n g  o u r  s c i e n t i c  u n de r s t a n di n g .  W e  l e a r n  n o t h i n g  n e w  f r o m  t h e m .
T h e y  l e a d s o  q u i c k l y  t o  s u c c e s s  o n l y  b e c a u s e  w e  a l r e a dy  k n e w  e v e r y t h i n g  t h a t  w a s
n e c e s s a r y  t o  de a l  w i t h  t h e m .  W e  c a n  o n l y  l e a r n  s o m e t h i n g  n e w  f r o m  a n a l y s e s  t h a t
p r e s e n t  u s  w i t h  p a r t i c u l a r  di c u l t i e s ,  w h i c h  c a n  o n l y  b e  s u r m o u n t e d a f t e r  s o m e
c o n s i de r a b l e  t i m e .  I n  t h e s e  c a s e s  a l o n e  do  w e  s u c c e e d i n  de s c e n di n g  t o  t h e  de e p e s t  a n d
m o s t  p r i m i t i v e  s t r a t a  o f  i n n e r  de v e l o p m e n t  i n  o r de r  t o  r e t r i e v e  s o l u t i o n s  t o  p r o b l e m s
w h i c h  a r e  p o s e d b y  t h e  f o r m s  a s s u m e d s u b s e q u e n t l y  b y  t h a t  v e r y  de v e l o p m e n t .  S t r i c t l y
s p e a k i n g  w e  m i g h t  t h e n  s a y  t h a t  o n l y  a n  a n a l y s i s  t h a t  h a s  p e n e t r a t e d t h u s  f a r  i s  w o r t h y  o f
t h e  n a m e .  O f  c o u r s e ,  a  s i n g l e  c a s e  c a n n o t  e n l i g h t e n  u s  w i t h  r e g a r d t o  e v e r y t h i n g  w e
s h o u l d l i k e  t o  k n o w .  O r ,  m o r e  p r e c i s e l y ,  i t  c o u l d t e l l  u s  e v e r y t h i n g  i f  w e  w e r e  o n l y  i n  a
p o s i t i o n  t o  c o m p r e h e n d i t  a l l  a n d i f  t h e  u n p r a c t i s e d n a t u r e  o f  o u r  o w n  p e r c e p t i o n s  di d
n o t  o b l i g e  u s  t o  b e  c o n t e n t  w i t h  j u s t  a  l i t t l e .

T h e  c a s e  o f  i l l n e s s  t h a t  I  s h a l l  de s c r i b e  i n  t h e  f o l l o w i n g  p a g e s  l e f t  n o t h i n g  t o  b e  de s i r e d
i n  t e r m s  o f  p r o du c t i v e  di c u l t i e s  o f  t h i s  k i n d.  T h e  r s t  y e a r s  o f  t r e a t m e n t  p r o du c e d v e r y
l i t t l e  c h a n g e .  A  f o r t u n a t e  c o n s t e l l a t i o n  de c r e e d t h a t  e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s  m a de  i t
p o s s i b l e ,  n e v e r t h e l e s s ,  t o  c o n t i n u e  w i t h  t h e  t h e r a p e u t i c  a t t e m p t .  I  c a n  e a s i l y  i m a g i n e
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t h a t  i n  l e s s  f a v o u r a b l e  c i r c u m s t a n c e s  t h e  t r e a t m e n t  w o u l d h a v e  b e e n  a b a n do n e d a f t e r  a
c e r t a i n  p e r i o d o f  t i m e .  I  c a n  o n l y  s a y  i n  f a v o u r  o f  t h e  p h y s i c i a n ’ s  s t a n dp o i n t  t h a t  h e  m u s t
b e  a s  ‘ t i m e l e s s ’  i n  h i s  a p p r o a c h  a s  t h e  u n c o n s c i o u s  i t s e l f  i f  h e  w a n t s  t o  l e a r n  o r  a c h i e v e
a n y t h i n g .  I n  t h e  e n d t h i s  c a n  o n l y  h a p p e n  i f  h e  i s  p r e p a r e d t o  r e n o u n c e  a n y  s h o r t - s i g h t e d
t h e r a p e u t i c  a m b i t i o n s .  T h e r e  a r e  f e w  o t h e r  c a s e s  i n  w h i c h  o n e  c a n  e x p e c t  t h e  de g r e e  o f
p a t i e n c e ,  s u b m i s s i v e n e s s ,  i n s i g h t  a n d t r u s t  t h a t  w e r e  r e q u i r e d o n  t h e  p a r t  o f  t h i s  p a t i e n t
a n d t h o s e  c l o s e s t  t o  h i m .  T h e  a n a l y s t  c a n  t e l l  h i m s e l f ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  r e s u l t s  a c h i e v e d
i n  o n e  c a s e  b y  s u c h  l e n g t h y  e n de a v o u r s  w i l l  n o w  h e l p  s i g n i c a n t l y  t o  r e du c e  t h e
t r e a t m e n t  t i m e  i n  a n o t h e r ,  e q u a l l y  s e v e r e  c a s e ,  a n d t h a t  i n  t h i s  w a y  t h e  t i m e l e s s  n a t u r e  o f
t h e  u n c o n s c i o u s  c a n  p r o g r e s s i v e l y  b e  o v e r c o m e ,  o n c e  o n e  h a s  y i e l de d t o  i t  o n  t h e  r s t
o c c a s i o n .

T h e  p a t i e n t  I  a m  c o n c e r n e d w i t h  h e r e  m a i n t a i n e d a n  u n a s s a i l a b l e  p o s i t i o n  f o r  a  l o n g
t i m e ,  e n t r e n c h e d b e h i n d a n  a t t i t u de  o f  s u b m i s s i v e  i n di f e r e n c e .  H e  l i s t e n e d a n d
u n de r s t o o d b u t  w o u l d a l l o w  n o t h i n g  t o  c o m e  a n y w h e r e  n e a r  h i m .  O n e  c o u l d n o t  f a u l t  h i s
i n t e l l i g e n c e ,  b u t  i t  w a s  a s  i f  i t  h a d b e e n  c u t  o f  b y  t h o s e  i n v o l u n t a r y  [ t rieb haf t ]  f o r c e s  t h a t
de t e r m i n e d h i s  b e h a v i o u r  i n  t h e  f e w  h u m a n  r e l a t i o n s h i p s  l e f t  t o  h i m .  H e  h a d t o  b e
e du c a t e d f o r  a  l o n g  t i m e  b e f o r e  h e  c o u l d b e  p e r s u a de d t o  t a k e  a n  i n de p e n de n t  i n t e r e s t  i n
o u r  w o r k  a n d w h e n ,  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  e f o r t s ,  t h e  r s t  m o m e n t s  o f  r e l e a s e  o c c u r r e d,  h e
s u s p e n de d t h e  w o r k  i m m e di a t e l y  t o  p r e v e n t  a n y  f u r t h e r  p o s s i b i l i t y  o f  c h a n g e  a n d t o
m a i n t a i n  t h e  c o m f o r t a b l e n e s s  o f  t h e  f o r m e r  s i t u a t i o n .  H i s  t i m i di t y  a t  t h e  p r o s p e c t  o f  a n
i n de p e n de n t  e x i s t e n c e  w a s  s o  g r e a t  t h a t  i t  o u t w e i g h e d a l l  t h e  h a r ds h i p s  o f  b e i n g  i l l .
T h e r e  w a s  o n l y  o n e  w a y  o f  o v e r c o m i n g  i t .  I  h a d t o  w a i t  u n t i l  h i s  a t t a c h m e n t  t o  m e  h a d
g r o w n  s t r o n g  e n o u g h  t o  c o u n t e r b a l a n c e  i t ,  a n d t h e n  I  p l a y e d o f  t h e  o n e  f a c t o r  a g a i n s t
t h e  o t h e r .  I  de c i de d – n o t  w i t h o u t  a l l o w i n g  m y s e l f  t o  b e  g u i de d b y  r e l i a b l e  s i g n s  t h a t  t h e
t i m i n g  w a s  r i g h t  – t h a t  t h e  t r e a t m e n t  w o u l d h a v e  t o  e n d b y  a  c e r t a i n  da t e ,  n o  m a t t e r
w h a t  p r o g r e s s  h a d b e e n  m a de .  I  w a s  de t e r m i n e d t o  k e e p  t o  t h i s  de a dl i n e ;  i n  t h e  e n d m y
p a t i e n t  r e c o g n i z e d t h a t  I  w a s  s e r i o u s .  U n de r  t h e  i n e x o r a b l e  p r e s s u r e  o f  t h e  de a dl i n e  t h a t
I  h a d s e t ,  h i s  r e s i s t a n c e ,  h i s  x e d de t e r m i n a t i o n  [ Fixierung]  t o  r e m a i n  i l l  g a v e  w a y ,  a f t e r
w h i c h  t h e  a n a l y s i s  de l i v e r e d u p  a l l  t h e  m a t e r i a l  w h i c h  m a de  i t  p o s s i b l e ,  w i t h i n  a
di s p r o p o r t i o n a t e l y  s h o r t  l e n g t h  o f  t i m e ,  t o  di s s o l v e  h i s  i n h i b i t i o n s  a n d e l i m i n a t e  h i s
s y m p t o m s .  I t  i s  f r o m  t h i s  l a s t  p e r i o d o f  t h e r a p e u t i c  w o r k ,  du r i n g  w h i c h  t h e  p a t i e n t ’ s
r e s i s t a n c e  h a d a t  t i m e s  c o m p l e t e l y  di s a p p e a r e d a n d h e  g a v e  a n  i m p r e s s i o n  o f  t h e  k i n d o f
l u c i di t y  n o r m a l l y  o n l y  t o  b e  a t t a i n e d t h r o u g h  h y p n o s i s ,  t h a t  I  de r i v e d a l l  t h e  e x p l a n a t i o n s
w h i c h  e n a b l e d m e  t o  u n de r s t a n d h i s  i n f a n t i l e  n e u r o s i s .

I n  t h i s  w a y  t h e  c o u r s e  o f  t h e  t r e a t m e n t  i l l u s t r a t e d t h e  di c t u m ,  l o n g  h e l d t o  b e  t r u e  b y
t h e  a n a l y t i c  t e c h n i q u e ,  t h a t  t h e  l e n g t h  o f  t h e  r o a d t h a t  t h e  a n a l y s i s  m u s t  t r a v e l  w i t h  t h e
p a t i e n t  a n d t h e  w e a l t h  o f  m a t e r i a l  t h a t  m u s t  b e  m a s t e r e d o n  t h a t  r o a d a r e  a s  n o t h i n g
c o m p a r e d t o  t h e  r e s i s t a n c e  e n c o u n t e r e d du r i n g  t h e  w o r k ,  a n d a r e  o n l y  w o r t h y  o f
c o n s i de r a t i o n  i n  t h a t  t h e y  a r e  n e c e s s a r i l y  p r o p o r t i o n a l  t o  t h a t  r e s i s t a n c e .  I t  i s  t h e  s a m e
p r o c e s s  a s  w h e n  a  h o s t i l e  a r m y  t a k e s  w e e k s  a n d m o n t h s  t o  c r o s s  a  s t r e t c h  o f  l a n d t h a t  a n
e x p r e s s  t r a i n  c o u l d c o v e r  i n  a  f e w  h o u r s  i n  p e a c e  t i m e ,  a n d t h a t  o n e ’ s  o w n  a r m y  h a d
c r o s s e d i n  a  m a t t e r  o f  da y s  a  s h o r t  t i m e  b e f o r e .
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A  t h i r d p e c u l i a r i t y  o f  t h e  a n a l y s i s  i n  q u e s t i o n  o n l y  c o m p o u n de d t h e  di c u l t y  o f
de c i di n g  w h e t h e r  t o  w r i t e  a b o u t  i t .  O n  t h e  w h o l e  t h e  r e s u l t s  a r e  s a t i s f a c t o r i l y  c o n g r u e n t
w i t h  w h a t  w e  a l r e a dy  k n e w ,  o r  e l s e  a  c l e a r  c o n n e c t i o n  c a n  b e  e s t a b l i s h e d.  H o w e v e r ,
m a n y  de t a i l s  a p p e a r  s o  c u r i o u s  a n d i n c r e d i b l e ,  e v e n  t o  m e ,  t h a t  I  h e s i t a t e  t o  a s k  o t h e r s  t o
g i v e  t h e m  c r e de n c e .  I  e x h o r t e d m y  p a t i e n t  t o  s u b j e c t  h i s  m e m o r i e s  t o  t h e  m o s t  r i g o r o u s
c r i t i c i s m  b u t  h e  f o u n d n o t h i n g  i m p r o b a b l e  i n  w h a t  h e  h a d s a i d a n d m a i n t a i n e d t h a t  h e
w a s  t e l l i n g  t h e  t r u t h .  M y  r e a de r s  c a n  a t  l e a s t  b e  s u r e  t h a t  I  a m  m e r e l y  r e p o r t i n g
s o m e t h i n g  t h a t  a r o s e  a s  a n  i n de p e n de n t  e x p e r i e n c e  a n d w a s  n o t  i n u e n c e d i n  a n y  w a y
b y  m y  e x p e c t a t i o n s .  I  c o u l d n o t  do  o t h e r w i s e  t h a n  r e c a l l  t h o s e  w i s e  w o r ds  t h a t  t e l l  u s
t h e r e  a r e  m o r e  t h i n g s  i n  h e a v e n  a n d e a r t h  t h a n  a r e  dr e a m t  o f  i n  o u r  p h i l o s o p h y .  A n y o n e
c a p a b l e  o f  s c r e e n i n g  o u t  h i s  a c q u i r e d c o n v i c t i o n s  e v e n  m o r e  t h o r o u g h l y  t h a n  I  c o u l d  n o
do u b t  di s c o v e r  s t i l l  m o r e  o f  s u c h  m a t t e r s .

N ot e

1.  T h i s  c a s e  h i s t o r y  w a s  w r i t t e n  u p  s h o r t l y  a f t e r  c o n c l u s i o n  o f  t h e  t r e a t m e n t  i n  w i n t e r  1 9 1 4 / 1 5 ,  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  r e c e n t
a t t e m p t s  t o  r e i n t e r p r e t  p s y c h o a n a l y t i c  m a t e r i a l  u n de r t a k e n  b y  C .  G .  J u n g  a n d A do l f  A dl e r .  I t  i s  t o  b e  t a k e n  i n
c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  e s s a y  p u b l i s h e d i n  t h e  J ahrb uch der Psy choanaly se [ Y earb ook of  Psy choanaly sis] ,  v o l .  V I  ( 1 9 1 6 ) ,
‘ Z u r  G e s c h i c h t e  de r  p s y c h o a n a l y t i s c h e n  B e w e g u n g ’  [ ‘ O n  t h e  H i s t o r y  o f  t h e  P s y c h o A n a l y t i c  M o v e m e n t ’ ,  1 9 1 4 ]  a n d
s u p p l e m e n t s  t h e  e s s e n t i a l l y  p e r s o n a l  p o l e m i c  w h i c h  t h a t  e s s a y  c o n t a i n s  w i t h  a n  o b j e c t i v e  e v a l u a t i o n  o f  t h e  a n a l y t i c
m a t e r i a l .  I t  w a s  o r i g i n a l l y  i n t e n de d f o r  t h e  s u b s e q u e n t  v o l u m e  o f  t h e  Y earb ook b u t  s i n c e  i t s  a p p e a r a n c e  i n  t h a t
j o u r n a l  w a s  p o s t p o n e d i n de n i t e l y  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  r e t a r di n g  e f e c t s  o f  t h e  G r e a t  W a r ,  I  de c i de d t o  i n c l u de  i t  i n  t h i s
c o l l e c t i o n ,  o r g a n i z e d b y  a  n e w  p u b l i s h e r .  I  h a d m e a n w h i l e  b e e n  o b l i g e d t o  di s c u s s  m u c h  t h a t  s h o u l d h a v e  f o u n d i t s

r s t  e x p r e s s i o n  h e r e  i n  m y  V orlesungen z ur E inf ü hrung in die Psy choanaly se [ I nt roduct ory  L ect ures on Psy choanaly sis] ,
g i v e n  i n  1 9 1 6 / 1 7 .  T h e r e  a r e  n o  m o di c a t i o n s  o f  a n y  n o t e  t o  t h e  t e x t  o f  t h e  r s t  v e r s i o n ;  a ddi t i o n a l  m a t e r i a l  i s  i n di c a t e d
i n  s q u a r e  b r a c k e t s .

I I  S urv ey  of  t he Pat ient ’ s  M il ieu and M edic al  H is t o ry

I  c a n  w r i t e  n e i t h e r  a  p u r e l y  h i s t o r i c a l  n o r  a  p u r e l y  p r a g m a t i c  h i s t o r y  o f  m y  p a t i e n t ;  I  c a n
p r o v i de  n e i t h e r  a  t r e a t m e n t  h i s t o r y  n o r  a  c a s e  h i s t o r y ,  b u t  s h a l l  n d m y s e l f  o b l i g e d t o
c o m b i n e  t h e  t w o  a p p r o a c h e s .  I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  n o  w a y  h a s  y e t  b e e n  f o u n d t o  e m b e d
t h e  c o n v i c t i o n s  t h a t  a r e  g a i n e d t h r o u g h  a n a l y s i s  w i t h i n  a n y  a c c o u n t  o f  t h e  a n a l y s i s  i t s e l f .
C e r t a i n l y  n o t h i n g  w o u l d b e  g a i n e d b y  p r o vi di n g  e x h a u s t i v e  m i n u t e s  o f  w h a t  t o o k  p l a c e
du r i n g  a n a l y t i c  s e s s i o n s ;  m o r e o v e r ,  t h e  t e c h n i q u e s  o f  t h e  t r e a t m e n t  p r e c l u de  t h e
p r o du c t i o n  o f  a n y  s u c h  m i n u t e s .  A n  a n a l y s i s  o f  t h i s  k i n d i s  n o t  p u b l i s h e d,  t h e n ,  t o
c o m m a n d t h e  c o n v i c t i o n  o f  t h o s e  w h o  h a v e  h i t h e r t o  s h o w n  t h e m s e l v e s  t o  b e  di s m i s s i v e
a n d i n c r e du l o u s .  W e  e x p e c t  t o  o f e r  s o m e t h i n g  n e w  o n l y  t o  t h o s e  r e s e a r c h e r s  w h o s e
e x p e r i e n c e s  w i t h  p a t i e n t s  h a v e  a l r e a dy  s o w n  t h e  s e e ds  o f  c o n v i c t i o n .

I  s h a l l  b e g i n  b y  de s c r i b i n g  t h e  c h i l d’ s  w o r l d  a n d r e l a t i n g  t h o s e  a s p e c t s  o f  h i s  c h i l dh o o d
s t o r y  t h a t  I  l e a r n e d w i t h o u t  a n y  p a r t i c u l a r  e f o r t ;  e s s e n t i a l l y  n o t h i n g  w a s  a dde d t o  t h i s
m a t e r i a l  o v e r  s e v e r a l  y e a r s ,  a n d i t  r e m a i n e d j u s t  a s  o p a q u e  du r i n g  t h e  w h o l e  o f  t h i s  t i m e .

H i s  p a r e n t s  m a r r i e d y o u n g ;  i t  w a s  a  h a p p y  m a r r i a g e ,  b u t  t h e  r s t  s h a do w s  w e r e  s o o n  t o
b e  c a s t  b y  i l l n e s s  o n  b o t h  s i de s ,  h i s  m o t h e r  s u f e r i n g  f r o m  g y n a e c o l o g i c a l  c o m p l a i n t s ,  h i s
f a t h e r  f r o m  a t t a c k s  o f  m o r o s e n e s s  w h i c h  r e s u l t e d i n  h i s  a b s e n c e  f r o m  t h e  f a m i l y  h o m e .
O n l y  m u c h  l a t e r  di d o u r  p a t i e n t  de v e l o p  s o m e  u n de r s t a n di n g  o f  h i s  f a t h e r ’ s  i l l n e s s ,  o f



1 4 3

c o u r s e ,  b u t  h i s  m o t h e r ’ s  i l l - h e a l t h  w a s  k n o w n  t o  h i m  f r o m  h i s  e a r l i e s t  y e a r s .  F o r  t h i s
r e a s o n  s h e  h a d r e l a t i v e l y  l i t t l e  t o  do  w i t h  h e r  c h i l dr e n .  O n e  da y ,  c e r t a i n l y  b e f o r e  t h e  a g e
o f  f o u r ,  h o l di n g  h i s  m o t h e r ’ s  h a n d,  h e  l i s t e n s  t o  h i s  m o t h e r  c o m p l a i n i n g  t o  t h e  do c t o r
w h o m  s h e  i s  a c c o m p a n y i n g  o n  h i s  w a y ,  a n d c o m m i t s  h e r  w o r ds  t o  m e m o r y ,  l a t e r  u s i n g
t h e m  o f  h i m s e l f .  H e  i s  n o t  t h e  o n l y  c h i l d,  b u t  h a s  a  s i s t e r  s o m e  t w o  y e a r s  o l de r ,  l i v e l y ,
g i f t e d a n d i m p e t u o u s l y  n a u g h t y ,  w h o  i s  t o  p l a y  a n  i m p o r t a n t  r o l e  i n  h i s  l i f e .

H e  i s  c a r e d f o r  b y  a n  o l d c h i l dr e n ’ s  n u r s e  a s  f a r  b a c k  a s  h e  c a n  r e m e m b e r ,  w o r k i n g -
c l a s s ,  u n e du c a t e d a n d u n t i r i n g l y  a f e c t i o n a t e  t o w a r ds  h i m .  F o r  h e r  h e  i s  a  s u b s t i t u t e  f o r
h e r  o w n  s o n ,  w h o  di e d y o u n g .  T h e  f a m i l y  l i v e s  o n  a  c o u n t r y  e s t a t e  w h i c h  i n  t h e  s u m m e r
t h e y  e x c h a n g e  f o r  a n o t h e r  c o u n t r y  e s t a t e .  N e i t h e r  i s  f a r  f r o m  t h e  c i t y .  I t  m a r k s  a  t u r n i n g -
p o i n t  i n  h i s  c h i l dh o o d w h e n  h i s  p a r e n t s  s e l l  t h e  e s t a t e s  a n d m o v e  t o  t h e  c i t y .  C l o s e
r e l a t i v e s  o f t e n  c o m e  t o  s t a y  o n  o n e  o r  o t h e r  e s t a t e  f o r  l o n g  p e r i o ds  o f  t i m e ,  h i s  f a t h e r ’ s
b r o t h e r s ,  h i s  m o t h e r ’ s  s i s t e r s  a n d t h e i r  c h i l dr e n ,  h i s  m a t e r n a l  g r a n dp a r e n t s .  I n  t h e
s u m m e r ,  h i s  p a r e n t s  u s e d t o  g o  a w a y  f o r  s e v e r a l  w e e k s .  I n  a  c o v e r - m e m o r y
[ Deckerinnerung]  h e  s e e s  h i m s e l f  s t a n di n g  w i t h  h i s  n u r s e ,  w a t c h i n g  h i s  f a t h e r ,  m o t h e r
a n d s i s t e r  b e i n g  dr i v e n  a w a y  i n  a  c a r r i a g e ,  a n d t h e n  g o i n g  c a l m l y  b a c k  i n t o  t h e  h o u s e .  H e
m u s t  h a v e  b e e n  v e r y  s m a l l  a t  t h e  t i m e . 1  T h e  n e x t  s u m m e r  h i s  s i s t e r  w a s  l e f t  a t  h o m e  a n d
a n  E n g l i s h  g o v e r n e s s  a p p o i n t e d,  w h o s e  r e s p o n s i b i l i t y  i t  w a s  t o  s u p e r vi s e  t h e  c h i l dr e n .

I n  l a t e r  y e a r s  h e  w a s  t o l d a  g r e a t  m a n y  t h i ng s  a b o u t  h i s  c h i l dh o o d. 2  M u c h  o f  i t  h e
k n e w  h i m s e l f  b u t  w i t h o u t  b e i n g  a b l e  t o  m a k e  c o n n e c t i o n s ,  o f  c o u r s e ,  i n  t e r m s  o f
c h r o n o l o g y  o r  c o n t e n t .  O n e  s t o r y  h a n de d do w n  i n  t h i s  w a y ,  w h i c h  h a d b e e n  r e p e a t e d i n
h i s  p r e s e n c e  o n  c o u n t l e s s  o c c a s i o n s  b e c a u s e  o f  h i s  l a t e r  i l l n e s s ,  i n t r o du c e s  t h e  p r o b l e m
t o  w h o s e  s o l u t i o n  w e  s h a l l  de v o t e  o u r  a t t e nt i o n .  H e  i s  s a i d t o  h a v e  b e e n  a  v e r y  g e n t l e ,
o b e di e n t  a n d r a t h e r  q u i e t  c h i l d a t  r s t ,  s o  t h a t  p e o p l e  u s e d t o  s a y  h e  s h o u l d h a v e  b e e n
t h e  g i r l  a n d h i s  s i s t e r  t h e  b o y .  B u t  o n c e  w h e n  h i s  p a r e n t s  c a m e  b a c k  f r o m  t h e i r  s u m m e r
h o l i da y  t h e y  f o u n d h i m  t r a n s f o r m e d.  H e  h a d b e c o m e  di s c o n t e n t e d a n d i r r i t a b l e ,  w a s
c o n s t a n t l y  y i n g  i n t o  a  p a s s i o n ,  a n d w o u l d  t a k e  o f e n c e  a t  t h e  s l i g h t e s t  t h i n g ,  r a g i n g  a n d
y e l l i n g  l i k e  a  s a v a g e ,  s o  t h a t  w h e n  t h i s  c o n di t i o n  p e r s i s t e d,  h i s  p a r e n t s  e x p r e s s e d c o n c e r n
t h a t  i t  w o u l d n o t  b e  p o s s i b l e  t o  s e n d h i m  t o  s c h o o l  l a t e r  o n .  I t  w a s  t h e  s u m m e r  w h e n  t h e
E n g l i s h  g o v e r n e s s  w a s  t h e r e ;  s h e  h a d t u r n e d o u t  t o  b e  a  s i l l y ,  c a n t a n k e r o u s  w o m a n ,  a n d,
i n c i de n t a l l y ,  a  s l a v e  t o  dr i n k .  H i s  m o t h e r  w a s  t h u s  i n c l i n e d t o  s e e  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n
t h e  b o y ’ s  c h a n g e d c h a r a c t e r  a n d t h e  E n g l i s h  w o m a n ’ s  i n u e n c e ,  a n d a s s u m e d t h a t  h e
h a d b e e n  p r o v o k e d b y  h e r  t r e a t m e n t  o f  h i m .  H i s  g r a n dm o t h e r ,  a  s h r e w d w o m a n  w h o  h a d
a l s o  s p e n t  t h e  s u m m e r  w i t h  t h e  c h i l dr e n ,  w a s  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  t h e  b o y ’ s  t o u c h i n e s s
w a s  t h e  r e s u l t  o f  c o n s t a n t  q u a r r e l l i n g  b e t w e e n  t h e  E n g l i s h  g o v e r n e s s  a n d t h e  c h i l dr e n ’ s
n u r s e .  T h e  g o v e r n e s s  h a d r e p e a t e dl y  c a l l e d  t h e  n u r s e  a  w i t c h  a n d o b l i g e d h e r  t o  l e a v e  t h e
r o o m ;  t h e  l i t t l e  b o y  h a d o p e n l y  t a k e n  t h e  p a r t  o f  h i s  b e l o v e d ‘ N a n j a ’  a n d m a de  c l e a r  h i s
h a t r e d o f  t h e  g o v e r n e s s .  W h a t e v e r  t h e  c a s e ,  t h e  E n g l i s h  w o m a n  w a s  s e n t  a w a y  s o o n  a f t e r
t h e  p a r e n t s ’  r e t u r n ,  w i t h o u t  t h e  c h i l d’ s  di s a g r e e a b l e  b e h a v i o u r  c h a n g i n g  o n e  w h i t .

T h e  p a t i e n t  h a s  r e t a i n e d h i s  o w n  m e m o r i e s  o f  t h i s  di c u l t  t i m e . 3  H e  t h i n k s  h e  m a de
t h e  r s t  s c e n e s  w h e n  h e  di d n o t  r e c e i v e  t w o  l o t s  o f  p r e s e n t s  a t  C h r i s t m a s  t i m e ,  a s  h e  h a d
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a  r i g h t  t o  e x p e c t ,  C h r i s t m a s  D a y  b e i n g  a l s o  h i s  b i r t h da y .  H i s  b e l o v e d N a n j a  w a s  n o t
e x e m p t  f r o m  h i s  de m a n ds  o r  h i s  t o u c h i n e s s ,  i n de e d s h e  w a s  p e r h a p s  t h e  m o s t
r e l e n t l e s s l y  t o r m e n t e d o f  a l l .  B u t  t h i s  p h a s e  o f  c h a r a c t e r  c h a n g e  i s  i n di s s o l u b l y  l i n k e d i n
h i s  m e m o r y  t o  m a n y  o t h e r  s t r a n g e  a n d m o r b i d p h e n o m e n a ,  w h i c h  h e  i s  u n a b l e  t o  b r i n g
i n t o  a n y  k i n d o f  c h r o n o l o g i c a l  o r de r .  H e  b u n dl e s  t o g e t h e r  e v e r y t h i n g  I  s h a l l  b e  de s c r i b i n g
h e r e ,  t h i n g s  t h a t  c a n n o t  p o s s i b l y  h a v e  o c c u r r e d a t  t h e  s a m e  t i m e  a n d t h a t  a r e  f u l l  o f
i n t e r n a l  c o n t r a di c t i o n s ,  a t t r i b u t i n g  t h e m  a l l  t o  o n e  a n d t h e  s a m e  p e r i o d o f  t i m e ,  w h i c h
h e  c a l l s  ‘ w h e n  w e  w e r e  s t i l l  l i v i n g  o n  t h e  r s t  e s t a t e ’ .  T h e y  l e f t  t h i s  e s t a t e ,  h e  t h i n k s ,  w h e n
h e  w a s  v e  y e a r s  o l d.  H e  i s  t h u s  a b l e  t o  t e l l  m e  t h a t  h e  s u f e r e d f r o m  a n  a n x i e t y  t h a t  h i s
s i s t e r  e x p l o i t e d i n  o r de r  t o  t o r m e n t  h i m .  T h e r e  w a s  a  p a r t i c u l a r  p i c t u r e  b o o k ,  w h i c h
s h o w e d a  p i c t u r e  o f  a  w o l f  s t a n di n g  o n  i t s  h i n d l e g s  a n d s t e p p i n g  o u t .  W h e n e v e r  h e  s e t
e y e s  o n  t h i s  p i c t u r e  h e  w o u l d s t a r t  t o  s c r e a m  f u r i o u s l y ,  f e a r i n g  t h a t  t h e  w o l f  w o u l d c o m e
a n d g o b b l e  h i m  u p .  H i s  s i s t e r ,  h o w e v e r ,  a l w a y s  m a n a g e d t o  a r r a n g e  m a t t e r s  s o  t h a t  h e
w o u l d h a v e  t o  s e e  t h i s  p i c t u r e  a n d t o o k  g r e a t  de l i g h t  i n  h i s  t e r r o r .  A t  t h e  s a m e  t i m e  h e
w a s  a l s o  a f r a i d o f  o t h e r  a n i m a l s ,  b o t h  l a r g e  a n d s m a l l .  O n  o n e  o c c a s i o n  h e  w a s  c h a s i n g
a f t e r  a  l o v e l y  b i g  b u t t e r y  w i t h  y e l l o w - s t r i p e d w i n g s  t h a t  h a d p o i n t e d t i p s ,  t r y i n g  t o  c a t c h
i t .  ( P r o b a b l y  a  ‘ s w a l l o w t a i l ’ . )  S u dde n l y  h e  w a s  s e i z e d b y  a  dr e a df u l  f e a r  o f  t h e  c r e a t u r e
a n d g a v e  u p  h i s  p u r s u i t ,  s c r e a m i n g .  H e  a l s o  e x p e r i e n c e d f e a r  a n d di s g u s t  a t  t h e  s i g h t  o f
b e e t l e s  a n d c a t e r p i l l a r s .  A n d y e t  h e  w a s  a b l e  t o  r e c a l l  t h a t  a t  t h e  s a m e  p e r i o d h e  h a d
t o r t u r e d b e e t l e s  a n d c u t  u p  c a t e r p i l l a r s ;  h o r s e s  a l s o  g a v e  h i m  a n  u n c a n n y  f e e l i n g .  H e
w o u l d s c r e a m  i f  a  h o r s e  w a s  b e a t e n  a n d o n c e  h a d t o  l e a v e  a  c i r c u s  f o r  t h i s  r e a s o n .  O n
o t h e r  o c c a s i o n s  h e  e n j o y e d b e a t i n g  h o r s e s  h i m s e l f .  W h e t h e r  t h e s e  t w o  c o n i c t i n g
a t t i t u de s  t o  a n i m a l s  r e a l l y  h e l d s w a y  s i m u l t a n e o u s l y ,  o r  w h e t h e r  o n e  h a d n o t  i n  f a c t
s u p p l a n t e d t h e  o t h e r  – t h o u g h  i f  t h a t  w e r e  t h e  c a s e ,  i n  w h a t  o r de r  a n d w h e n  – h i s
m e m o r y  w o u l d n o t  a l l o w  h i m  t o  de c i de .  H e  w a s  a l s o  u n a b l e  t o  s a y  w h e t h e r  t h e  di c u l t
p e r i o d w a s  r e p l a c e d b y  a  p e r i o d o f  i l l n e s s  o r  w h e t h e r  i t  h a d p e r s i s t e d t h r o u g h o u t .  I n  a n y
c a s e ,  i n  t h e  l i g h t  o f  w h a t  h e  w e n t  o n  t o  s a y ,  o n e  w a s  j u s t i e d i n  m a k i n g  t h e  a s s u m p t i o n
t h a t  i n  t h o s e  c h i l dh o o d y e a r s  h e  h a d g o n e  t h r o u g h  w h a t  c o u l d c l e a r l y  b e  r e c o g n i z e d a s
a n  e p i s o de  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .  H e  t o l d m e  t h a t  f o r  a  l o n g  p e r i o d o f  t i m e  h e
h a d b e e n  v e r y  p i o u s .  H e  h a d h a d t o  p r a y  a t  g r e a t  l e n g t h  a n d c r o s s  h i m s e l f  e n dl e s s l y
b e f o r e  h e  c o u l d g o  t o  s l e e p  a t  n i g h t .  E v e r y  e v e n i n g  h e  w o u l d do  t h e  r o u n ds  o f  t h e  h o l y
p i c t u r e s  h a n g i n g  i n  h i s  r o o m ,  u s i n g  a  c h a i r  t o  s t a n d o n ,  a n d b e s t o w  a  r e v e r e n t  k i s s  o n
e a c h  o n e .  I t  w a s  s o m e w h a t  o u t  o f  k e e p i n g ,  t h e n  – o r  a c t u a l l y  p e r h a p s  e n t i r e l y  i n  k e e p i n g
– w i t h  t h i s  p i o u s  r i t u a l  t h a t  h e  r e c a l l e d b l a s p h e m o u s  t h o u g h t s  c o m i n g  i n t o  h i s  m i n d ,  a s  i f
p l a n t e d t h e r e  b y  t h e  de v i l .  H e  w a s  o b l i g e d t o  t h i n k :  ‘ G o d – s w i n e ’  o r  ‘ G o d – c r u d’ .  O n c e ,
j o u r n e y i n g  t o  a  G e r m a n  s p a ,  h e  w a s  t o r t u r e d b y  a  c o m p u l s i o n  t o  t h i n k  o f  t h e  H o l y  T r i n i t y
w h e n  h e  s a w  t h r e e  p i l e s  o f  h o r s e  du n g  o r  o t h e r  e x c r e m e n t  l y i n g  o n  t h e  r o a d.  A t  t h i s  t i m e
h e  u s e d a l s o  t o  a dh e r e  t o  a  p e c u l i a r  r i t u a l  i f  h e  s a w  p e o p l e  w h o  i n s p i r e d p i t y  i n  h i m ,
b e g g a r s ,  c r i p p l e s ,  o l d m e n .  H e  h a d t o  b r e a t h e  o u t  n o i s i l y  i n  o r de r  n o t  t o  b e c o m e  l i k e  o n e
o f  t h e m ,  a n d u n de r  c e r t a i n  c o n di t i o n s  a l s o  h a d t o  i n h a l e  de e p l y .  I  w a s  n a t u r a l l y  i n c l i n e d
t o  a s s u m e  t h a t  t h e s e  c l e a r  s y m p t o m s  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  b e l o n g e d t o  a
s o m e w h a t  l a t e r  p e r i o d o f  t i m e  a n d a  l a t e r  s t a g e  o f  de v e l o p m e n t  t h a n  t h e  s i g n s  o f  a n x i e t y
a n d t h e  c r u e l  b e h a v i o u r  t o w a r ds  a n i m a l s .
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O u r  p a t i e n t ’ s  m o r e  m a t u r e  y e a r s  w e r e  c h a r a c t e r i z e d b y  a  v e r y  u n p r o m i s i n g
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  f a t h e r ,  w h o  a f t e r  r e p e a t e d de p r e s s i v e  e p i s o de s  c o u l d n o w  n o  l o n g e r
c o n c e a l  t h e  m o r b i d a s p e c t s  o f  h i s  c h a r a c t e r .  I n  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  h i s  c h i l dh o o d i t  h a d
b e e n  a  m o s t  a f e c t i o n a t e  r e l a t i o n s h i p ,  a n d  t h i s  w a s  h o w  h i s  s o n  r e m e m b e r e d h i m .  H i s
f a t h e r  w a s  v e r y  f o n d o f  h i m  a n d e n j o y e d p l a y i n g  w i t h  h i m .  E v e n  a s  a  l i t t l e  b o y  h e  w a s
p r o u d o f  h i s  f a t h e r  a n d w o u l d o n l y  e v e r  s a y  t h a t  h e  w a n t e d t o  g r o w  u p  t o  b e  a  g e n t l e m a n
j u s t  l i k e  h i m .  H i s  N a n j a  h a d t o l d h i m  t h a t  h i s  s i s t e r  w a s  h i s  m o t h e r ’ s  c h i l d,  b u t  h e  w a s  h i s
f a t h e r ’ s ,  a n d t h i s  p l e a s e d h i m  g r e a t l y .  A s  h i s  c h i l dh o o d c a m e  t o  a n  e n d h e  b e c a m e
e s t r a n g e d f r o m  h i s  f a t h e r .  H i s  f a t h e r  u n do u b t e dl y  p r e f e r r e d h i s  s i s t e r  a n d h e  w a s  v e r y
h u r t  b y  t h i s .  L a t e r ,  f e a r  o f  h i s  f a t h e r  b e c a m e  t h e  do m i n a n t  e m o t i o n .

W h e n  h e  w a s  g e t t i n g  o n  f o r  e i g h t  a l l  t h e  s y m p t o m s  t h e  p a t i e n t  a s c r i b e d t o  t h e  p h a s e  o f
e x i s t e n c e  w h i c h  h a d b e g u n  w i t h  t h e  di c u l t  p e r i o d di s a p p e a r e d.  T h e y  di d n o t  di s a p p e a r
a l l  a t  o n c e  b u t  r e t u r n e d a  f e w  m o r e  t i m e s ,  n a l l y  c e di n g ,  i n  t h e  p a t i e n t ’ s  o p i n i o n ,  t o  t h e
i n u e n c e  o f  t h e  t e a c h e r s  a n d t u t o r s  w h o  r e p l a c e d h i s  f e m a l e  c a r e r s .  P u t  v e r y  b r i e y ,  t h e n ,
t h e  e n i g m a s  w h i c h  y i e l de d u p  t h e i r  s o l u t i o n s  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  a n a l y s i s  a r e  a s  f o l l o w s :
w h e r e  di d t h e  b o y ’ s  s u dde n  c h a n g e  o f  c h a r a c t e r  c o m e  f r o m ,  w h a t  w a s  t h e  m e a n i n g  o f  h i s
p h o b i a  a n d h i s  p e r v e r s i o n s ,  h o w  di d h e  a c q u i r e  h i s  c o m p u l s i v e  [ Z wangs- ]  p i e t y  a n d w h a t
w a s  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  a l l  t h e s e  p h e n o m e n a ?  L e t  m e  r e m i n d t h e  r e a de r  o n c e  a g a i n
t h a t  o u r  t h e r a p e u t i c  w o r k  w a s  di r e c t e d t o w a r ds  a  l a t e r  n e u r o t i c  e p i s o de  o f  r e c e n t
o c c u r r e n c e  a n d t h a t  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h o s e  e a r l i e r  p r o b l e m s  c o u l d o n l y  e m e r g e  i f  t h e
c o u r s e  o f  t h e  a n a l y s i s  l e d u s  a w a y  f r o m  t h e  p r e s e n t  f o r  a  w h i l e ,  o b l i g i n g  u s  t o  t a k e  a
de t o u r  t h r o u g h  t h e  p r e h i s t o r y  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  c h i l dh o o d.

N ot es

1.  2 ½  y e a r s  o l d.  I t  l a t e r  b e c a m e  p o s s i b l e  t o  s a y  q u i t e  de n i t e l y  w h e n  m o s t  t h i n g s  h a d t a k e n  p l a c e .

2.  A s  a  g e n e r a l  r u l e  i n f o r m a t i o n  o f  t h i s  k i n d c a n  b e  r e g a r de d a s  m a t e r i a l  w h o s e  c r e di b i l i t y  i s  b e y o n d q u e s t i o n .  A n
o b v i o u s  p o s s i b i l i t y ,  r e q u i r i n g  n o  e f o r t ,  i s  t h e r e f o r e  t o  l l  i n  t h e  g a p s  i n  a  p a t i e n t ’ s  m e m o r y  b y  m a k i n g  i n q u i r y  o f  o l de r
f a m i l y  m e m b e r s ;  h o w e v e r  I  c a n n o t  w a r n  s t r o n g l y  e n o u g h  a g a i n s t  s u c h  t e c h n i q u e s .  T h e  s t o r i e s  t o l d b y  t h e  p a t i e n t ’ s
r e l a t i v e s  w h e n  i n v i t e d a n d e x h o r t e d t o  p r o v i de  s u c h  i n f o r m a t i o n  a r e  o p e n  t o  a l l  t h e  c r i t i c a l  m i s g i v i n g s  t h a t  c o u l d
p o s s i b l y  a p p l y .  O n e  r e g u l a r l y  r e g r e t s  h a v i n g  m a de  o n e s e l f  de p e n de n t  o n  s u c h  i n f o r m a t i o n ,  a n d i n  a s k i n g  f o r  i t  o n e  h a s
u n de r m i n e d t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  t r u s t  i n  t h e  a n a l y s i s  a n d i n v o k e d a  di f e r e n t  a u t h o r i t y .  E v e r y t h i n g  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  t o
r e m e m b e r  w i l l  e v e n t u a l l y  e m e r g e  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  a n a l y s i s .

3.  [ T h e  p h r a s e  u s e d b y  F r e u d,  ‘ schlimme Z eit ’,  r e f e r s  b o t h  t o  t h e  b o y ’ s  n a u g h t i n e s s  a n d t o  t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  a  p a i n f u l
p e r i o d f o r  h i m .  I  h a v e  a t t e m p t e d t o  c o n v e y  t h i s  a m b i g u i t y  b y  u s i n g  t h e  a dj e c t i v e  ‘ di c u l t ’ . ]
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U n de r s t a n da b l y  m y  s u s p i c i o n s  f e l l  r s t  o n  t h e  E n g l i s h  g o v e r n e s s ,  w h o s e  p r e s e n c e  i n  t h e
h o u s e  h a d c o i n c i de d w i t h  t h e  c h a n g e  i n  t h e  b o y .  H e  h a d r e t a i n e d t w o  c o v e r - m e m o r i e s
r e l a t i n g  t o  h e r ,  w h i c h  i n  t h e m s e l v e s  w e r e  i n c o m p r e h e n s i b l e .  O n c e ,  a s  s h e  w a s  w a l k i n g
a h e a d o f  t h e m ,  s h e  s a i d t o  t h e  c h i l dr e n  f o l l o w i n g  b e h i n d:  ‘ L o o k  a t  m y  l i t t l e  t a i l ! ’  O n
a n o t h e r  o c c a s i o n  h e r  h a t  b l e w  a w a y  w h e n  t h e y  w e r e  o u t  o n  a  t r i p ,  t o  t h e  g r e a t
s a t i s f a c t i o n  o f  b r o t h e r  a n d s i s t e r .  T h e s e  p o i n t e d t o w a r ds  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x  a n d
m i g h t  a l l o w  u s  t o  r e c o n s t r u c t ,  s a y ,  a  t h r e a t  m a de  b y  h e r  a g a i n s t  t h e  b o y ,  c o n t r i b u t i n g
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s i g n i c a n t l y  t o  t h e  de v e l o p m e n t  o f  a b n o r m a l  b e h a v i o u r .  I t  i s  n o t  i n  t h e  l e a s t  da n g e r o u s
t o  p u t  s u c h  r e c o n s t r u c t i o n s  [ Konst rukt ionen]  t o  t h e  a n a l y s a n d:  t h e y  do  n o  h a r m  t o  t h e
a n a l y s i s  i f  t h e y  a r e  e r r o n e o u s  a n d i n  a n y  c a s e  o n e  do e s  n o t  g i v e  v o i c e  t o  t h e m  i f  t h e r e  i s
n o t  s o m e  p r o s p e c t  o f  c o m i n g  c l o s e r  t o  t h e  t r u t h  i n  t h e  p r o c e s s .  T h e  i m m e di a t e  e f e c t  o f
p u t t i n g  f o r w a r d t h e s e  i de a s  w a s  t h e  a p p e a r a n c e  o f  dr e a m s  t h a t  i t  w a s  n o t  p o s s i b l e  t o
i n t e r p r e t  c o m p l e t e l y  b u t  w h i c h  a l w a y s  s e e m e d t o  p l a y  a r o u n d w i t h  t h e  s a m e  c o n t e n t .
T h e  s u b j e c t  o f  t h e  dr e a m s ,  a s  f a r  a s  o n e  c o u l d t e l l ,  w a s  a g g r e s s i v e  a c t i o n  o n  t h e  b o y ’ s  p a r t
t o w a r ds  h i s  s i s t e r  o r  t h e  g o v e r n e s s ,  w h i c h  r e s u l t e d i n  e n e r g e t i c  r e b u k e  a n d p u n i s h m e n t .
A s  i f  h e  h a d t r i e d …  a f t e r  a  b a t h  …  t o  e x p o s e  h i s  s i s t e r ’ s  n a k e dn e s s  …  t o  t e a r  o f  l a y e r s  o f
c l o t h i n g  …  o r  h e r  v e i l  …  a n d t h e  l i k e .  I t  w a s  n o t  p o s s i b l e ,  h o w e v e r ,  t o  a r r i v e  b y  m e a n s  o f
i n t e r p r e t a t i o n  a t  a n y  de n i t e  c o n t e n t ,  a n d,  o n c e  w e  h a d f o r m e d t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e
s a m e  m a t e r i a l  w a s  b e i n g  p r o c e s s e d i n  t h e s e  dr e a m s  i n  e v e r - c h a n g i n g  w a y s ,  i t  w a s  c l e a r
h o w  w e  w e r e  t o  u n de r s t a n d w h a t  w e r e  a p p a r e n t l y  i n v o l u n t a r y  m e m o r i e s
[ Reminisz enz en] .  I t  c o u l d o n l y  b e  a  q u e s t i o n  o f  f a n t a s i e s  t h a t  t h e  dr e a m e r  h a d o n c e
e n t e r t a i n e d a b o u t  h i s  c h i l dh o o d,  p r o b a b l y  du r i n g  p u b e r t y ,  a n d w h i c h  h a d n o w  e m e r g e d
a g a i n  i n  a  f o r m  s o  di c u l t  t o  r e c o g n i z e .

W e  l e a r n t  w h a t  t h e y  m e a n t  i n  o n e  f e l l  s w o o p  w h e n  t h e  p a t i e n t  s u dde n l y  r e c a l l e d t h e
f a c t  t h a t  h i s  s i s t e r  h a d s e du c e d h i m  ‘ w h e n  h e  w a s  s t i l l  v e r y  l i t t l e ,  w h e n  t h e y  w e r e  l i v i n g
o n  t h e  r s t  e s t a t e ’  i n t o  s e x u a l  p u r s u i t s .  F i r s t  c a m e  t h e  m e m o r y  t h a t  o n  t h e  l a v a t o r y ,
w h i c h  t h e  c h i l dr e n  o f t e n  u s e d t o g e t h e r ,  s h e  h a d i s s u e d t h e  i n v i t a t i o n :  ‘ S h a l l  w e  s h o w
e a c h  o t h e r  o u r  b o t t o m s ? ’  a n d h a d t h e n  s u i t e d t h e  a c t i o n  t o  t h e  w o r d.  L a t e r  w e  a r r i v e d a t
t h e  m o r e  e s s e n t i a l  e l e m e n t s  o f  t h e  s e du c t i o n  a n d a l l  t h e  a c c o m p a n y i n g  de t a i l s  o f  t i m e
a n d l o c a l i t y .  I t  w a s  i n  t h e  s p r i n g ,  a t  a  t i m e  w h e n  t h e  f a t h e r  w a s  a w a y  f r o m  h o m e ;  t h e
c h i l dr e n  w e r e  p l a y i n g  o n  t h e  o o r  i n  o n e  r o o m  w h i l e  t h e i r  m o t h e r  w a s  w o r k i n g  i n  t h e
n e x t  r o o m .  H i s  s i s t e r  h a d r e a c h e d f o r  h i s  p e n i s  a n d p l a y e d w i t h  i t ,  s a y i n g
i n c o m p r e h e n s i b l e  t h i n g s  a b o u t  N a n j a  a l l  t h e  w h i l e ,  a s  i f  b y  w a y  o f  e x p l a n a t i o n .  S h e  s a i d
t h a t  N a n j a  di d t h i s  a l l  t h e  t i m e  w i t h  e v e r y o n e ,  t h e  g a r de n e r ,  f o r  e x a m p l e ,  s h e  w o u l d t u r n
h i m  u p s i de  do w n  a n d t h e n  t a k e  h o l d o f  h i s  g e n i t a l s .

T h i s  m a de  i t  p o s s i b l e  t o  u n de r s t a n d t h e  f a n t a s i e s  w e  h a d g u e s s e d a t  e a r l i e r .  T h e y  w e r e
i n t e n de d t o  e r a s e  t h e  m e m o r y  o f  a n  e v e n t  w h i c h  l a t e r  o f e n de d t h e  p a t i e n t ’ s  s e n s e  o f
m a s c u l i n e  p r i de ,  a c h i e v i n g  t h i s  g o a l  b y  r e p l a c i n g  h i s t o r i c a l  t r u t h  w i t h  i t s  w i s h e d- f o r
o p p o s i t e .  A c c o r di n g  t o  t h e s e  f a n t a s i e s  h e  h a d n o t  t a k e n  t h e  p a s s i v e  r o l e  t o w a r ds  h i s
s i s t e r ,  b u t  o n  t h e  c o n t r a r y  h a d b e e n  a g g r e s s i v e ,  h a d w a n t e d t o  s e e  h i s  s i s t e r  w i t h o u t  h e r
c l o t h e s  o n ,  h a d b e e n  r e j e c t e d a n d p u n i s h e d,  a n d h a d t h u s  f a l l e n  i n t o  t h e  r a g e  r e c o u n t e d
s o  i n s i s t e n t l y  b y  do m e s t i c  t r a di t i o n .  I t  w a s  a l s o  e x p e di e n t  t o  w e a v e  t h e  g o v e r n e s s  i n t o
t h i s  s t o r y ,  s i n c e  h i s  m o t h e r  a n d h i s  g r a n dm o t h e r  a t t r i b u t e d m o s t  o f  t h e  b l a m e  t o  h e r ,
a f t e r  a l l ,  f o r  h i s  b o u t s  o f  r a g e .  H i s  f a n t a s i e s  t h u s  c o r r e s p o n de d e x a c t l y  t o  t h e  c r e a t i o n  o f
s a g a s ,  b y  m e a n s  o f  w h i c h  a  n a t i o n  w h i c h  l a t e r  b e c o m e s  g r e a t  a n d p r o u d s e e k s  t o  c o n c e a l
t h e  i n s i g n i c a n c e  a n d m i s a dv e n t u r e  o f  i t s  o r i g i n s .

I n  r e a l i t y  t h e  g o v e r n e s s  c o u l d h a v e  p l a y e d o n l y  t h e  m o s t  r e m o t e  p a r t  i n  t h e  s e du c t i o n
a n d i t s  c o n s e q u e n c e s .  T h e  s c e n e s  w i t h  h i s  s i s t e r  t o o k  p l a c e  i n  t h e  s p r i n g  o f  t h a t  s a m e
y e a r  i n  w h i c h  t h e  E n g l i s h  g o v e r n e s s  a r r i v e d t o  t a k e  t h e  p a r e n t s ’  p l a c e  du r i n g  t h e
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m i ds u m m e r  m o n t h s .  T h e  b o y ’ s  h o s t i l i t y  t o  t h e  g o v e r n e s s  i n  f a c t  c a m e  a b o u t  i n  a  di f e r e n t
w a y .  B y  c a l u m n i a t i n g  t h e  c h i l dr e n ’ s  n u r s e  a n d s a y i n g  s h e  w a s  a  w i t c h  t h e  g o v e r n e s s  w a s
f o l l o w i n g  i n  h i s  s i s t e r ’ s  f o o t s t e p s ,  s i n c e  i t  w a s  s h e  w h o  h a d r s t  t o l d h i m  t h o s e  dr e a df u l
t h i n g s  a b o u t  t h e i r  n u r s e ,  a n d t h i s  g a v e  h i m  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  e x p r e s s  t h e  r e p u g n a n c e
t h a t ,  a s  w e  s h a l l  l e a r n ,  h e  h a d c o m e  t o  f e e l  f o r  h i s  s i s t e r  a f t e r  s h e  h a d s e du c e d h i m .

T h a t  h i s  s i s t e r  h a d s e du c e d h i m  w a s  c e r t a i n l y  n o  f a n t a s y ,  h o w e v e r .  I t s  c r e di b i l i t y  w a s
s t r e n g t h e n e d b y  a  p i e c e  o f  i n f o r m a t i o n  h e  r e c e i v e d i n  l a t e r ,  m o r e  m a t u r e  y e a r s  a n d h a d
n e v e r  f o r g o t t e n .  I n  a  c o n v e r s a t i o n  a b o u t  h i s  s i s t e r ,  a  c o u s i n ,  m o r e  t h a n  a  de c a de  o l de r ,
h a d t o l d h i m  t h a t  h e  c o u l d r e m e m b e r  v e r y  w e l l  w h a t  a  f o r w a r d,  s e n s u a l  l i t t l e  t h i n g  s h e
h a d b e e n .  A s  a  c h i l d o f  f o u r  o r  v e  s h e  h a d  o n c e  s a t  do w n  o n  h i s  l a p  a n d u n f a s t e n e d h i s
t r o u s e r s  t o  t a k e  h o l d o f  h i s  p e n i s .

I  s h a l l  i n t e r r u p t  t h e  s t o r y  o f  m y  p a t i e n t ’ s  c h i l dh o o d f o r  a  m o m e n t  i n  o r de r  t o  s p e a k  o f
t h i s  s i s t e r ,  h e r  de v e l o p m e n t ,  h e r  s u b s e q u e n t  f a t e  a n d t h e  i n u e n c e  s h e  h a d o v e r  h i m .  S h e
w a s  t w o  y e a r s  o l de r  a n d a l w a y s  a h e a d o f  h i m .  B o i s t e r o u s  a n d t o m b o y i s h  a s  a  c h i l d,  s h e
u n de r w e n t  a  da z z l i n g  i n t e l l e c t u a l  de v e l o p m e n t  di s t i n g u i s h e d b y  a n  a c u t e  a n d r e a l i s t i c
u n de r s t a n di n g ;  s h e  f a v o u r e d t h e  n a t u r a l  s c i e n c e s  a s  a n  a v e n u e  o f  s t u dy  y e t  a t  t h e  s a m e
t i m e  p r o du c e d p o e m s  o f  w h i c h  t h e i r  f a t h e r  h a d a  v e r y  h i g h  o p i n i o n .  S h e  w a s
i n t e l l e c t u a l l y  f a r  s u p e r i o r  t o  h e r  n u m e r o u s  e a r l y  s u i t o r s  a n d u s e d t o  m a k e  f u n  o f  t h e m .  I n
h e r  e a r l y  t w e n t i e s ,  h o w e v e r ,  s h e  g r e w  m o r o s e ,  c o m p l a i n e d t h a t  s h e  w a s  n o t  p r e t t y
e n o u g h  a n d w i t h dr e w  f r o m  a l l  s o c i a l  c o n t a c t .  S e n t  a w a y  o n  a  t o u r  i n  t h e  c o m p a n y  o f  a n
o l de r  l a dy ,  a  f r i e n d o f  t h e  f a m i l y ,  s h e  t o l d t h e  m o s t  i m p r o b a b l e  s t o r i e s  o n  h e r  r e t u r n  o f
h o w  h e r  c o m p a n i o n  h a d i l l - t r e a t e d h e r ,  y e t  h e r  i n w a r d a t t e n t i o n  r e m a i n e d o b v i o u s l y

x e d o n  t h e  w o m a n  w h o  h a d a l l e g e dl y  t o r m e n t e d h e r .  O n  a  s e c o n d j o u r n e y ,  w h i c h  t o o k
p l a c e  s o o n  a f t e r w a r ds ,  s h e  p o i s o n e d h e r s e l f  a n d di e d a  l o n g  w a y  f r o m  h o m e .  H e r  s t a t e  o f
m i n d p r o b a b l y  c o r r e s p o n de d t o  t h e  o n s e t  o f  de m e n t i a  p r a e c o x .  H e r  c a s e  w a s  a m o n g
t h o s e  t e s t i f y i n g  t o  a  c o n s i de r a b l e  i n h e r i t e d t e n de n c y  t o  n e u r o p a t h i c  a i c t i o n  i n  t h e
f a m i l y ,  b u t  i t  w a s  b y  n o  m e a n s  t h e  o n l y  o n e .  A n  u n c l e  o n  t h e  f a t h e r ’ s  s i de ,  w h o  l i v e d f o r
m a n y  y e a r s  a s  a n  e c c e n t r i c ,  di e d w i t h  e v e r y  i n di c a t i o n  o f  h a v i n g  s u f e r e d f r o m  s e v e r e
o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ;  a m o n g  t h e  m o r e  di s t a n t  r e l a t i v e s  a  c o n s i de r a b l e  n u m b e r
h a v e  b e e n  a n d a r e  a i c t e d b y  m o r e  m i n o r  n e r v o u s  di s o r de r s .

I n  c h i l dh o o d o u r  p a t i e n t  s a w  h i s  s i s t e r  – l e a v i n g  a s i de  f o r  a  m o m e n t  t h e  m a t t e r  o f  t h e
s e du c t i o n  – a s  a n  u n c o m f o r t a b l e  r i v a l  f o r  t h e i r  p a r e n t s ’  a p p r o v a l  a n d f o u n d t h e
s u p e r i o r i t y  t h a t  s h e  s o  r u t h l e s s l y  de m o n s t r a t e d h i g h l y  o p p r e s s i v e .  H e  p a r t i c u l a r l y  e n v i e d
h e r  t h e  r e s p e c t  t h a t  t h e i r  f a t h e r  de m o n s t r a t e d f o r  h e r  m e n t a l  c a p a b i l i t i e s  a n d h e r
i n t e l l e c t u a l  a c h i e v e m e n t s ,  w h i l e  h e ,  i n h i b i t e d i n t e l l e c t u a l l y  s i n c e  t h e  e p i s o de  o f
o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ,  h a d t o  a c c e p t  b e i n g  h e l d i n  l e s s e r  r e g a r d.  F r o m  t h e  a g e  o f
t h i r t e e n  o n w a r ds  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  s i s t e r  b e g a n  t o  i m p r o v e ;  s i m i l a r  i n t e l l e c t u a l
a p t i t u de s  a n d s h a r e d o p p o s i t i o n  t o  t h e i r  p a r e n t s  b r o u g h t  t h e m  s o  c l o s e  t h a t  t h e y  w e r e  o n
t h e  b e s t  a n d f r i e n dl i e s t  o f  t e r m s .  I n  t h e  t u r b u l e n t  s e x u a l  a g i t a t i o n  o f  p u b e r t y  h e  v e n t u r e d
t o  a p p r o a c h  h e r  w i t h  a  v i e w  t o  p h y s i c a l  i n t i m a c y .  W h e n  s h e  r e j e c t e d h i m  w i t h  a s  m u c h
de t e r m i n a t i o n  a s  s k i l l  h e  i m m e di a t e l y  t u r ne d f r o m  h e r  t o  a  y o u n g  p e a s a n t  g i r l ,  a  s e r v a n t
i n  t h e  h o u s e  w h o  b o r e  t h e  s a m e  n a m e  a s  h i s  s i s t e r .  I n  do i n g  s o  h e  t o o k  a  de c i s i v e  s t e p  a s
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f a r  a s  h i s  c h o i c e  o f  h e t e r o s e x u a l  o b j e c t  w a s  c o n c e r n e d,  f o r  a l l  t h e  g i r l s  h e  l a t e r  f e l l  i n  l o v e
w i t h ,  o f t e n  w i t h  t h e  c l e a r e s t  s i g n s  o f  c o m p u l s i o n ,  w e r e  a l s o  s e r v a n t  g i r l s ,  w h o s e
e du c a t i o n  a n d i n t e l l i g e n c e  n e c e s s a r i l y  l a g g e d f a r  b e h i n d h i s  o w n .  W e  c a n n o t  de n y  t h a t  i f
a l l  t h e s e  o b j e c t s  o f  h i s  l o v e  w e r e  s u b s t i t u t e s  f o r  t h e  s i s t e r  w h o  h a d r e f u s e d h i m ,  t h e n  a
t e n de n c y  t o  de m e a n  h i s  s i s t e r ,  t o  n e u t r a l i z e  t h e  i n t e l l e c t u a l  s u p e r i o r i t y  w h i c h  h a d o n c e
s o  o p p r e s s e d h i m ,  p l a y e d a  c r u c i a l  p a r t  i n  h i s  c h o i c e  o f  o b j e c t .

A l f r e d A dl e r  s u b o r di n a t e s  e v e r y t h i n g ,  i n c l u di n g  t h e  i n di v i du a l ’ s  s e x u a l  a t t i t u de s ,  t o
m o t i v e s  o f  t h i s  k i n d,  a r i s i n g  f r o m  t h e  w i l l  t o  p o w e r  a n d t h e  dr i v e  t o  a s s e r t  o n e s e l f
[ Behaup t ungst rieb ] .  W i t h o u t  f o r  a  m o m e n t  w i s h i n g  t o  de n y  t h e  v a l i di t y  o f  s u c h  m o t i v e s
o f  p o w e r  a n d p r e r o g a t i v e ,  I  h a v e  n e v e r  b e e n  c o n v i n c e d t h a t  t h e y  a r e  a b l e  t o  s u p p o r t  t h e
do m i n a n t ,  e x c l u s i v e  r o l e  h e  a t t r i b u t e s  t o  t h e m .  I f  I  h a d n o t  s e e n  t h e  a n a l y s i s  o f  m y
p a t i e n t  t h r o u g h  t o  t h e  e n d,  m y  o b s e r v a t i o n  o f  t h i s  c a s e  w o u l d h a v e  o b l i g e d m e  t o  m o di f y
m y  p r e j u di c e  i n  t h e  di r e c t i o n  o f  A dl e r ’ s  t h e o r i e s .  T h e  c o n c l u di n g  s t a g e s  o f  t h e  a n a l y s i s
p r o v i de d u n e x p e c t e d n e w  m a t e r i a l ,  h o w e v e r ,  f r o m  w h i c h  i t  b e c a m e  e v i de n t  t h a t  t h e s e
p o w e r  m o t i v e s  ( i n  t h i s  c a s e ,  t h e  t e n de n c y  t o  de m e a n )  h a d o n l y  g o v e r n e d t h e  p a t i e n t ’ s
c h o i c e  o f  o b j e c t  i n  t h e  s e n s e  t h a t  t h e y  h a d  c o n t r i b u t e d t o  i t ,  r a t i o n a l i z e d i t ,  w h i l e  t h e
r e a l ,  m o r e  p r o f o u n dl y  de t e r m i n i n g  e l e m e n t  a l l o w e d m e  t o  h o l d f a s t  t o  m y  e a r l i e r
c o n v i c t i o n s . 1

W h e n  n e w s  o f  h i s  s i s t e r ’ s  de a t h  r e a c h e d h i m ,  o u r  p a t i e n t  t o l d m e  t h a t  h e  f e l t  b a r e l y  a
t r a c e  o f  p a i n .  H e  f o r c e d h i m s e l f  i n t o  a n  o u t w a r d s h o w  o f  m o u r n i n g  a n d w a s  a b l e  c o o l l y  t o
r e j o i c e  i n  t h e  f a c t  t h a t  h e  w a s  n o w  t h e  s o l e  h e i r  t o  t h e  f a m i l y  f o r t u n e s .  H e  h a d a l r e a dy
b e e n  s u f e r i n g  f r o m  h i s  m o r e  r e c e n t  i l l n e s s  f o r  s o m e  y e a r s  w h e n  t h i s  o c c u r r e d.  I  m u s t
a dm i t ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h i s  o n e  s t a t e m e n t  m a de  m e  h e s i t a t e  i n  m y  di a g n o s t i c  j u dg e m e n t  o f
t h e  c a s e  f o r  s o m e  c o n s i de r a b l e  t i m e .  T r u e ,  i t  w a s  t o  b e  s u p p o s e d t h a t  h i s  p a i n  a t  t h e  l o s s
o f  t h e  m o s t  b e l o v e d m e m b e r  o f  h i s  f a m i l y  w o u l d b e  i n h i b i t e d i n  i t s  e x p r e s s i o n  b y
c o n t i n u e d j e a l o u s y  t o w a r ds  h e r  a n d t h e  i n t r u s i o n  o f  h i s  n o w  u n c o n s c i o u s l y  f e l t
i n c e s t u o u s  l o v e ,  b u t  I  n e e de d t o  n d s o m e  k i n d o f  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  o u t b u r s t  o f  p a i n  t h a t
h a d f a i l e d t o  t a k e  p l a c e .  I  e v e n t u a l l y  f o u n d o n e  i n  a n o t h e r  e x p r e s s i o n  o f  s t r o n g  f e e l i n g ,
w h i c h  h a d r e m a i n e d i n c o m p r e h e n s i b l e  t o  h i m .  A  f e w  m o n t h s  a f t e r  h i s  s i s t e r ’ s  de a t h  h e
h a d h i m s e l f  m a de  a  j o u r n e y  t o  t h e  r e g i o n  w h e r e  s h e  h a d di e d;  t h e r e  h e  s o u g h t  o u t  t h e
g r a v e  o f  a  g r e a t  p o e t  w h o m  a t  t h a t  t i m e  h e  i de a l i z e d,  a n d s h e d h o t  t e a r s  o v e r  t h e  g r a v e .
H e  h i m s e l f  w a s  p e r p l e x e d b y  h i s  r e a c t i o n ,  f o r  h e  k n e w  t h a t  m o r e  t h a n  t w o  g e n e r a t i o n s
h a d p a s s e d s i n c e  t h e  de a t h  o f  t h e  p o e t  h e  s o  a dm i r e d.  H e  u n de r s t o o d w h a t  h a d
h a p p e n e d o n l y  w h e n  h e  r e m e m b e r e d t h a t  t h e i r  f a t h e r  u s e d t o  c o m p a r e  h i s  de a d s i s t e r ’ s
p o e m s  t o  t h o s e  o f  t h e  g r e a t  p o e t .  A n  e r r o r  i n  h i s  n a r r a t i v e  h a d g i v e n  m e  a n o t h e r
i n di c a t i o n  a s  t o  t h e  t r u e  m e a n i n g  o f  t h i s  h o m a g e  a p p a r e n t l y  p a i d t o  t h e  p o e t ,  w h i c h  I
w a s  a b l e  t o  dr a w  h i s  a t t e n t i o n  t o  a t  t h i s  p o i n t .  H e  h a d r e p e a t e dl y  t o l d m e  e a r l i e r  t h a t  h i s
s i s t e r  h a d s h o t  h e r s e l f  a n d t h e n  b e e n  o b l i g e d t o  c o r r e c t  h i m s e l f ,  s i n c e  s h e  h a d t a k e n
p o i s o n .  T h e  p o e t ,  h o w e v e r ,  h a d b e e n  s h o t ,  i n  a  du e l .

I  s h a l l  n o w  t a k e  u p  t h e  b r o t h e r ’ s  s t o r y  a g a i n ,  a n d f o r  a  w h i l e  I  m u s t  de s c r i b e  w h a t
a c t u a l l y  t o o k  p l a c e .  I t  t u r n e d o u t  t h a t  a t  t h e  t i m e  w h e n  h i s  s i s t e r  s e t  a b o u t  s e du c i n g  h i m
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t h e  b o y  w a s  3 ¼  y e a r s  o l d.  I t  h a p p e n e d,  a s  I  h a v e  s a i d,  i n  t h e  s p r i n g  o f  t h a t  s a m e  y e a r  i n
w h i c h  h i s  p a r e n t s  f o u n d h i m  s o  r a di c a l l y  c h a n g e d o n  t h e i r  r e t u r n  h o m e  i n  t h e  a u t u m n .  I t
s e e m s  o b v i o u s ,  t h e n ,  t o  a s s u m e  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h i s
t r a n s f o r m a t i o n  a n d t h e  a w a k e n i n g  o f  s e x u a l  a c t i v i t y  t h a t  h a d t a k e n  p l a c e  i n  t h e
i n t e r v e n i n g  p e r i o d.

H o w  di d t h e  b o y  r e a c t  t o  h i s  o l de r  s i s t e r ’ s  e n t i c e m e n t s ?  T h e  a n s w e r  i s  t h a t  h e  r e j e c t e d
h e r ,  b u t  h e  r e j e c t e d t h e  p e r s o n ,  n o t  t h e  t h i n g .  H i s  s i s t e r  w a s  n o t  a c c e p t a b l e  t o  h i m  a s  a
s e x u a l  o b j e c t ,  p r o b a b l y  b e c a u s e  r i v a l r y  f o r  t h e i r  p a r e n t s ’  l o v e  h a d a l r e a dy  de t e r m i n e d h i s
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  a s  a  h o s t i l e  o n e .  H e  a v o i de d h e r  a n d h e r  a dv a n c e s  s o o n  c e a s e d.  I n
h e r  p l a c e ,  h o w e v e r ,  h e  s o u g h t  t o  w i n  f o r  h i m s e l f  a n o t h e r ,  m o r e  b e l o v e d p e r s o n ,  a n d t h e
t h i n g s  h i s  s i s t e r  h e r s e l f  h a d s a i d,  i n v o k i n g  N a n j a  a s  h e r  m o de l ,  g u i de d h i s  c h o i c e  t o w a r ds
N a n j a .  H e  t h u s  b e g a n  t o  p l a y  w i t h  h i s  p e n i s  i n  f r o n t  o f  N a n j a ,  s o m e t h i n g  t h a t  m u s t  b e
t a k e n ,  a s  i n  s o  m a n y  o t h e r  c a s e s  w h e r e  c h i l dr e n  do  n o t  c o n c e a l  m a s t u r b a t i o n ,  a s  a n
a t t e m p t  a t  s e du c t i o n .  N a n j a  di s a p p o i n t e d h i m ,  t e l l i n g  h i m  w i t h  a  s e r i o u s  e x p r e s s i o n  t h a t
t h a t  w a s  a  n a u g h t y  t h i n g  t o  do .  C h i l dr e n  w h o  di d t h a t  w o u l d g e t  a  ‘ w o u n d’  t h e r e .

W e  c a n  t r a c e  t h e  e f e c t  o f  t h i s  r e m a r k ,  w h i c h  w a s  t o  a l l  i n t e n t s  a n d p u r p o s e s  a  t h r e a t ,
i n  v a r i o u s  di r e c t i o n s .  H i s  a t t a c h m e n t  t o  N a n j a  b e c a m e  l e s s  s t r o n g .  H e  c o u l d h a v e  b e e n
a n g r y  w i t h  h e r ;  l a t e r ,  w h e n  t h e  t a n t r u m s  b e g a n ,  i t  b e c a m e  c l e a r  t h a t  s h e  h a d i n de e d
e n r a g e d h i m .  Y e t  i t  w a s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  h i m  t h a t  i n i t i a l l y  h e  w o u l d s t u b b o r n l y  de f e n d
a g a i n s t  a n y t h i n g  n e w ,  w h a t e v e r  l i b i do  p o s i t i o n  h e  w a s  h a v i n g  t o  g i v e  u p .  W h e n  t h e
g o v e r n e s s  t o o k  t h e  s t a g e  a n d i n s u l t e d N a n j a ,  dr i v i n g  h e r  o u t  o f  t h e  r o o m  a n d t r y i n g  t o
de s t r o y  h e r  a u t h o r i t y ,  h e  i n  f a c t  e x a g g e r a t e d h i s  l o v e  f o r  t h e  p e r s o n  u n de r  t h r e a t  a n d
b e h a v e d n e g a t i v e l y  a n d de a n t l y  t o w a r ds  t h e  a t t a c k i n g  g o v e r n e s s .  N e v e r t h e l e s s  h e  b e g a n
s e c r e t l y  t o  l o o k  f o r  a n o t h e r  s e x u a l  o b j e c t .  T h e  s e du c t i o n  h a d g i v e n  h i m  t h e  p a s s i v e  s e x u a l
o b j e c t i v e  o f  h a v i n g  h i s  g e n i t a l s  t o u c h e d;  w e  s h a l l  l e a r n  i n  du e  c o u r s e  t h e  p e r s o n  w i t h
w h o m  h e  h o p e d t o  a c h i e v e  t h i s  a n d t h e  p a t h s  t h a t  l e d t o  h i s  c h o i c e .

I t  i s  e n t i r e l y  i n  a c c o r da n c e  w i t h  o u r  e x p e c t a t i o n s  t o  l e a r n  t h a t  h i s  s e x u a l  i n q u i r i e s
b e g a n  w i t h  h i s  r s t  e x p e r i e n c e s  o f  g e n i t a l  a r o u s a l  a n d t h a t  h e  s o o n  c a m e  u p  a g a i n s t  t h e
p r o b l e m  o f  c a s t r a t i o n .  A t  t h i s  t i m e  h e  h a d t h e  o p p o r t u n i t y  t o  w a t c h  t w o  g i r l s  u r i n a t e ,  h i s
s i s t e r  a n d h e r  f r i e n d.  H e  w a s  b r i g h t  e n o u g h  t o  h a v e  b e e n  a b l e  t o  g r a s p  t h e  t r u e  s t a t e  o f
a f a i r s  f r o m  t h i s  a l o n e  b u t  i n s t e a d b e h a v e d i n  t h e  s a m e  w a y  a s  w e  k n o w  o t h e r  m a l e
c h i l dr e n  t o  b e h a v e .  H e  r e j e c t e d t h e  i de a  t h a t  h e  w a s  s e e i n g  c o n r m a t i o n  h e r e  o f  t h e
w o u n d w i t h  w h i c h  N a n j a  h a d t h r e a t e n e d h i m ,  a n d e x p l a i n e d i t  t o  h i m s e l f  a s  t h e  g i r l s ’
‘ f r o n t  b o t t o m ’ .  T h i s  de c i s i o n  di d n o t  m a r k  t h e  e n d o f  t h e  s u b j e c t  o f  c a s t r a t i o n ,  h o w e v e r ;
h e  f o u n d n e w  i n di c a t i o n s  o f  i t  i n  e v e r y t h i n g  h e  h e a r d.  O n c e ,  w h e n  s t i c k s  o f  b a r l e y  s u g a r
w e r e  h a n de d o u t  t o  t h e  c h i l dr e n ,  t h e  g o v e r n e s s ,  w h o  w a s  i n c l i n e d t o  l u r i d f a n t a s i e s ,
de c l a r e d t h a t  t h e y  w e r e  c h o p p e d- u p  p i e c e s  o f  s n a k e .  T h i s  c a u s e d h i m  t o  r e m e m b e r  t h a t
h i s  f a t h e r  h a d o n c e  c o m e  u p o n  a  s n a k e  w h e n  o u t  f o r  a  w a l k  a n d h a d c h o p p e d i t  i n t o
p i e c e s  w i t h  h i s  w a l k i n g - s t i c k .  H e  h a d b e e n  t o l d t h e  s t o r y  ( f r o m  Reineke Fuchs [ Rey nard
t he Fox] )  w h e r e  t h e  w o l f  t r i e d t o  c a t c h  s h  i n  w i n t e r  a n d u s e d h i s  t a i l  a s  b a i t ,  w h e r e u p o n
h i s  t a i l  f r o z e  i n  t h e  i c e  a n d b r o k e  o f .  H e  l e a r n t  t h e  di f e r e n t  n a m e s  u s e d f o r  h o r s e s
de p e n di n g  o n  t h e  i n t a c t n e s s  o f  t h e i r  s e x .  H e  w a s  t h u s  p r e o c c u p i e d w i t h  t h e  t h o u g h t  o f
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c a s t r a t i o n  w i t h o u t  b e l i e v i n g  i n  i t  o r  b e i n g  f r i g h t e n e d b y  i t .  O t h e r  p r o b l e m s  r e l a t i n g  t o
s e x u a l i t y  w e r e  p o s e d b y  t h e  f a i r y  t a l e s  w i t h  w h i c h  h e  b e c a m e  a c q u a i n t e d a t  t h i s  t i m e .  I n
‘ L i t t l e  R e d R i di n g  H o o d’  a n d ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’  c h i l dr e n  w e r e  p u l l e d o u t  o f  t h e  b o dy
o f  t h e  w o l f .  W a s  t h e  w o l f  f e m a l e ,  t h e n ,  o r  c o u l d m e n  a l s o  c a r r y  c h i l dr e n  i n  t h e i r  b o di e s ?
A t  t h i s  t i m e  h e  h a d n o t  y e t  de c i de d o n  t h e  a n s w e r  t o  t h a t  q u e s t i o n .  H e  h a d n o  f e a r  o f
w o l v e s  a s  y e t ,  i n c i de n t a l l y ,  a t  t h e  t i m e  o f  t h e s e  i n v e s t i g a t i o n s .

O n e  r e m a r k  m a de  b y  o u r  p a t i e n t  w i l l  c l e a r  t h e  w a y  t o  a n  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  c h a n g e
i n  c h a r a c t e r  t h a t  m a n i f e s t e d i t s e l f  du r i n g  h i s  p a r e n t s ’  a b s e n c e  a n d t h a t  w a s  di s t a n t l y
c o n n e c t e d w i t h  h i s  s i s t e r ’ s  s e du c t i o n .  H e  r e l a t e s  t h a t  s o o n  a f t e r  N a n j a  h a d r e j e c t e d a n d
t h r e a t e n e d h i m  h e  g a v e  u p  m a s t u r b a t i o n .  The sexual lif e direct ed b y  t he genit al z one,
which was b eginning t o st ir, had succumb ed t o ext ernal inhib it ion, and t his in luence had
lung it  b ack int o an earlier p hase of  p re- genit al organiz at ion.  A s  a  r e s u l t  o f  t h e

s u p p r e s s i o n  o f  m a s t u r b a t i o n ,  t h e  b o y ’ s  s e x u a l  l i f e  b e c a m e  a n a l - s a di s t i c  i n  c h a r a c t e r .  H e
b e c a m e  i r r i t a b l e  a n d t o o k  p l e a s u r e  i n  t o r m e n t i n g  a n i m a l s  a n d p e o p l e ,  u s i n g  t h i s  t o
a c h i e v e  s a t i s f a c t i o n .  T h e  p r i n c i p a l  o b j e c t  o f  t o r m e n t  w a s  h i s  b e l o v e d N a n j a ,  w h o m  h e
k n e w  h o w  t o  t o r t u r e  u n t i l  s h e  b u r s t  i n t o  t e a r s .  I n  t h i s  w a y  h e  t o o k  h i s  r e v e n g e  f o r  t h e
r e j e c t i o n  h e  h a d r e c e i v e d a t  h e r  h a n ds ,  a n d  a t  t h e  s a m e  t i m e  s a t i s e d h i s  s e x u a l  de s i r e s
i n  a  f o r m  c o r r e s p o n di n g  t o  t h i s  r e g r e s s i v e  p h a s e .  H e  s t a r t e d t o  b e  c r u e l  t o  t i n y  c r e a t u r e s ,
c a t c h i n g  i e s  s o  t h a t  h e  c o u l d p u l l  o f  t h e i r  w i n g s ,  s t a m p i n g  o n  b e e t l e s ;  i n  h i s
i m a g i n a t i o n  h e  a l s o  e n j o y e d b e a t i n g  l a r g e  a n i m a l s ,  h o r s e s .  T h e s e  w e r e  e n t i r e l y  a c t i v e ,
s a di s t i c  p u r s u i t s ;  w e  s h a l l  h e a r  s o m e t h i n g  o f  h i s  a n a l  i m p u l s e s  du r i n g  t h i s  p e r i o d i n
a n o t h e r  c o n t e x t .

I t  i s  v a l u a b l e  t o  l e a r n  t h a t  f a n t a s i e s  o f  a  q u i t e  di f e r e n t  k i n d,  c o n t e m p o r a n e o u s  w i t h
t h e s e ,  a l s o  s u r f a c e d i n  t h e  p a t i e n t ’ s  m e m o r y ,  t h e  c o n t e n t  o f  w h i c h  w a s  t h a t  b o y s  w e r e
b e i n g  p u n i s h e d a n d b e a t e n ,  b e a t e n  i n  p a r t i c u l a r  o n  t h e  p e n i s ;  a n d w e  c a n  e a s i l y  g u e s s  f o r
w h o m  t h e s e  a n o n y m o u s  o b j e c t s  s e r v e d a s  w h i p p i n g - b o y s  b y  l o o k i n g  a t  o t h e r  f a n t a s i e s ,
w h i c h  t o o k  t h e  f o r m  o f  t h e  h e i r - a p p a r e n t  b e i n g  l o c k e d i n  a  n a r r o w  r o o m  a n d b e a t e n .  H e
h i m s e l f  w a s  o b v i o u s l y  t h e  h e i r - a p p a r e n t ;  i n  h i s  i m a g i n a t i o n  h i s  s a di s m  w a s  t u r n e d
a g a i n s t  h i m s e l f ,  v e e r i n g  i n t o  m a s o c h i s m .  T h e  de t a i l  o f  t h e  s e x u a l  o r g a n  i t s e l f  t a k i n g  i t s
p u n i s h m e n t  a l l o w s  u s  t o  c o n c l u de  t h a t  a  s e n s e  o f  g u i l t ,  di r e c t e d a t  h i s  m a s t u r b a t i o n ,  w a s
a l r e a dy  a t  w o r k  i n  t h i s  t r a n s f o r m a t i o n .

I n  a n a l y s i s  t h e r e  c o u l d b e  n o  do u b t  t h a t  t h e s e  p a s s i v e  a s p i r a t i o n s  [ St reb ungen]
e m e r g e d a t  t h e  s a m e  t i m e  a s ,  o r  v e r y  s o o n  a f t e r ,  t h e  a c t i v e ,  s a di s t i c  o n e s . 2  T h i s  i s  i n
k e e p i n g  w i t h  a n  u n c o m m o n l y  di s t i n c t ,  i n t e n s e  a n d p e r s i s t e n t  amb iv alence o n  t h e  p a r t  o f
t h e  p a t i e n t ,  e x p r e s s i n g  i t s e l f  h e r e  f o r  t h e  r s t  t i m e  i n  t h e  s y m m e t r i c a l  de v e l o p m e n t  o f
c o n t r a di c t o r y  p a i r s  o f  p a r t i a l  dr i v e s .  T h i s  b e h a v i o u r  w a s  i n  f u t u r e  t o  r e m a i n  a s
c h a r a c t e r i s t i c  o f  h i m  a s  t h e  f u r t h e r  t r a i t  t h a t  n o n e  o f  t h e  l i b i do  p o s i t i o n s  w h i c h  h e
a c h i e v e d w a s  e v e r  i n  f a c t  f u l l y  s u p e r s e de d b y  a  l a t e r  o n e .  E a c h  w o u l d e x i s t  a l o n g s i de  a l l
t h e  o t h e r s ,  a l l o w i n g  h i m  t o  v a c i l l a t e  u n c e a s i n g l y  i n  a  w a y  t h a t  p r o v e d i n c o m p a t i b l e  w i t h
t h e  a c q u i s i t i o n  o f  a  x e d c h a r a c t e r .
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T h e  b o y ’ s  m a s o c h i s t i c  t e n de n c i e s  b r i n g  u s  t o  a n o t h e r  p o i n t ,  w h i c h  I  h a v e  n o t
m e n t i o n e d u p  u n t i l  n o w  b e c a u s e  i t  c a n  o n l y  b e  r m l y  e s t a b l i s h e d t h r o u g h  a n a l y s i s  o f  t h e
s u b s e q u e n t  p h a s e  o f  de v e l o p m e n t .  I  h a v e  a l r e a dy  m e n t i o n e d t h e  f a c t  t h a t ,  a f t e r  N a n j a
r e j e c t e d h i m ,  h e  b r o k e  a w a y  f r o m  h e r  a n d f o c u s e d h i s  l i b i di n a l  e x p e c t a t i o n s  o n  a
di f e r e n t  s e x u a l  o b j e c t .  T h i s  p e r s o n  w a s  h i s  f a t h e r ,  t h e n  a b s e n t  f r o m  h o m e .  H e  w a s
g u i de d t o w a r ds  t h i s  c h o i c e ,  n o  do u b t ,  b y  t h e  c o i n c i de n c e  o f  v a r i o u s  f a c t o r s ,  i n c l u di n g
c h a n c e  o n e s  s u c h  a s  h i s  m e m o r y  o f  t h e  di s m e m b e r e d s n a k e ;  a b o v e  a l l ,  h o w e v e r ,  h e  w a s
r e n e w i n g  h i s  r s t ,  o r i g i n a l  c h o i c e  o f  o b j e c t ,  w h i c h  h a d b e e n  m a de ,  i n  a c c o r da n c e  w i t h
t h e  n a r c i s s i s m  o f  t h e  s m a l l  c h i l d,  b y  w a y  o f  i de n t i c a t i o n .  W e  h a v e  a l r e a dy  h e a r d t h a t  h i s
f a t h e r  h a d b e e n  a  m u c h - a dm i r e d e x a m p l e  t o  h i m ,  a n d t h a t  w h e n  a s k e d w h a t  h e  w a n t e d
t o  b e  h e  u s e d t o  a n s w e r :  ‘ A  g e n t l e m a n  l i k e  m y  f a t h e r . ’  T h e  o b j e c t  o f  i de n t i c a t i o n  i n  h i s
a c t i v e  c u r r e n t  [ St rö mung]  n o w  b e c a m e  t h e  s e x u a l  o b j e c t  o f  a  p a s s i v e  c u r r e n t  i n  t h e  a n a l -
s a di s t i c  p h a s e .  W e  g a i n  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h i s  s i s t e r ’ s  s e du c t i o n  o f  h i m  h a d f o r c e d h i m
i n t o  a  p a s s i v e  r o l e  a n d g i v e n  h i m  a  p a s s i v e  s e x u a l  o b j e c t i v e .  U n de r  t h e  c o n t i n u i n g
i n u e n c e  o f  t h i s  e x p e r i e n c e ,  h e  f o l l o w e d a  p a t h  f r o m  s i s t e r  t o  N a n j a  t o  f a t h e r ,  f r o m  t h e
p a s s i v e  a t t i t u de  t o w a r ds  a  w o m a n  t o  t h e  s a m e  t o w a r ds  a  m a n ,  a n d y e t  i n  do i n g  s o  h e  w a s
a b l e  t o  c o n n e c t  u p  w i t h  a n  e a r l i e r ,  s p o n t a n e o u s  s t a g e  o f  de v e l o p m e n t .  T h e  f a t h e r  w a s
o n c e  a g a i n  h i s  o b j e c t ,  i de n t i c a t i o n  h a v i n g  b e e n  s u c c e e de d b y  o b j e c t - c h o i c e ,  a s  i s
a p p r o p r i a t e  a t  a  h i g h e r  s t a g e  o f  de v e l o p m e n t ;  t r a n s f o r m a t i o n  o f  a n  a c t i v e  a t t i t u de  i n t o  a
p a s s i v e  o n e  w a s  b o t h  o u t c o m e  a n d s i g n  o f  t h e  s e du c t i o n  t h a t  h a d t a k e n  p l a c e  i n  t h e
i n t e r v e n i n g  p e r i o d.  T a k i n g  a n  a c t i v e  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  e x c e s s i v e l y  p o w e r f u l  g u r e  o f
t h e  f a t h e r  du r i n g  t h e  s a di s t i c  p h a s e  w o u l d  o f  c o u r s e  h a v e  b e e n  m u c h  l e s s  f e a s i b l e .  O n  h i s
f a t h e r ’ s  r e t u r n ,  i n  l a t e  s u m m e r  o r  a u t u m n ,  h i s  t a n t r u m s  a n d f u r i o u s  s c e n e s  w e r e  p u t  t o  a
di f e r e n t  u s e .  T h e y  h a d s e r v e d a n  a c t i v e ,  s a di s t i c  p u r p o s e  t o w a r ds  N a n j a ;  n o w ,  t o w a r ds
h i s  f a t h e r ,  t h e i r  p u r p o s e  w a s  m a s o c h i s t i c .  B y  p a r a di n g  h i s  di c u l t  b e h a v i o u r  h e  w a n t e d
t o  c o m p e l  h i s  f a t h e r  t o  p u n i s h  a n d b e a t  h i m  a n d i n  t h i s  w a y  g a i n  f r o m  h i m  t h e
m a s o c h i s t i c  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  h e  de s i r e d.  H i s  s c r e a m i n g  t s  w e r e  n o t h i n g  o t h e r  t h a n
a t t e m p t s  a t  s e du c t i o n .  I n  a c c o r da n c e  w i t h  t h e  m o t i v a t i o n  b e h i n d m a s o c h i s m ,  h e  w o u l d
a l s o  h a v e  f o u n d s a t i s f a c t i o n  f o r  h i s  s e n s e  o f  g u i l t  i n  b e i n g  p u n i s h e d.  O n e  m e m o r y  h a d
s t o r e d u p  a  r e c o l l e c t i o n  f o r  h i m  o f  h o w ,  du r i n g  o n e  s u c h  e x h i b i t i o n  o f  di c u l t  b e h a v i o u r ,
h i s  s c r e a m i n g  g e t s  l o u de r  a s  s o o n  a s  h i s  f a t h e r  c o m e s  i n ;  y e t  h i s  f a t h e r  do e s  n o t  b e a t  h i m
b u t  a t t e m p t s  t o  c a l m  h i m  do w n  b y  t h r o w i n g  t h e  c u s h i o n s  f r o m  t h e  b e d u p  i n  t h e  a i r  a n d
c a t c h i n g  t h e m  a g a i n .

I  do  n o t  k n o w  h o w  m a n y  t i m e s ,  i n  t h e  f a c e  o f  a  c h i l d’ s  i n e x p l i c a b l e  n a u g h t i n e s s ,
p a r e n t s  a n d m e n t o r s  w o u l d h a v e  o c c a s i o n  t o  r e c a l l  t h i s  t y p i c a l  c o n n e c t i o n .  T h e  c h i l d
w h o  i s  b e h a v i n g  s o  w i l dl y  m a k e s  a  c o n f e s s i o n ,  i n t e n di n g  t o  p r o v o k e  p u n i s h m e n t .  I n
b e i n g  p u n i s h e d t h e  c h i l d i s  s e e k i n g  b o t h  t h e  a p p e a s e m e n t  o f  i t s  s e n s e  o f  g u i l t  a n d t h e
s a t i s f a c t i o n  o f  i t s  m a s o c h i s t i c  s e x u a l  a s p i r a t i o n s .

W e  o w e  t h e  f u r t h e r  c l a r i c a t i o n  o f  t h i s  c a s e  t o  a  m e m o r y ,  w h i c h  c a m e  t o  t h e  p a t i e n t
w i t h  g r e a t  c e r t a i n t y ,  t h a t  t h e  s y m p t o m s  o f  a n x i e t y  h a d o n l y  j o i n e d t h e  o t h e r  s i g n s  o f
c h a r a c t e r  c h a n g e  o n c e  a  c e r t a i n  i n c i de n t  h a d o c c u r r e d.  B e f o r e  t h e n  t h e r e  h a d b e e n  n o
a n x i e t y ;  i m m e di a t e l y  a f t e r  t h i s  o c c u r r e n c e  h e  f o u n d h i m s e l f  t o r m e n t e d b y  a n x i e t y .  W e
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c a n  s t a t e  w i t h  c e r t a i n t y  t h a t  t h e  p o i n t  a t  w h i c h  t h i s  t r a n s f o r m a t i o n  t o o k  p l a c e  w a s  j u s t
b e f o r e  h i s  f o u r t h  b i r t h da y .  T h a n k s  t o  t h i s  c l u e ,  t h e  p e r i o d o f  c h i l dh o o d w i t h  w h i c h  w e  a r e
p a r t i c u l a r l y  c o n c e r n e d c a n  b e  di v i de d i n t o  t w o  p h a s e s ,  a  r s t  p h a s e  o f  di c u l t  b e h a v i o u r
a n d p e r v e r s i t y  w h i c h  l a s t e d f r o m  h i s  s e du c t i o n  a t  t h e  a g e  o f  3 ¼  u n t i l  h i s  f o u r t h  b i r t h da y ,
a n d a  l o n g e r ,  s u b s e q u e n t  p h a s e  do m i n a t e d b y  t h e  s i g n s  o f  n e u r o s i s .  T h e  i n c i de n t  t h a t
p e r m i t s  u s  t o  dr a w  t h e  di v i di n g  l i n e  w a s  n o  e x t e r n a l  t r a u m a ,  h o w e v e r ,  b u t  a  dr e a m ,  f r o m
w h i c h  h e  a w o k e  b e s e t  w i t h  a n x i e t y .

N ot es

1.  S e e  b e l o w ,  p .  2 8 1 .

2.  B y  p a s s i v e  a s p i r a t i o n s  I  m e a n  t h o s e  w i t h  a  p a s s i v e  s e x u a l  o b j e c t i v e ,  b u t  w h a t  I  h a v e  i n  m i n d i s  n o t  a  t r a n s f o r m a t i o n
o f  t h e  dr i v e s  b u t  a  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e i r  o b j e c t i v e .

I V  The D ream  and t he Prim al  S c ene

I  h a v e  a l r e a dy  p u b l i s h e d t h i s  dr e a m  e l s e w h e r e 1  b e c a u s e  o f  t h e  f a i r y - t a l e  e l e m e n t s  i t
c o n t a i n s  a n d s o  I  s h a l l  b e g i n  b y  r e p r o du c i ng  w h a t  I  w r o t e  a t  t h a t  t i m e :

‘ I  dreamed t hat  it  is night  and I  am ly ing in my  b ed ( t he f oot  of  my  b ed was under t he
window, and out side t he window t here was a row of  old walnut  t rees.  I  know t hat  it  was
wint er in my  dream, and night - t ime) .  Suddenly  t he window op ens of  it s own accord and
t erri ed, I  see t hat  t here are a numb er of  whit e wolv es sit t ing in t he b ig walnut  t ree out side
t he window.  There were six or sev en of  t hem.  The wolv es were whit e all ov er and looked more
like f oxes or sheep dogs b ecause t hey  had b ig t ails like f oxes and t heir ears were p ricked up
like dogs wat ching somet hing.  Ob v iously  f earf ul t hat  t he wolv es were going t o gob b le me up  I
screamed a n d w o k e  u p .  M y  n u r s e  h u r r i e d t o  m y  b e ds i de  t o  s e e  w h a t  h a d h a p p e n e d.  I t
w a s  s o m e  t i m e  b e f o r e  I  c o u l d b e  c o n v i n c e d  t h a t  i t  h a d o n l y  b e e n  a  dr e a m ,  b e c a u s e  t h e
i m a g e  o f  t h e  w i n do w  o p e n i n g  a n d t h e  w o l v e s  s i t t i n g  i n  t h e  t r e e  w a s  s o  c l e a r  a n d l i f e l i k e .
E v e n t u a l l y  I  c a l m e d do w n ,  f e e l i n g  a s  i f  I  h a d b e e n  l i b e r a t e d f r o m  da n g e r ,  a n d w e n t  b a c k
t o  s l e e p .

‘ T h e  o n l y  a c t i o n  i n  t h e  dr e a m  w a s  t h e  o p e ni n g  o f  t h e  w i n do w ,  f o r  t h e  w o l v e s  w e r e
s i t t i n g  q u i t e  s t i l l  i n  t h e  b r a n c h e s  o f  t h e  t r e e ,  t o  t h e  r i g h t  a n d l e f t  o f  t h e  t r e e  t r u n k ,  n o t
m o v i n g  a t  a l l ,  a n d l o o k i n g  r i g h t  a t  m e .  I t  l o o k e d a s  i f  t h e y  h a d t u r n e d t h e i r  f u l l  a t t e n t i o n
o n  m e .  I  t h i n k  t h a t  w a s  m y  r s t  a n x i e t y - dr e a m .  I  w a s  t h r e e  o r  f o u r  a t  t h e  t i m e ,  c e r t a i n l y
n o  m o r e  t h a n  v e .  F r o m  t h e n  o n  u n t i l  I  w a s  t e n  o r  e l e v e n  I  w a s  a l w a y s  a f r a i d o f  s e e i n g
s o m e t h i n g  t e r r i b l e  i n  m y  dr e a m s . ’

H e  t h e n  dr e w  a  p i c t u r e  o f  t h e  t r e e  w i t h  t h e  w o l v e s  s i t t i n g  i n  i t ,  t o o ,  w h i c h  c o n r m s  t h e
de s c r i p t i o n  h e  g a v e  [ F i g .  1 ] .  A n a l y s i s  o f  t h e  dr e a m  b r o u g h t  t h e  f o l l o w i n g  m a t e r i a l  t o  l i g h t .

H e  a l w a y s  r e l a t e d t h i s  dr e a m  t o  t h e  m e m o r y  t h a t  i n  t h o s e  c h i l dh o o d y e a r s  h e  w o u l d
e x p r e s s  a  q u i t e  m o n s t r o u s  a n x i e t y  a t  t h e  p i c t u r e  o f  a  w o l f  t h a t  w a s  t o  b e  f o u n d i n  h i s
b o o k  o f  f a i r y  t a l e s .  H i s  e l de r  s i s t e r ,  h i g h l y  s u p e r i o r ,  w o u l d t e a s e  h i m  b y  s h o w i n g  h i m  t h i s
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v e r y  p i c t u r e  o n  s o m e  p r e t e x t  o r  o t h e r ,  a t  w h i c h  h e  w o u l d b e g i n  t o  s c r e a m  i n  h o r r o r .  I n
t h i s  p i c t u r e  t h e

F i g .  1

w o l f  w a s  s t a n di n g  o n  h i s  b a c k  p a w s ,  a b o u t  t o  t a k e  a  s t e p  f o r w a r d,  p a w s  o u t s t r e t c h e d a n d
e a r s  p r i c k e d.  H e  t h o u g h t  t h i s  p i c t u r e  w a s  t h e r e  a s  a n  i l l u s t r a t i o n  t o  t h e  f a i r y  t a l e  ‘ L i t t l e
R e d R i di n g  H o o d’ .

W h y  a r e  t h e  w o l v e s  w h i t e ?  T h a t  m a k e s  h i m  t h i n k  o f  t h e  s h e e p  w h i c h  w e r e  k e p t  i n
l a r g e  o c k s  q u i t e  n e a r  t h e  e s t a t e .  H i s  f a t h e r  s o m e t i m e s  t o o k  h i m  t o  vi s i t  t h e  o c k s  o f
s h e e p  a n d h e  w a s  a l w a y s  v e r y  p r o u d a n d h a p p y  w h e n  t h i s  h a p p e n e d.  L a t e r  o n  – i n q u i r i e s
s u g g e s t  t h a t  i t  c o u l d e a s i l y  h a v e  b e e n  s h o r t l y  b e f o r e  t h i s  dr e a m  t o o k  p l a c e  – a n  e p i de m i c
b r o k e  o u t  a m o n g  t h e  s h e e p .  H i s  f a t h e r  s e n t  f o r  o n e  o f  P a s t e u r ’ s  di s c i p l e s ,  w h o  i n o c u l a t e d
t h e  s h e e p ,  b u t  a f t e r  t h e  i n o c u l a t i o n  t h e y  di e d i n  e v e n  g r e a t e r  n u m b e r s  t h a n  b e f o r e .

H o w  di d t h e  w o l v e s  g e t  u p  i n  t h e  t r e e ?  A  s t o r y  o c c u r s  t o  h i m  t h a t  h e  h a d h e a r d h i s
g r a n df a t h e r  t e l l .  H e  c a n n o t  r e m e m b e r  w h e t h e r  i t  w a s  b e f o r e  o r  a f t e r  t h e  dr e a m ,  b u t  t h e
c o n t e n t  o f  t h e  s t o r y  s t r o n g l y  s u p p o r t s  t h e  r s t  p o s s i b i l i t y .  T h e  s t o r y  g o e s  a s  f o l l o w s :  a
t a i l o r  i s  s i t t i n g  i n  h i s  r o o m  w o r k i n g  w h e n  t h e  w i n do w  o p e n s  a n d i n  l e a p s  a  w o l f .  T h e
t a i l o r  h i t s  o u t  a t  h i m  w i t h  h i s  m e a s u r i n g  s t i c k  – n o ,  h e  c o r r e c t s  h i m s e l f ,  h e  g r a b s  h i m  b y
t h e  t a i l  a n d p u l l s  i t  o f ,  s o  t h a t  t h e  w o l f  r u n s  a w a y ,  t e r r i e d.  S o m e  t i m e  l a t e r  t h e  t a i l o r
g o e s  i n t o  t h e  w o o ds  a n d s u dde n l y  s e e s  a  p a c k  o f  w o l v e s  c o m i n g  t o w a r ds  h i m ,  a n d s o  h e
e s c a p e s  f r o m  t h e m  b y  c l i m b i n g  u p  a  t r e e .  A t  r s t  t h e  w o l v e s  do  n o t  k n o w  w h a t  t o  do ,  b u t
t h e  m a i m e d o n e ,  w h o  i s  a l s o  t h e r e  a n d w a n t s  h i s  r e v e n g e  o n  t h e  t a i l o r ,  s u g g e s t s  t h a t  o n e
s h o u l d c l i m b  o n  a n o t h e r ’ s  b a c k  u n t i l  t h e  l a s t  o n e  c a n  r e a c h  t h e  t a i l o r .  H e  h i m s e l f  – a
p o w e r f u l  o l d w o l f  – w i l l  f o r m  t h e  b a s e  o f  t h i s  p y r a m i d.  T h e  w o l v e s  do  a s  h e  s a y s ,  b u t  t h e
t a i l o r  r e c o g n i z e s  t h e  w o l f  w h o  v i s i t e d h i m ,  t h e  o n e  h e  p u n i s h e d,  a n d h e  c a l l s  o u t
s u dde n l y ,  a s  h e  di d b e f o r e :  ‘ G r a b  t h e  g r e y  f e l l o w  b y  t h e  t a i l . ’  T h e  w o l f  w h o  h a s  l o s t  h i s  t a i l
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r e m e m b e r s  w h a t  h a p p e n e d,  a n d r u n s  a w a y ,  t e r r i e d,  w h i l e  t h e  o t h e r s  a l l  t u m b l e  do w n  i n
a  h e a p .

I n  t h i s  s t o r y  w e  n d t h e  t r e e  t h a t  t h e  w o l v e s  a r e  s i t t i n g  o n  i n  t h e  dr e a m .  T h e r e  i s  a l s o
a n  u n a m b i g u o u s  l i n k  w i t h  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x ,  h o w e v e r .  I t  i s  t h e  old w o l f  w h o  l o s e s
h i s  t a i l  t o  t h e  t a i l o r .  T h e  f o x t a i l s  w h i c h  t h e  w o l v e s  h a v e  i n  t h e  dr e a m  a r e  n o  do u b t
c o m p e n s a t i o n  f o r  t h e  a b s e n c e  o f  a  t a i l .

W h y  a r e  t h e r e  s i x  o r  s e v e n  w o l v e s ?  I t  s e e m e d t h a t  w e  c o u l d n o t  a n s w e r  t h i s  q u e s t i o n ,
u n t i l  I  e x p r e s s e d s o m e  do u b t  a s  t o  w h e t h e r  h i s  a n x i e t y - i m a g e  c o u l d i n  f a c t  h a v e  r e f e r r e d
t o  t h e  t a l e  o f  L i t t l e  R e d R i di n g  H o o d.  T h a t  f a i r y  t a l e  g i v e s  r i s e  t o  o n l y  t w o  i l l u s t r a t i o n s ,  t h e
m e e t i n g  o f  L i t t l e  R e d R i di n g  H o o d a n d t h e  w o l f  i n  t h e  f o r e s t ,  a n d t h e  s c e n e  w h e r e  t h e
w o l f  i s  l y i n g  i n  b e d w e a r i n g  G r a n dm o t h e r ’ s  n i g h t c a p .  A n o t h e r  f a i r y  t a l e  m u s t  t h e r e f o r e
b e  c o n c e a l e d b e h i n d h i s  m e m o r y  o f  t h a t  p i c t u r e .  H e  s o o n  f o u n d t h a t  i t  c o u l d o n l y  b e  t h e
s t o r y  o f  ‘ T h e  W o l f  a n d t h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’ .  H e r e  w e  n d t h e  n u m b e r  s e v e n ,  a n d a l s o  t h e
n u m b e r  s i x ,  f o r  t h e  w o l f  g o b b l e s  u p  o n l y  s i x  o f  t h e  l i t t l e  k i ds  w h i l e  t h e  s e v e n t h  h i de s  i n
t h e  c l o c k - c a s e .  W e  a l s o  n d w h i t e  i n  t h i s  s t o r y ,  f o r  t h e  w o l f  h a s  t h e  b a k e r  w h i t e n  h i s  p a w s
a f t e r  t h e  l i t t l e  k i ds  r e c o g n i z e  h i m  o n  h i s  r s t  vi s i t  b y  h i s  g r e y  p a w .  T h e  t w o  f a i r y  t a l e s  h a v e
a  g r e a t  de a l  i n  c o m m o n ,  i n c i de n t a l l y .  I n  b o t h  w e  n d p e o p l e  b e i n g  e a t e n  u p ,  t h e  s t o m a c h
b e i n g  c u t  o p e n ,  t h e  p e o p l e  w h o  h a v e  b e e n  e a t e n  t a k e n  o u t  a g a i n ,  h e a v y  s t o n e s  b e i n g  p u t
b a c k  i n  t h e i r  p l a c e  a n d n a l l y  t h e  b i g  b a d w o l f  b e i n g  k i l l e d i n  b o t h  c a s e s .  I n  t h e  s t o r y  o f
t h e  l i t t l e  k i ds  w e  n d t h e  t r e e  a s  w e l l .  A f t e r  h e  h a s  e a t e n  h i s  l l  t h e  w o l f  l i e s  do w n  u n de r  a
t r e e  a n d s n o r e s .

I  s h a l l  h a v e  a  p a r t i c u l a r  r e a s o n  t o  c o n c e r n  m y s e l f  w i t h  t h i s  dr e a m  i n  a n o t h e r  c o n t e x t ,
w h e r e  I  s h a l l  e v a l u a t e  i t  a n d c o n s i de r  i t s  p o s s i b l e  m e a n i n g  i n  g r e a t e r  de p t h .  I t  i s  a  r s t
a n x i e t y - dr e a m ,  r e m e m b e r e d f r o m  c h i l dh o o d,  t h e  c o n t e n t  o f  w h i c h  g i v e s  r i s e  t o  a  v e r y
p a r t i c u l a r  s o r t  o f  i n t e r e s t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  o t h e r  dr e a m s  w h i c h  f o l l o w e d s o o n  a f t e r ,  a n d
c e r t a i n  i n c i de n t s  i n  t h e  dr e a m e r ’ s  c h i l dh o o d.  H e r e  w e  s h a l l  c o n n e  o u r s e l v e s  t o  t h e
dr e a m ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  t w o  f a i r y  t a l e s  w h i c h  h a v e  a  g r e a t  de a l  i n  c o m m o n ,  ‘ L i t t l e  R e d
R i di n g  H o o d’  a n d ‘ T h e  W o l f  a n d t h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’ .  T h e  i m p r e s s i o n  l e f t  o n  t h e  c h i l d
dr e a m e r  b y  t h e s e  f a i r y  t a l e s  f o u n d e x p r e s s i o n  i n  a  v e r i t a b l e  p h o b i a  a b o u t  a n i m a l s ,
di s t i n g u i s h e d f r o m  o t h e r  s i m i l a r  c a s e s  o n l y  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  a n i m a l  t h a t  g a v e  r i s e  t o
t h e  a n x i e t y  w a s  n o t  a  r e a di l y  a c c e s s i b l e  o b j e c t  ( s u c h  a s  a  h o r s e  o r  a  do g )  b u t  o n e  f a m i l i a r
o n l y  f r o m  s t o r i e s  a n d p i c t u r e  b o o k s .

I  s h a l l  l o o k  a t  t h e  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e s e  a n i m a l  p h o b i a s  a n d t h e  s i g n i c a n c e  t h a t  w e
s h o u l d a t t r i b u t e  t o  t h e m  o n  a n o t h e r  o c c a s i o n .  H e r e ,  I  s h a l l  a n t i c i p a t e  m y s e l f  o n l y  b y
r e m a r k i n g  t h a t  t h i s  e x p l a n a t i o n  i s  e n t i r e l y  i n  k e e p i n g  w i t h  t h e  m a i n  c h a r a c t e r i s t i c  w h i c h
t h e  dr e a m e r ’ s  n e u r o s i s  r e v e a l s  i n  l a t e r  l i f e .  F e a r  o f  t h e  f a t h e r  w a s  t h e  m o s t  p o w e r f u l
m o t i v e  f o r  h i s  i l l n e s s  a n d a n  a m b i v a l e n t  a t t i t u de  t o w a r ds  a n y  f a t h e r - s u b s t i t u t e
do m i n a t e d h i s  l i f e ,  j u s t  a s  i t  do m i n a t e d h i s  b e h a v i o u r  i n  t h e  c o n s u l t i n g  r o o m .

I f ,  i n  m y  p a t i e n t ’ s  c a s e ,  t h e  w o l f  w a s  m e r e l y  t h e  r s t  f a t h e r - s u b s t i t u t e ,  t h e  q u e s t i o n
a r i s e s  a s  t o  w h e t h e r  t h e  s e c r e t  c o n t e n t  o f  t h e  t a l e  o f  t h e  w o l f  w h o  g o b b l e d u p  t h e  l i t t l e
k i ds  o r  t h e  t a l e  o f  R e d R i di n g  H o o d i s  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  i n f a n t i l e  f e a r  o f  t h e  f a t h e r . 2  M y
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p a t i e n t ’ s  f a t h e r ,  i n c i de n t a l l y ,  h a d a  c h a r a c t e r i s t i c  t e n de n c y  t o  ‘ a f ect ionat e scolding’ ,  o f  t h e
k i n d u s e d b y  m a n y  p e o p l e  i n  de a l i n g  w i t h  t h e i r  c h i l dr e n ,  a n d t h e  t e a s i n g  t h r e a t  ‘ I ’ l l
g o b b l e  y o u  u p ’  m a y  h a v e  b e e n  u t t e r e d m o r e  t h a n  o n c e  w h e n  t h e  f a t h e r ,  l a t e r  s o  s t r i c t ,
u s e d t o  c u ddl e  a n d p l a y  w i t h  h i s  l i t t l e  s o n .  O n e  o f  m y  p a t i e n t s  t o l d m e  t h a t  h e r  t w o
c h i l dr e n  w e r e  n e v e r  a b l e  t o  f e e l  r e a l l y  f o n d o f  t h e i r  g r a n df a t h e r  b e c a u s e  h e  u s e d t o
f r i g h t e n  t h e m ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  h i s  a f e c t i o n a t e  g a m e s ,  b y  t e l l i n g  t h e m  h e  w o u l d c u t  o p e n
t h e i r  t u m m i e s .

L e a v i n g  a s i de  e v e r y t h i n g  i n  t h i s  e s s a y  t h a t  a n t i c i p a t e s  h o w  w e  m i g h t  a p p l y  t h e  dr e a m ,  l e t
u s  r e t u r n  t o  t h e  i m m e di a t e  i s s u e  o f  h o w  w e  s h o u l d i n t e r p r e t  i t .  I  s h o u l d p o i n t  o u t  t h a t  t o
a r r i v e  a t  a n  i n t e r p r e t a t i o n  w a s  a n  e x e r c i s e  t h a t  t o o k  s e v e r a l  y e a r s .  T h e  p a t i e n t  t o l d m e
a b o u t  t h e  dr e a m  v e r y  e a r l y  o n ,  a n d q u i c k l y  e m b r a c e d m y  c o n v i c t i o n  t h a t  i t  c o n c e a l e d t h e
c a u s e  o f  h i s  i n f a n t i l e  n e u r o s i s .  I n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  t r e a t m e n t  w e  o f t e n  c a m e  b a c k  t o  t h e
dr e a m  b u t  o n l y  a r r i v e d a t  a  c o m p l e t e  u n de r s t a n di n g  o f  i t  du r i n g  t h e  l a s t  m o n t h s  o f  t h e
t h e r a p y ,  t h a n k s  t o  s p o n t a n e o u s  w o r k  o n  t h e  p a r t  o f  m y  p a t i e n t .  H e  h a d a l w a y s
e m p h a s i z e d t h a t  t w o  m o m e n t s  i n  t h e  dr e a m  h a d m a de  t h e  m o s t  p o w e r f u l  i m p r e s s i o n  o n
h i m ,  r s t ,  t h e  u t t e r  c a l m  o f  t h e  w o l v e s ,  t h e i r  m o t i o n l e s s  s t a n c e ,  a n d s e c o n d,  t h e  t e n s e
a t t e n t i v e n e s s  w i t h  w h i c h  t h e y  a l l  s t a r e d a t  h i m .  T h e  s e n s e  o f  r e a l i t y  a s  t h e  dr e a m  c a m e  t o
a n  e n d,  w h i c h  p e r s i s t e d a f t e r  h e  h a d w o k e n u p ,  a l s o  s e e m e d n o t e w o r t h y  t o  h i m .

L e t  u s  t a k e  u p  t h i s  l a s t  p o i n t .  E x p e r i e n c e  o f  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  dr e a m s  t e l l s  u s  t h a t
t h e r e  i s  a  p a r t i c u l a r  m e a n i n g  t o  t h i s  s e n s e  o f  r e a l i t y .  I t  a s s u r e s  u s  t h a t  s o m e t h i n g  i n  t h e
l a t e n t  m a t e r i a l  o f  t h e  dr e a m  l a y s  c l a i m  t o  r e a l i t y  i n  t h e  dr e a m e r ’ s  m e m o r y ,  a n d t h u s  t h a t
t h e  dr e a m  r e f e r s  t o  a n  i n c i de n t  t h a t  a c t u a l l y  t o o k  p l a c e  a n d h a s  n o t  m e r e l y  b e e n
f a n t a s i z e d.  I  a m  r e f e r r i n g ,  o f  c o u r s e ,  o n l y  t o  t h e  r e a l i t y  o f  s o m e t h i n g  u n k n o w n ;  t h e
c o n v i c t i o n ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t  h i s  g r a n df a t h e r  r e a l l y  t o l d h i m  t h e  s t o r y  o f  t h e  t a i l o r  a n d
t h e  w o l f ,  o r  t h a t  t h e  t a l e  o f  ‘ L i t t l e  R e d R i di n g  H o o d’  o r  ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’  h a d r e a l l y
b e e n  r e a d t o  h i m  c o u l d n e v e r  b e  r e p l a c e d b y  t h a t  s e n s e  o f  r e a l i t y  w h i c h  o u t l a s t s  t h e
dr e a m .  T h e  dr e a m  a p p e a r e d t o  p o i n t  t o  a n i n c i de n t  t h e  r e a l i t y  o f  w h i c h  i s  e m p h a s i z e d b y
i t s  v e r y  c o n t r a s t  w i t h  t h e  u n r e a l i t y  o f  t h e  f a i r y  t a l e s .

I f  w e  w e r e  t o  a s s u m e  t h e  e x i s t e n c e  o f  a n  u n k n o w n  s c e n e  o f  t h i s  k i n d,  c o n c e a l e d
b e h i n d t h e  c o n t e n t  o f  t h e  dr e a m ,  i. e.  a  s c e n e  w h i c h  h a d a l r e a dy  b e e n  f o r g o t t e n a t  t h e
t i m e  o f  t h e  dr e a m ,  i t  m u s t  h a v e  o c c u r r e d a t  a  v e r y  e a r l y  a g e .  T h e  dr e a m e r  t e l l s  u s  a f t e r  a l l
t h a t  ‘ w h e n  I  h a d t h e  dr e a m  I  w a s  t h r e e  o r  f o u r ,  c e r t a i n l y  n o  m o r e  t h a n  v e ’ .  W e  m i g h t
a dd,  ‘ A n d t h e  dr e a m  r e m i n de d m e  o f  s o m e t h i n g  t h a t  m u s t  h a v e  t a k e n  p l a c e  e v e n  e a r l i e r . ’

T h o s e  a s p e c t s  o f  t h e  m a n i f e s t  dr e a m - c o n t e n t  s i n g l e d o u t  b y  t h e  dr e a m e r ,  t h e
m o m e n t s  o f  a t t e n t i v e  w a t c h i n g  a n d m o t i o n l e s s n e s s ,  h a d t o  l e a d u s  t o  t h e  c o n t e n t  o f  t h a t
s c e n e .  W e  n a t u r a l l y  e x p e c t  t h i s  m a t e r i a l  t o  b e  di s t o r t e d i n  s o m e  w a y ,  p e r h a p s  e v e n  t o  b e
di s t o r t e d i n t o  i t s  o p p o s i t e ,  a s  i t  r e p r o du c e s  t h e  u n k n o w n  m a t e r i a l  o f  t h e  s c e n e .

I t  w a s  p o s s i b l e  t o  dr a w  a  n u m b e r  o f  c o n c l u s i o n s  f r o m  t h e  r a w  m a t e r i a l  p r o v i de d b y  t h e
r s t  a n a l y s i s ,  c o n c l u s i o n s  t h a t  c o u l d b e  t t e d i n t o  t h e  c o n t e x t  w e  w e r e  s e e k i n g .

C o n c e a l e d b e h i n d t h e  m e n t i o n  o f  s h e e p - b r e e di n g  w e  c o u l d n d e v i de n c e  f o r  h i s
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e x p l o r a t i o n  o f  s e x u a l i t y ,  i n t e r e s t s  t h a t  c o u l d b e  s a t i s e d i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  vi s i t s  h e
m a de  t o g e t h e r  w i t h  h i s  f a t h e r ;  b u t  t h e r e  m u s t  a l s o  h a v e  b e e n  h i n t s  o f  a  f e a r  o f  de a t h ,
s i n c e  f o r  t h e  m o s t  p a r t  t h e  s h e e p  di e d i n  t h e  e p i de m i c .  W h a t  s t a n ds  o u t  m o s t  i n  t h e
dr e a m ,  t h a t  i s ,  t h e  w o l v e s  i n  t h e  t r e e ,  l e d di r e c t l y  t o  t h e  g r a n df a t h e r ’ s  s t o r y ,  t h e  m o s t
g r i p p i n g  a s p e c t  o f  w h i c h  c o u l d h a r dl y  h a v e  b e e n  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  i t s  c o n n e c t i o n  w i t h
t h e  t o p i c  o f  c a s t r a t i o n ,  t h e  s t i m u l u s  f o r  t h e  dr e a m .

T h e  r s t ,  i n c o m p l e t e  a n a l y s i s  o f  t h e  dr e a m  h a d f u r t h e r  l e d u s  t o  i n f e r  t h a t  t h e  w o l f  w a s
a  f a t h e r - s u b s t i t u t e ,  s o  t h a t  t h i s  r s t  a n x i e t y - dr e a m  h a d b r o u g h t  t o  l i g h t  t h e  f e a r  o f  h i s
f a t h e r ,  w h i c h  w a s  t o  do m i n a t e  h i s  l i f e  f r o m  t h e n  o n .  I t  i s  t r u e  t h a t  e v e n  t h i s  c o n c l u s i o n
w a s  n o t  y e t  a  de n i t e  o n e .  H o w e v e r ,  i f  w e  a s s e m b l e  t h e  e l e m e n t s  t h a t  c a n  b e  de du c e d
f r o m  t h e  m a t e r i a l  p r o v i de d b y  t h e  dr e a m e r ,  t h e  r e s u l t s  o f  t h e  p r e l i m i n a r y  a n a l y s i s ,  w e

n d t h e  f o l l o w i n g  f r a g m e n t s ,  w h i c h  c o u l d b e  u s e d a s  t h e  b a s i s  o f  a  r e c o n s t r u c t i o n :

A n act ual ev ent  –  occurring at  a v ery  early  age –  wat ching –  mot ionlessness –  sexual
p rob lems –  cast rat ion –  t he f at her –  somet hing t errib le.

O n e  da y  o u r  p a t i e n t  t o o k  u p  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  dr e a m  o n c e  a g a i n .  H e  t h o u g h t
t h a t  t h e  p a r t  o f  t h e  dr e a m  i n  w h i c h  ‘ s u dde n l y  t h e  w i n do w  o p e n s  o f  i t s  o w n  a c c o r d’  i s  n o t
e n t i r e l y  e x p l a i n e d b y  i t s  r e l a t i o n  t o  t h e  w i ndo w  a t  w h i c h  t h e  t a i l o r  i s  s i t t i n g  a n d t h r o u g h
w h i c h  t h e  w o l f  c o m e s  i n t o  t h e  r o o m .  H e  t h o u g h t  i t  m u s t  m e a n :  m y  e y e s  a r e  s u dde n l y
o p e n e d.  I  a m  a s l e e p  t h e n ,  a n d s u dde n l y  w a k e  u p ,  a n d t h e n  I  s e e  s o m e t h i n g :  t h e  t r e e  w i t h
t h e  w o l v e s .  T h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  o b j e c t  t o  h e r e ,  b u t  w e  c o u l d t a k e  i t  f u r t h e r .  H e  h a d
w o k e n  u p ,  a n d h a d s e e n  s o m e t h i n g .  T h e  a t t e n t i v e  g a z e ,  w h i c h  i n  t h e  dr e a m  h e  a t t r i b u t e s
t o  t h e  w o l v e s ,  i s  a c t u a l l y  t o  b e  a s c r i b e d t o  h i m .  A t  a  de c i s i v e  p o i n t  a  r e v e r s a l  [ V erkehrung]
h a d t a k e n  p l a c e ,  i n di c a t e d,  i n c i de n t a l l y ,  b y  a n o t h e r  r e v e r s a l  i n  t h e  m a n i f e s t  c o n t e n t  o f
t h e  dr e a m .  F o r  i t  i s  a  r e v e r s a l  f o r  t h e  w o l v e s  t o  b e  s i t t i n g  i n  t h e  t r e e ,  w h e r e a s  i n  t h e
g r a n df a t h e r ’ s  s t o r y  t h e y  a r e  do w n  b e l o w  a n d a r e  u n a b l e  t o  c l i m b  u p  i n t o  t h e  t r e e .

N o w ,  w h a t  i f  t h e  o t h e r  m o m e n t  e m p h a s i z e d b y  t h e  dr e a m e r  h a d a l s o  b e e n  di s t o r t e d b y
r e v e r s a l  o r  i n v e r s i o n  [ U mkehrung] ?  I n s t e a d o f  a b s e n c e  o f  m o t i o n  ( t h e  w o l v e s  s i t  t h e r e
m o t i o n l e s s ,  g a z i n g  a t  h i m  b u t  n o t  m o v i n g )  w e  s h o u l d h a v e :  vi o l e n t  m o v e m e n t .  H e  w o k e
u p  s u dde n l y ,  t h e n ,  a n d s a w  a  s c e n e  o f  v i o l e n t  e x c i t e m e n t  w h i c h  h e  w a t c h e d w i t h  t e n s e
a t t e n t i v e n e s s .  I n  t h e  o n e  c a s e  di s t o r t i o n  c o n s i s t s  i n  t h e  e x c h a n g e  o f  s u b j e c t  a n d o b j e c t ,
a c t i v e  a n d p a s s i v e  m o de s ,  b e i n g  w a t c h e d i n s t e a d o f  w a t c h i n g ;  i n  t h e  o t h e r  c a s e  i t  c o n s i s t s
i n  t r a n s f o r m a t i o n  i n t o  t h e  o p p o s i t e :  c a l m  i n s t e a d o f  e x c i t e m e n t .

F u r t h e r  p r o g r e s s  i n  u n de r s t a n di n g  t h e  dr e a m  w a s  m a de  o n  a n o t h e r  o c c a s i o n  b y  t h e
a b r u p t l y  s u r f a c i n g  n o t i o n  t h a t  t h e  t r e e  w a s  t h e  C h r i s t m a s  t r e e .  A n d n o w  h e  k n e w  t h a t  h e
h a d dr e a m e d t h e  dr e a m  s h o r t l y  b e f o r e  C h r i s t m a s ,  i n  a n t i c i p a t i o n  o f  C h r i s t m a s  i t s e l f .
S i n c e  C h r i s t m a s  D a y  w a s  a l s o  h i s  b i r t h da y  i t  w a s  n o w  p o s s i b l e  t o  e s t a b l i s h  a  de n i t e  t i m e
f o r  t h e  dr e a m  a n d t h e  t r a n s f o r m a t i o n  w h i c h  i t  b r o u g h t  i n  i t s  w a k e .  I t  w a s  s h o r t l y  b e f o r e
h i s  f o u r t h  b i r t h da y .  H e  h a d f a l l e n  a s l e e p  i n e x c i t e d a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  da y  t h a t  w a s  t o
b r i n g  h i m  t w o  l o t s  o f  p r e s e n t s .  W e  k n o w  t h a t ,  i n  c i r c u m s t a n c e s  l i k e  t h e s e ,  t h e  c h i l d
r e a di l y  a n t i c i p a t e s  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  h i s  w i s h e s  i n  dr e a m s .  A n d s o  i n  t h e  dr e a m  i t  w a s
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a l r e a dy  C h r i s t m a s ,  a n d t h e  c o n t e n t  o f  t h e  d r e a m  s h o w e d h i m  h i s  p r e s e n t s ,  t h e  g i f t s  t h a t
w e r e  i n t e n de d f o r  h i m  h a n g i n g  o n  t h e  t r e e .  B u t  i n s t e a d o f  p r e s e n t s  t h e y  h a d t u r n e d i n t o
– w o l v e s ,  a n d t h e  dr e a m  e n de d w i t h  h i s  f e a r  t h a t  t h e  w o l f  ( p r o b a b l y  h i s  f a t h e r )  w o u l d
g o b b l e  h i m  u p ,  s o  t h a t  h e  s o u g h t  r e f u g e  w i t h  h i s  n u r s e .  O u r  k n o w l e dg e  o f  h i s  s e x u a l
de v e l o p m e n t  b e f o r e  t h e  dr e a m  t o o k  p l a c e  m a k e s  i t  p o s s i b l e  f o r  u s  t o  l l  i n  t h e  g a p  i n  t h e
dr e a m  a n d e x p l a i n  t h e  w a y  i n  w h i c h  s a t i s f a c t i o n  w a s  t r a n s f o r m e d i n t o  f e a r .  A m o n g  t h e
w i s h e s  t h a t  i n f o r m e d h i s  dr e a m s ,  t h e  s t r o n g e s t  o n e  t h a t  s t i r r e d m u s t  h a v e  b e e n  f o r  t h e
s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  h e  l o n g e d t o  r e c e i v e  f r o m  h i s  f a t h e r .  T h e  s t r e n g t h  o f  t h a t  w i s h
s u c c e e de d i n  r e f r e s h i n g  t h e  l o n g - f o r g o t t e n m e m o r y  t r a c e  [ E rinnerungssp ur]  o f  a  s c e n e
t h a t  c o u l d s h o w  h i m  w h a t  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i s  f a t h e r  l o o k e d l i k e ,  a n d t h e  r e s u l t
w a s  f r i g h t ,  h o r r o r  a t  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  h i s  w i s h ,  r e p r e s s i o n  o f  t h e  i m p u l s e  r e p r e s e n t e d b y
t h e  w i s h  a n d t h e r e f o r e  i g h t  f r o m  t h e  f a t h e r  t o w a r ds  t h e  l e s s  da n g e r o u s  g u r e  o f  t h e
n u r s e .

T h e  s i g n i c a n c e  o f  t h i s  C h r i s t m a s  da t e  h a d  b e e n  p r e s e r v e d i n  t h e  a l l e g e d m e m o r y  t h a t
h i s  r s t  t a n t r u m  h a d o c c u r r e d b e c a u s e  h e  h a d n o t  b e e n  s a t i s e d b y  h i s  C h r i s t m a s
p r e s e n t s .  T h i s  m e m o r y  dr a w s  t o g e t h e r  t r u e  a n d f a l s e  e l e m e n t s :  i t  c o u l d n o t  h o l d t r u e
w i t h o u t  s o m e  m o di c a t i o n  s i n c e  h i s  p a r e n t s  h a d f r e q u e n t l y  r e p e a t e d t h e i r  a s s u r a n c e
t h a t  h i s  di c u l t  b e h a v i o u r  h a d a l r e a dy  b e e n  a p p a r e n t  a f t e r  t h e i r  r e t u r n  i n  t h e  a u t u m n
a n d n o t  j u s t  a t  C h r i s t m a s ,  b u t  t h e  c r u c i a l  a s p e c t ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t a n t r u m s ,
C h r i s t m a s  a n d a  l a c k  o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ,  h a d b e e n  e s t a b l i s h e d i n  t h i s  m e m o r y .

W h a t  w a s  t h e  i m a g e ,  h o w e v e r ,  c o n j u r e d u p  b y  t h o s e  s e x u a l  y e a r n i n g s  a t  w o r k  i n  t h e
n i g h t ,  a n  i m a g e  c a p a b l e  o f  s c a r i n g  h i m  a w a y  s o  p o w e r f u l l y  f r o m  t h e  f u l l m e n t  h e
de s i r e d?  A c c o r di n g  t o  t h e  m a t e r i a l  p r o v i de d b y  t h e  a n a l y s i s  t h e r e  w a s  o n e  c o n di t i o n  i t
h a d t o  f u l l :  i t  h a d t o  b e  o f  a  k i n d w h i c h  w o u l d c o n v i n c e  h i m  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f
c a s t r a t i o n .  C a s t r a t i o n  a n x i e t y  t h e n  b e c a m e  t h e  dr i v i n g  f o r c e  b e h i n d t h e  t r a n s f o r m a t i o n
o f  h i s  f e e l i n g s .

W e  a r e  n o w  a p p r o a c h i n g  t h e  p o i n t  a t  w h i c h  I  m u s t  a b a n do n  m y  a t t e m p t  t o  dr a w  o n
t h e  a c t u a l  c o u r s e  o f  t h e  a n a l y s i s .  I  f e a r  t h a t  i t  w i l l  a l s o  b e  t h e  p o i n t  a t  w h i c h  t h e  r e a de r
w i l l  a b a n do n  h i s  f a i t h  i n  w h a t  I  h a v e  t o  s a y .

W h a t  w a s  a c t i v a t e d t h a t  n i g h t  o u t  o f  t h e  c h a o s  o f  u n c o n s c i o u s  t r a c e s  l e f t  b y  a  m e m o r y
i m p r i n t  [ E indruck]  w a s  t h e  i m a g e  o f  c o i t u s  b e t w e e n  t h e  b o y ’ s  p a r e n t s  i n  c o n di t i o n s
w h i c h  w e r e  n o t  e n t i r e l y  u s u a l  a n d w h i c h  l e n t  t h e m s e l v e s  t o  o b s e r v a t i o n .  I t  g r a du a l l y
b e c a m e  p o s s i b l e  t o  n d s a t i s f a c t o r y  a n s w e r s  t o  a l l  t h e  q u e s t i o n s  t h a t  m i g h t  b e  p r o m p t e d
b y  t h i s  s c e n e ,  g i v e n  t h a t  t h a t  r s t  dr e a m  w a s  r e p r o du c e d e n dl e s s l y  i n  c o u n t l e s s  v a r i a t i o n s
du r i n g  t h e  t h e r a p y ,  a n d o n  e a c h  o c c a s i o n  t h e  a n a l y s i s  p r o v i de d t h e  w i s h e d- f o r
e x p l a n a t i o n s .  I n  t h i s  w a y  w e  w e r e  r s t  a b l e  t o  e s t a b l i s h  t h e  c h i l d’ s  a g e  w h e n  h e  o b s e r v e d
h i s  p a r e n t s ,  s o m e  1 8  m o n t h s . 3  A t  t h e  t i m e  h e  w a s  s u f e r i n g  f r o m  m a l a r i a ,  a n d t h e  a t t a c k s
r e c u r r e d a t  a  c e r t a i n  t i m e  e a c h  da y . 4  F r o m  t h e  a g e  o f  n i n e  o n w a r ds  h e  w a s  p e r i o di c a l l y
s u b j e c t  t o  de p r e s s i v e  m o o ds ,  w h i c h  w o u l d  s e t  i n  du r i n g  t h e  a f t e r n o o n ,  r e a c h i n g  t h e i r
l o w e s t  p o i n t  a t  a r o u n d v e  o ’ c l o c k .  T h i s  s y m p t o m  w a s  s t i l l  p r e s e n t  du r i n g  t h e  a n a l y t i c
t r e a t m e n t .  T h e  r e c u r r e n t  de p r e s s i o n  r e p l a c e d t h e  p r e v i o u s  a t t a c k s  o f  f e v e r  o r  l a s s i t u d e ;
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v e  o ’ c l o c k  w a s  e i t h e r  t h e  t i m e  w h e n  t h e  f e v e r  r e a c h e d i t s  h e i g h t  o r  t h e  t i m e  w h e n  h e
o b s e r v e d t h e  c o i t u s ,  s u p p o s i n g  t h a t  t h e  t w o  di d n o t  c o i n c i de . 5  H e  w a s  p r o b a b l y  i n  h i s
p a r e n t s ’  b e dr o o m  p r e c i s e l y  b e c a u s e  h e  w a s  i l l .  T h i s  e p i s o de  o f  i l l n e s s ,  w h i c h  i s  a l s o
di r e c t l y  c o r r o b o r a t e d b y  t r a di t i o n ,  s u g g e s t s  t h a t  t h e  i n c i de n t  t o o k  p l a c e  i n  t h e  s u m m e r ,
s o  t h a t  w e  c a n  a s s u m e  a n  a g e  o f  n  +  1 ½  f o r  t h e  b o y  b o r n  o n  C h r i s t m a s  D a y .  H e  h a d t h u s
b e e n  a s l e e p  i n  h i s  c o t  i n  h i s  p a r e n t s ’  r o o m  a n d w o k e  u p ,  p o s s i b l y  a s  a  r e s u l t  o f  m o u n t i n g
f e v e r ,  i n  t h e  a f t e r n o o n ,  p e r h a p s  a t  v e  o ’ c l o c k ,  t h e  h o u r  t h a t  w a s  l a t e r  t o  b e  m a r k e d b y
de p r e s s i o n .  I t  w o u l d b e  i n  a c c o r da n c e  w i t h  o u r  a s s u m p t i o n  t h a t  i t  w a s  a  h o t  s u m m e r ’ s
da y  i f  h i s  p a r e n t s  h a d r e t i r e d f o r  a n  a f t e r n o o n  s i e s t a ,  o n l y  h a l f  dr e s s e d. 6  O n  w a k i n g ,  h e
w i t n e s s e d ‘ c o i t u s  a  t e r g o ’  [ f r o m  b e h i n d] ,  r e p e a t e d t h r e e  t i m e s ; 7  h e  c o u l d s e e  h i s  m o t h e r ’ s
g e n i t a l s  a s  w e l l  a s  h i s  f a t h e r ’ s  p e n i s  a n d u n de r s t o o d w h a t  w a s  h a p p e n i n g  a s  w e l l  a s  w h a t
i t  m e a n t . 8  E v e n t u a l l y  h e  di s t u r b e d h i s  p a r e n t s ’  i n t e r c o u r s e  i n  a  w a y  t h a t  w i l l  b e  di s c u s s e d
l a t e r .

F u n da m e n t a l l y ,  t h e r e  i s  n o t h i n g  o u t  o f  t h e  o r di n a r y ,  n o t h i n g  t h a t  g i v e s  t h e  i m p r e s s i o n
t h a t  w e  a r e  de a l i n g  h e r e  w i t h  t h e  p r o du c t  o f  w i l d i m a g i n i n g s ,  i n  t h e  f a c t  o f  a  y o u n g
m a r r i e d c o u p l e ,  m a r r i e d o n l y  a  f e w  y e a r s ,  a l l o w i n g  a  s i e s t a  o n  a  h o t  s u m m e r ’ s  da y  t o
e v o l v e  i n t o  t e n de r  r e l a t i o n s ,  i g n o r i n g  a s  t h e y  di d s o  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e  1 8 - m o n t h - o l d b o y
a s l e e p  i n  h i s  c o t .  I  w o u l d s a y  r a t h e r  t h a t  i t  i s  e n t i r e l y  b a n a l ,  a n  e v e r y da y  o c c u r r e n c e ,  a n d
e v e n  t h e  c o i t a l  p o s i t i o n  t h a t  w e  m u s t  i n f e r  do e s  n o t  a l t e r  t h i s  j u dg e m e n t  i n  a n y  w a y .
P a r t i c u l a r l y  s i n c e  t h e r e  i s  n o t h i n g  i n  t h e  e v i de n c e  t o  s u g g e s t  t h a t  c o i t u s  t o o k  p l a c e  e a c h
t i m e  f r o m  b e h i n d.  A  s i n g l e  o c c a s i o n  w o u l d  h a v e  s u c e d,  a f t e r  a l l ,  t o  a l l o w  t h e  s p e c t a t o r
t h e  o p p o r t u n i t y  t o  m a k e  o b s e r v a t i o n s  t h a t  w o u l d h a v e  b e e n  r e n de r e d m o r e  di c u l t ,
i m p o s s i b l e  e v e n ,  i f  t h e  l o v e r s  h a d a s s u m e d  a  di f e r e n t  p o s i t i o n .  T h e  c o n t e n t  o f  t h e  s c e n e
i t s e l f  i s  t h u s  n o  a r g u m e n t  a g a i n s t  i t s  c r e di b i l i t y .  T h e  s u s p i c i o n  o f  i m p r o b a b i l i t y  w i l l  b e
r a i s e d o n  t h r e e  o t h e r  c o u n t s :  t h a t  a t  t h e  t e n de r  a g e  o f  1 8  m o n t h s  a  c h i l d s h o u l d b e
c a p a b l e  o f  p e r c e i v i n g  s u c h  a  c o m p l i c a t e d e v e n t  a n d r e t a i n i n g  i t  s o  a c c u r a t e l y  i n  t h e
u n c o n s c i o u s ;  s e c o n d,  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  a t  t h e  a g e  o f  4  t o  p r o c e s s  t h e  m e m o r y  i m p r i n t s
r e c e i v e d i n  t h i s  w a y ,  b e l a t e dl y  a dv a n c i n g  t o  a n  u n de r s t a n di n g  o f  w h a t  w a s  s e e n ;  a n d,

n a l l y ,  t h a t  t h e  c h i l d s h o u l d s u c c e e d b y  w h a t e v e r  m e t h o d i n  m a k i n g  c o n s c i o u s  t h e
de t a i l s  o f  s u c h  a  s c e n e ,  w i t n e s s e d a n d u n de r s t o o d i n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s ,  i n  a  w a y  t h a t  i s
b o t h  c o h e r e n t  a n d c o n v i n c i n g . 9

L a t e r  I  s h a l l  s u b j e c t  t h e s e  a n d o t h e r  m i s g i vi n g s  t o  c a r e f u l  s c r u t i n y ;  l e t  m e  a s s u r e  t h e
r e a de r  t h a t  I  a m  n o  l e s s  c r i t i c a l  t h a n  h e  i n  m y  a c c e p t a n c e  o f  t h e  c h i l d’ s  o b s e r v a t i o n ,  a n d
w o u l d a s k  h i m  t o  j o i n  m e  i n  r e s o l v i n g  t o  b e l i e v e  p rov isionally  i n  t h e  r e a l i t y  o f  t h i s  s c e n e .
L e t  u s  r s t  c o n t i n u e  t o  s t u dy  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h i s  ‘ p rimal scene’  [ U rsz ene]  i s  r e l a t e d t o
t h e  p a t i e n t ’ s  dr e a m ,  h i s  s y m p t o m s  a n d h i s  l i f e  h i s t o r y .  W e  s h a l l  t h e n  c o n s i de r  s e p a r a t e l y
t h e  e f e c t s  p r o c e e di n g  f r o m  t h e  e s s e n t i a l  c o n t e n t  o f  t h e  s c e n e  a n d f r o m  o n e  o f  t h e  vi s u a l
i m p r i n t s  c o n t a i n e d i n  i t .

B y  t h i s  l a s t  I  m e a n  t h e  p o s i t i o n s  h e  s a w  h i s  p a r e n t s  a s s u m e ,  t h e  m a n  u p r i g h t  a n d t h e
w o m a n  b e n t  o v e r ,  r a t h e r  l i k e  a n  a n i m a l .  W e  h a v e  a l r e a dy  h e a r d h o w  h i s  s i s t e r  u s e d t o
s c a r e  h i m  du r i n g  h i s  p e r i o d o f  g r e a t  a n x i e t y  b y  s h o w i n g  h i m  t h e  p i c t u r e  i n  h i s  f a i r y - t a l e
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b o o k  i n  w h i c h  t h e  w o l f  i s  de p i c t e d s t a n di n g  o n  h i s  h i n d l e g s  w i t h  o n e  f o o t  f o r w a r d,  p a w s
o u t s t r e t c h e d a n d e a r s  p r i c k e d.  W h i l e  i n  t h e r a p y  w i t h  m e  h e  n e v e r  t i r e d o f  s e a r c h i n g  i n
a n t i q u a r i a n  b o o k s h o p s  u n t i l  h e  f o u n d h i s  c h i l dh o o d p i c t u r e - b o o k  a n d r e c o g n i z e d i n  o n e
o f  t h e  i l l u s t r a t i o n s  t o  ‘ T h e  T a l e  o f  t h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’  t h e  i m a g e  t h a t  h a d s o  t e r r i e d
h i m .  H e  t h o u g h t  t h a t  t h e  p o s i t i o n  a s s u m e d b y  t h e  w o l f  i n  t h i s  p i c t u r e  m i g h t  h a v e
r e m i n de d h i m  o f  t h e  p o s i t i o n  t a k e n  b y  h i s  f a t h e r  i n  t h e  p r i m a l  s c e n e  w e  h a d
r e c o n s t r u c t e d.  A t  a n y  r a t e ,  t h i s  p i c t u r e  w a s  t h e  s t a r t i n g - p o i n t  f o r  a  f u r t h e r  b a c k w a s h  o f
f e a r .  O n  o n e  o c c a s i o n ,  a t  t h e  a g e  o f  s i x  o r  s e v e n ,  w h e n  h e  l e a r n e d t h a t  h e  w a s  t o  h a v e  a
n e w  t e a c h e r  t h e  n e x t  da y ,  h e  dr e a m e d t h e  f o l l o w i n g  n i g h t  t h a t  t h i s  t e a c h e r  w a s  a  l i o n  a n d
w a s  a p p r o a c h i n g  h i s  b e d,  r o a r i n g  l o u dl y ,  i n  t h e  s t a n c e  t a k e n  b y  t h e  w o l f  i n  t h e  p i c t u r e ,
a n d o n c e  a g a i n  a w o k e  i n  t e r r o r .  B y  t h e n  h e  h a d a l r e a dy  o v e r c o m e  t h e  w o l f  p h o b i a  a n d s o
w a s  f r e e  t o  c h o o s e  a n o t h e r  a n i m a l  a s  t h e  o b j e c t  o f  h i s  a n x i e t y ;  i n  t h i s  l a t e r  dr e a m  h e
r e c o g n i z e d t h a t  t h e  t e a c h e r  w a s  a  f a t h e r - s u b s t i t u t e .  E a c h  o f  h i s  t e a c h e r s  p l a y e d t h i s  s a m e
p a t e r n a l  r o l e  i n  t h e  l a t e r  y e a r s  o f  h i s  c h i l dh o o d a n d w a s  v e s t e d w i t h  t h e  i n u e n c e
w i e l de d b y  h i s  f a t h e r  f o r  g o o d a n d i l l .

F a t e  g a v e  h i m  s t r a n g e  c a u s e  t o  r e n e w  h i s  w o l f  p h o b i a  du r i n g  h i s  g r a m m a r  s c h o o l  y e a r s ,
a n d t o  m a k e  t h e  r e l a t i o n s h i p  u n de r l y i n g  i t  a  c h a n n e l  f o r  s e r i o u s  i n h i b i t i o n s .  T h e  n a m e  o f
t h e  t e a c h e r  r e s p o n s i b l e  f o r  L a t i n  i n s t r u c t i o n  i n  h i s  c l a s s  w a s  Wolf .  H e  w a s  i n t i m i da t e d b y
t h i s  m a n  r i g h t  f r o m  t h e  s t a r t  a n d w a s  o n c e  r e s o u n di n g l y  t o l d o f  b y  h i m  f o r  m a k i n g  a
s t u p i d m i s t a k e  i n  a  L a t i n  t r a n s l a t i o n ,  a f t e r  w h i c h  h e  c o u l d n o t  s h a k e  o f  t h e  p a r a l y s i n g
a n x i e t y  t h i s  t e a c h e r  i n du c e d i n  h i m ,  s o o n  t r a n s f e r r e d o n  t o  o t h e r  t e a c h e r s  a s  w e l l .  T h e
o c c a s i o n  o n  w h i c h  h e  c a m e  t o  g r i e f  i n  h i s  t r a n s l a t i o n  i s  n o t  w i t h o u t  s i g n i c a n c e ,
h o w e v e r .  H e  h a d t o  t r a n s l a t e  t h e  L a t i n  w o r d ‘ l i u s ’  a n d di d s o  u s i n g  t h e  F r e n c h  w o r d ‘ l s ’
i n s t e a d o f  t h e  c o r r e s p o n di n g  w o r d i n  h i s  o w n  t o n g u e .  T h e  w o l f  w a s  i n de e d s t i l l  t h e
f a t h e r . 1 0

T h e  r s t  o f  t h e  ‘ t r a n s i t o r y  s y m p t o m s ’ 1 1  t h a t  t h e  p a t i e n t  p r o du c e d du r i n g  t r e a t m e n t  i n
f a c t  w e n t  b a c k  t o  t h e  w o l f  p h o b i a  a n d t h e  t a l e  o f  ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’ .  I n  t h e  r o o m
w h e r e  t h e  r s t  s e s s i o n s  t o o k  p l a c e  t h e r e  w a s  a  l a r g e  g r a n df a t h e r  c l o c k  o p p o s i t e  t h e
p a t i e n t ,  w h o  l a y  o n  a  di v a n  w i t h  h i s  h e a d t u r n e d a w a y  f r o m  m e .  I  w a s  s t r u c k  b y  t h e  f a c t
t h a t ,  f r o m  t i m e  t o  t i m e ,  h e  w o u l d t u r n  h i s  f a c e  t o w a r ds  m e ,  l o o k  a t  m e  i n  a  v e r y  f r i e n dl y
w a y ,  a s  i f  t o  p l a c a t e  m e ,  a n d t h e n  t u r n  h i s  g a z e  a w a y  f r o m  m e  t o w a r ds  t h e  c l o c k .  A t  t h e
t i m e  I  t h o u g h t  t h i s  w a s  a n  i n di c a t i o n  t h a t  h e  w a s  l o n g i n g  f o r  t h e  e n d o f  t h e  s e s s i o n .  A
l o n g  t i m e  a f t e r w a r ds  t h e  p a t i e n t  r e m i n de d m e  o f  t h i s  du m b - s h o w  a n d g a v e  m e  t h e
e x p l a n a t i o n ,  r e m i n di n g  m e  t h a t  t h e  y o u n g e s t  o f  t h e  s e v e n  l i t t l e  k i ds  f o u n d a  h i di n g - p l a c e
i n  t h e  c a s e  o f  t h e  w a l l - c l o c k  w h i l e  h i s  s i x  b r o t h e r s  w e r e  g o b b l e d u p  b y  t h e  w o l f .  A n d s o
w h a t  h e  w a n t e d t o  s a y  w a s :  B e  k i n d t o  m e .  M u s t  I  b e  a f r a i d o f  y o u ?  A r e  y o u  g o i n g  t o
g o b b l e  m e  u p ?  S h o u l d I  h i de  f r o m  y o u  i n  t h e  c l o c k - c a s e ,  l i k e  t h e  y o u n g e s t  o f  t h e  s e v e n
l i t t l e  k i ds ?

T h e  w o l f  w h o m  h e  f e a r e d w a s  u n do u b t e dl y  t h e  f a t h e r ,  b u t  h i s  f e a r  o f  t h e  w o l f  w a s
c o n di t i o n a l  u p o n  i t s  b e i n g  i n  a n  u p r i g h t  p o s i t i o n .  H i s  m e m o r y  t o l d h i m  q u i t e  de n i t e l y
t h a t  p i c t u r e s  o f  t h e  w o l f  w h e r e  h e  w a s  o n  a l l  f o u r s  o r ,  a s  i n  t h e  s t o r y  o f  ‘ L i t t l e  R e d Ri di n g
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H o o d’ ,  l y i n g  i n  b e d,  di d n o t  f r i g h t e n  h i m .  N o  l e s s  s i g n i c a n t  w a s  t h e  p o s i t i o n  t h a t ,
a c c o r di n g  t o  o u r  r e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  h e  h a d s e e n  a s s u m e d b y  t h e  f e m a l e ;
t h i s  s i g n i c a n c e  w a s  r e s t r i c t e d,  h o w e v e r ,  t o  t h e  s e x u a l  s p h e r e .  O n c e  h e  h a d r e a c h e d
m a t u r i t y  t h e  m o s t  s t r i k i n g  p h e n o m e n o n  i n h i s  e r o t i c  l i f e  w e r e  a t t a c k s  o f  c o m p u l s i v e
p h y s i c a l  i n f a t u a t i o n  t h a t  o c c u r r e d a n d di s a p p e a r e d a g a i n  i n  m y s t e r i o u s  s u c c e s s i o n ,
r e l e a s i n g  e n o r m o u s  e n e r g y  i n  h i m  e v e n  a t  t i m e s  w h e r e  h e  w a s  o t h e r w i s e  i n h i b i t e d,  a n d
w h i c h  w e r e  q u i t e  b e y o n d h i s  c o n t r o l .  A n  e s p e c i a l l y  v a l u a b l e  c o n n e c t i o n  o b l i g e s  m e  t o
de l a y  a  f u l l  e v a l u a t i o n  o f  t h e s e  c o m p u l s i v e  l o v e  e p i s o de s  a  l i t t l e  l o n g e r ,  b u t  I  c a n  s t a t e
h e r e  t h a t  t h e y  w e r e  l i n k e d t o  a  p a r t i c u l a r  c o n di t i o n ,  h i dde n  f r o m  h i s  c o n s c i o u s  m i n d ,
w h i c h  w e  w e r e  r s t  a b l e  t o  r e c o g n i z e  du r i ng  t h e  t h e r a p y .  T h e  w o m a n  m u s t  h a v e  t a k e n  u p
t h e  p o s i t i o n  a t t r i b u t e d t o  h i s  m o t h e r  i n  t h e  p r i m a l  s c e n e .  F r o m  p u b e r t y  o n w a r ds  h e  f e l t  a
w o m a n ’ s  g r e a t e s t  c h a r m  t o  b e  t h e  p o s s e s s i o n  o f  l a r g e ,  c o n s p i c u o u s  b u t t o c k s ;  c o i t u s  i n
a n y  p o s i t i o n  o t h e r  t h a n  f r o m  b e h i n d g a v e  h i m  s c a r c e l y  a n y  p l e a s u r e  a t  a l l .  T h e r e  i s  e v e r y
j u s t i c a t i o n ,  i t  i s  t r u e ,  f o r  t h e  c r i t i c a l  o b j e c t i o n  t h a t  a  s e x u a l  p r e f e r e n c e  o f  t h i s  k i n d f o r
t h e  r e a r  p a r t s  o f  t h e  b o dy  i s  a  g e n e r a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  i n di v i du a l s  i n c l i n e d t o  o b s e s s i v e -
c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  a n d t h a t  w e  a r e  n o t  j u s t i e d i n  de r i v i n g  t h i s  f r o m  a n y  p a r t i c u l a r
m e m o r y  i m p r i n t  f r o m  c h i l dh o o d.  I t  i s  p a r t  o f  t h e  s t r u c t u r e  o f  a  di s p o s i t i o n  t o  a n a l
e r o t i c i s m  a n d o f  t h e  a r c h a i c  f e a t u r e s  w h i c h  di s t i n g u i s h  s u c h  a  c o n s t i t u t i o n .  C o p u l a t i o n
f r o m  b e h i n d – more f erarum [ i n  t h e  m a n n e r  o f  b e a s t s ]  – i s  a f t e r  a l l  c e r t a i n l y  t o  b e
r e g a r de d a s  t h e  p h y l o g e n e t i c a l l y  o l de r  f o r m .  W e  s h a l l  r e t u r n  t o  t h i s  p o i n t ,  t o o ,  i n  l a t e r
di s c u s s i o n ,  o n c e  w e  h a v e  n o t e d do w n  t h e  m a t e r i a l  r e l a t i n g  t o  h i s  u n c o n s c i o u s  c o n di t i o n
f o r  s e x u a l  r e l a t i o n s .

L e t  u s  n o w  r e t u r n  t o  o u r  di s c u s s i o n  o f  t h e  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e  dr e a m  a n d t h e
p r i m a l  s c e n e .  A c c o r di n g  t o  o u r  p r e v i o u s  e x p e c t a t i o n s ,  t h e  dr e a m  s h o u l d p r e s e n t  t h e
c h i l d,  w h o  i s  l o o k i n g  f o r w a r d t o  h a v i n g  h i s  w i s h e s  f u l l l e d o n  C h r i s t m a s  D a y ,  w i t h  t h e
i m a g e  o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  r e c e i v e d f r o m  h i s  f a t h e r ,  a s  s e e n  i n  t h e  p r i m a l  s c e n e ,
p r o v i di n g  a  m o de l  f o r  t h e  s a t i s f a c t i o n  w h i c h  h e  h i m s e l f  l o n g s  t o  r e c e i v e  f r o m  h i s  f a t h e r .
I n s t e a d o f  t h i s  i m a g e ,  h o w e v e r ,  t h e r e  a p p e a r s  m a t e r i a l  f r o m  t h e  s t o r y  w h i c h  h i s
g r a n df a t h e r  h a d t o l d h i m  a  s h o r t  t i m e  b e f o r e :  t h e  t r e e ,  t h e  w o l v e s ,  t h e  l o s s  o f  t h e  t a i l  i n
t h e  f o r m  o f  o v e r - c o m p e n s a t i o n ,  i n  t h e  b u s h y  t a i l s  o f  t h e  c r e a t u r e s  t h a t  a r e  a p p a r e n t l y
w o l v e s .  A  c o n n e c t i o n  i s  m i s s i n g ,  a n  a s s o c i a t i v e  b r i dg e  t h a t  w o u l d l e a d u s  f r o m  t h e
c o n t e n t  o f  t h e  p r i m a l  s t o r y  t o  t h a t  o f  t h e  w o l f  s t o r y .  T h i s  c o n n e c t i o n  i s  a g a i n  p r o v i de d b y
t h e  p o s i t i o n ,  a n d b y  t h e  p o s i t i o n  a l o n e .  T h e  t a i l - l e s s  w o l f  i n  t h e  g r a n df a t h e r ’ s  s t o r y  t e l l s
t h e  o t h e r s  t o  climb  on t op  of  him.  T h e  m e m o r y  o f  t h e  i m a g e  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  w a s
a w a k e n e d b y  m e a n s  o f  t h i s  de t a i l ;  i n  t h i s  w a y  m a t e r i a l  f r o m  t h e  p r i m a l  s c e n e  c o u l d b e
r e p r e s e n t e d b y  m a t e r i a l  f r o m  t h e  w o l f  s t o r y  a n d a t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  n u m b e r  2 ,  de n o t i n g
h i s  p a r e n t s ,  c o u l d b e  r e p l a c e d i n  t h e  de s i r e d m a n n e r  b y  t h e  l a r g e r  n u m b e r  o f  w o l v e s .  T h e
c o n t e n t  o f  t h e  dr e a m  u n de r w e n t  a  f u r t h e r  t r a n s f o r m a t i o n  a s  t h e  m a t e r i a l  f r o m  t h e  w o l f
s t o r y  a da p t e d i t s e l f  t o  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  t a l e  o f  ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’ ,  b o r r o w i n g  f r o m
h e r e  t h e  n u m b e r  7 . 1 2

T h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  t h e  m a t e r i a l  – p r i m a l  s c e n e ,  w o l f  s t o r y ,  t a l e  o f  ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e
K i ds ’  – m i r r o r s  t h o u g h t  p r o g r e s s i o n  a s  t h e  dr e a m  t a k e s  s h a p e :  l o n g i n g  f o r  s e x u a l
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s a t i s f a c t i o n  r e c e i v e d f r o m  t h e  f a t h e r  – u n de r s t a n di n g  o f  t h e  c o n di t i o n  o f  c a s t r a t i o n
a t t a c h e d t o  i t  – f e a r  o f  t h e  f a t h e r .  O n l y  n o w ,  I  t h i n k ,  h a v e  w e  a r r i v e d a t  a  f u l l  e x p l a n a t i o n
o f  t h e  f o u r - y e a r - o l d b o y ’ s  a n x i e t y  dr e a m . 1 3

A s  t o  t h e  p a t h o g e n i c  e f e c t  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  a n d t h e  a l t e r a t i o n  i n  s e x u a l
de v e l o p m e n t  t h a t  i t s  r e s u r r e c t i o n  p r o du c e d:  a f t e r  a l l  w e  h a v e  a l r e a dy  t o u c h e d o n ,  I  s h a l l
b e  b r i e f  i n  m y  r e m a r k s .  W e  s h a l l  o n l y  f o l l o w  u p  t h e  p a r t i c u l a r  e f e c t  t o  w h i c h  t h e  dr e a m
g i v e s  e x p r e s s i o n .  A t  a  l a t e r  s t a g e ,  w e  m u s t  m a k e  i t  c l e a r  t o  o u r s e l v e s  t h a t  t h e  p r i m a l  s c e n e
do e s  n o t  g i v e  r i s e  t o  a  s i n g l e  s e x u a l  c u r r e n t ,  b u t  t o  a  w h o l e  s e r i e s  o f  t h e m ,  a  p o s i t i v e
s p l i n t e r i n g  o f  t h e  l i b i do .  W e  m u s t  k e e p  i n  vi e w ,  m o r e o v e r ,  t h e  f a c t  t h a t  t h e  a c t i v a t i o n  o f
t h i s  s c e n e  ( I  a m  de l i b e r a t e l y  a v o i di n g  t h e  w o r d ‘ m e m o r y ’  h e r e )  h a s  t h e  s a m e  e f e c t  a s  i f  i t
w e r e  a  r e c e n t  e x p e r i e n c e .  T h e  e f e c t i v e n e s s  o f  t h e  s c e n e  h a s  b e e n  p o s t p o n e d
[ nacht rä glich] ,  a n d l o s e s  n o n e  o f  i t s  f r e s h n e s s  i n  t h e  i n t e r v a l  t h a t  h a s  e l a p s e d b e t w e e n
t h e  a g e s  o f  1 8  m o n t h s  a n d 4  y e a r s .  I n  w h a t  f o l l o w s  w e  m a y  p e r h a p s  n d g r o u n ds  f o r
s u p p o s i n g  t h a t  i t  h a d c e r t a i n  e f e c t s  e v e n  a t  t h e  t i m e  w h e n  i t  w a s  w i t n e s s e d,  f r o m  t h e  a g e
o f  1 8  m o n t h s  o n .

W h e n  t h e  p a t i e n t  s u b m e r g e d h i m s e l f  i n  t h e  s i t u a t i o n  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  h e  b r o u g h t
t h e  f o l l o w i n g  p e r c e p t i o n s  t o  l i g h t  f r o m  h i s  o w n  e x p e r i e n c e :  h e  h a d p r e v i o u s l y  a s s u m e d
t h a t  t h e  p r o c e s s  h e  h a d o b s e r v e d w a s  a n  a c t  o f  vi o l e n c e ,  b u t  t h i s  di d n o t  a c c o r d w i t h  t h e
e x p r e s s i o n  o f  p l e a s u r e  h e  s a w  o n  h i s  m o t h e r ’ s  f a c e ;  h e  h a d t o  a c k n o w l e dg e  t h a t  w h a t  w a s
a t  i s s u e  h e r e  w a s  s a t i s f a c t i o n . 1 4  T h e  e s s e n t i a l l y  n e w  f a c t  t h a t  o b s e r v a t i o n  o f  h i s  p a r e n t s ’
i n t e r c o u r s e  b r o u g h t  h i m  w a s  t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  c a s t r a t i o n  w a s  a  r e a l i t y ,  a  p o s s i b i l i t y
w h i c h  h a d a l r e a dy  p r e o c c u p i e d h i s  t h o u g h t s  b e f o r e  t h e n .  ( T h e  s i g h t  o f  t h e  t w o  g i r l s
u r i n a t i n g ,  N a n j a ’ s  t h r e a t ,  t h e  g o v e r n e s s ’ s  i nt e r p r e t a t i o n  o f  t h e  s t i c k s  o f  b a r l e y  s u g a r ,  t h e
m e m o r y  o f  h i s  f a t h e r  c u t t i n g  a  s n a k e  i n t o  p i e c e s . )  F o r  n o w  h e  c o u l d s e e  w i t h  h i s  o w n  e y e s
t h e  w o u n d t h a t  N a n j a  h a d s p o k e n  o f  a n d u n de r s t o o d t h a t  i t s  p r e s e n c e  w a s  a  c o n di t i o n  o f
i n t e r c o u r s e  w i t h  h i s  f a t h e r .  H e  c o u l d n o  l o n g e r  c o n f u s e  i t ,  a s  h e  h a d do n e  w h e n  w a t c h i n g
t h e  l i t t l e  g i r l s ,  w i t h  t h e  g i r l s ’  b o t t o m s . 1 5

T h e  dr e a m  e n de d i n  f e a r ,  w h i c h  w a s  o n l y  a l l a y e d o n c e  h e  h a d h i s  N a n j a  w i t h  h i m .  H e
t h u s  s o u g h t  r e f u g e  f r o m  h i s  f a t h e r  w i t h  h e r .  H i s  f e a r  w a s  a  r e j e c t i o n  o f  h i s  w i s h  f o r  s e x u a l
s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i s  f a t h e r ,  t h e  a s p i r a t i o n  t h a t  h a d i m p l a n t e d t h e  dr e a m .  T h e  e x p r e s s i o n
o f  t h a t  f e a r  – b e i n g  g o b b l e d u p  b y  t h e  w o l f  – w a s  s i m p l y  t h e  r e v e r s a l  – a  r e g r e s s i v e  o n e ,  a s
w e  s h a l l  h e a r  – o f  t h e  w i s h  f o r  c o i t u s  w i t h  t h e  f a t h e r ,  t h a t  i s ,  f o r  s a t i s f a c t i o n  s u c h  a s  h i s
m o t h e r  h a d e x p e r i e n c e d.  H i s  l a t e s t  s e x u a l  o b j e c t i v e ,  t h e  p a s s i v e  a t t i t u de  t o w a r ds  h i s
f a t h e r ,  h a d s u c c u m b e d t o  r e p r e s s i o n ;  f e a r  o f  h i s  f a t h e r ,  i n  t h e  f o r m  o f  t h e  w o l f - p h o b i a ,
h a d t a k e n  i t s  p l a c e .

A n d t h e  f o r c e  w h i c h  dr o v e  t h i s  r e p r e s s i o n ?  A l l  t h e  f a c t s  o f  t h e  c a s e  s u g g e s t  t h a t  i t
c o u l d o n l y  b e  n a r c i s s i s t i c  g e n i t a l  l i b i do ,  w h i c h ,  i n  t h e  f o r m  o f  c o n c e r n  f o r  h i s  m a l e
m e m b e r ,  r e s i s t e d a  s a t i s f a c t i o n  t h a t  a p p e a r e d t o  b e  c o n di t i o n a l  u p o n  t h e  s a c r i c e  o f  t h a t
m e m b e r .  H e  dr e w  f r o m  h i s  t h r e a t e n e d n a r c i s s i s m  t h e  m a s c u l i n i t y  t o  de f e n d h i m s e l f
a g a i n s t  t h e  p a s s i v e  a t t i t u de  t o w a r ds  h i s  f a t h e r .
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A t  t h i s  p o i n t  i n  o u r  a c c o u n t  w e  r e c o g n i z e  t h e  n e e d t o  m o di f y  o u r  t e r m i n o l o g y .  D u r i n g
h i s  dr e a m  h e  h a d r e a c h e d a  n e w  p h a s e  o f  s e x u a l  o r g a n i z a t i o n .  U p  u n t i l  t h e n  t h e  s e x u a l
o p p o s i t e s  f o r  h i m  h a d b e e n  act iv e a n d p assiv e.  S i n c e  t h e  s e du c t i o n ,  h i s  s e x u a l  o b j e c t i v e
h a d b e e n  a  p a s s i v e  o n e ,  t h a t  o f  h a v i n g  h i s  g e n i t a l s  t o u c h e d,  w h i c h  r e g r e s s i o n  t o  t h e
p r e v i o u s  s t a g e  o f  a n a l - s a di s t i c  o r g a n i z a t i o n t h e n  t r a n s f o r m e d i n t o  t h e  m a s o c h i s t i c
o b j e c t i v e  o f  b e i n g  di s c i p l i n e d,  p u n i s h e d.  I t  w a s  a  m a t t e r  o f  i n di f e r e n c e  t o  h i m  w h e t h e r
h e  a c h i e v e d t h i s  o b j e c t i v e  w i t h  a  m a n  o r  a  w o m a n .  H e  h a d m o v e d o n  f r o m  N a n j a  t o  h i s
f a t h e r  r e g a r dl e s s  o f  t h e  di f e r e n c e  i n  s e x ,  a s k i n g  N a n j a  t o  t o u c h  h i s  p e n i s ,  h o p i n g  t o
p r o v o k e  h i s  f a t h e r  i n t o  b e a t i n g  h i m .  I n  t h i s  w a y  t h e  g e n i t a l  a s p e c t  w a s  di s r e g a r de d;  i n  h i s
f a n t a s y  o f  b e i n g  s t r u c k  o n  t h e  p e n i s  t h i s  c o n n e c t i o n ,  w h i c h  h a d b e e n  c o n c e a l e d b y
r e g r e s s i o n ,  w a s  a b l e  t o  n d e x p r e s s i o n .  B u t  n o w  t h e  a c t i v a t i o n  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  i n  h i s
dr e a m  l e d h i m  b a c k  t o  t h e  g e n i t a l  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n .  H e  di s c o v e r e d t h e  v a g i n a  a n d
t h e  b i o l o g i c a l  m e a n i n g  o f  m a l e  a n d f e m a l e .  H e  n o w  u n de r s t o o d t h a t  a c t i v e  e q u a l l e d
m a l e ,  p a s s i v e  f e m a l e .  H i s  p a s s i v e  s e x u a l  o b j e c t i v e  w o u l d h a v e  h a d t o  b e  t r a n s f o r m e d i n t o
a  f e m a l e  o n e ,  e x p r e s s e d a s  b e i n g  t a k e n  i n  i n t e r c o u r s e  b y  t h e  f a t h e r  i n s t e a d o f  h a v i n g  h i s
f a t h e r  s t r i k e  h i m  o n  t h e  p e n i s  o r  t h e  b o t t o m .  T h i s  f e m i n i n e  o b j e c t i v e  n o w  f e l l  f o r f e i t  t o
r e p r e s s i o n ,  a n d h a d t o  b e  r e p l a c e d b y  f e a r  o f  t h e  w o l f .

H e r e ,  w e  m u s t  b r e a k  o f  di s c u s s i o n  o f  h i s  s e x u a l  de v e l o p m e n t  u n t i l  n e w  l i g h t  c a n  b e
s h e d b a c k  o n  t o  t h i s  e a r l i e r  s t a g e  f r o m  l a t e r  s t a g e s  o f  h i s  h i s t o r y .  I n  e v a l u a t i n g  t h e  w o l f
p h o b i a  w e  m i g h t  a dd t h a t  h i s  m o t h e r  a n d f a t h e r  w e r e  b o t h  t u r n e d i n t o  w o l v e s .  H i s
m o t h e r  p l a y e d t h e  c a s t r a t e d w o l f ,  w h i c h  l e t  t h e  o t h e r s  c l i m b  o n  t o  i t s  b a c k ,  h i s  f a t h e r  t h e
w o l f  w h o  di d s o .  W e  h a v e  h e a r d h i m  s a y ,  h o w e v e r ,  t h a t  h i s  f e a r  r e l a t e d t o  t h e  w o l f  o n l y
w h e n  i t  w a s  i n  a  s t a n di n g  p o s i t i o n ,  t h a t  i s ,  t o  t h e  f a t h e r .  W e  a r e  a l s o  s t r u c k  b y  t h e  f a c t
t h a t  t h e  f e a r  i n  w h i c h  t h e  dr e a m  e n ds  i s  f o r e s h a do w e d i n  t h e  g r a n df a t h e r ’ s  s t o r y .  I n  t h a t
s t o r y  t h e  c a s t r a t e d w o l f  w h o  l e t  t h e  o t h e r s  c l i m b  o n  t o  i t s  b a c k  i s  o v e r c o m e  b y  a n x i e t y  a s
s o o n  a s  h e  i s  r e m i n de d o f  t h e  a b s e n c e  o f  h i s  t a i l .  I t  w o u l d s e e m ,  t h e n ,  t h a t  du r i n g  t h e
dr e a m i n g  p r o c e s s  h e  i de n t i e d w i t h  h i s  c a s t r a t e d m o t h e r  a n d i s  n o w  s t r u g g l i n g  t o  r e s i s t
t h i s  o u t c o m e .  T r a n s l a t e d,  I  h o p e  a c c u r a t e l y ,  i t  i s  a s  i f  h e  i s  s a y i n g :  i f  y o u  w a n t  t o  b e
s a t i s e d b y  y o u r  f a t h e r  y o u  m u s t  a c c e p t  c a s t r a t i o n  a s  y o u r  m o t h e r  h a s  do n e ;  b u t  I  do  n o t
w a n t  t h a t .  A  di s t i n c t  p r o t e s t  i n  f a v o u r  o f  m a s c u l i n i t y !  L e t  u s  b e  c l e a r ,  i n c i de n t a l l y ,  t h a t
t h e  g r e a t  di s a dv a n t a g e  o f  t h e  s e x u a l  de v e l o p m e n t  i n  t h i s  p a r t i c u l a r  c a s e  i s  t h a t  i t  i s  n o t
a n  u n di s r u p t e d o n e .  I t  w a s  r s t  c r u c i a l l y  i n u e n c e d b y  t h e  s e du c t i o n  a n d i s  n o w  s e n t  o f
c o u r s e  b y  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  c o i t u s ,  t h e  p o s t p o n e d e f e c t  o f  w h i c h  i s  l i k e  a  s e c o n d
s e du c t i o n .
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t h e  c h i l d a n y  s u c h  o p p o r t u n i t y  f o r  o b s e r v a t i o n .

10.  A f t e r  h e  h a d b e e n  t o l d o f  b y  t h e  t e a c h e r - w o l f ,  h e  di s c o v e r e d t h a t  h i s  c h u m s  w e r e  a l l  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  t h e
t e a c h e r  w a s  e x p e c t i n g  t o  b e  a p p e a s e d w i t h  – m o n e y .  W e  s h a l l  r e t u r n  t o  t h i s  p o i n t  l a t e r .  – I  c a n  i m a g i n e  w h a t  a  r e l i e f  i t
w o u l d b e  t o  a n y  r a t i o n a l i s t i c  c o n s i de r a t i o n  o f  t h i s  c h i l dh o o d t a l e  i f  w e  c o u l d a s s u m e  t h a t  i n  r e a l i t y  a l l  t h e  b o y ’ s  f e a r  o f
t h e  w o l f  c o u l d b e  a t t r i b u t e d t o  t h e  L a t i n  t e a c h e r  o f  t h e  s a m e  n a m e ,  p r o j e c t e d b a c k  i n t o  c h i l dh o o d a n d g i v i n g  r i s e ,  i n
c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  i l l u s t r a t i o n  f r o m  t h e  f a i r y - t a l e  b o o k ,  t o  t h i s  f a n t a s y  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e .  Y e t  t h i s  i s  u n t e n a b l e ;  t h e
e v i de n c e  f o r  t h e  p r i o r  o c c u r r e n c e  o f  t h e  w o l f  p h o b i a  a n d  i t s  a t t r i b u t i o n  t o  t h e  c h i l dh o o d y e a r s  o n  t h e  r s t  e s t a t e  i s  a l l
t o o  c e r t a i n .  A n d t h e  b o y ’ s  dr e a m  a t  t h e  a g e  o f  4 ?

11.  F e r e n c z i  ( 1 9 1 2 )  [ ‘ Ü b e r  p a s s a g è r e  S y m p t o m b i l du n g e n  w ä h r e n d de r  A n a l y s e ’  ( O n  T r a n s i t o r y  S y m p t o m  F o r m a t i o n s
du r i n g  A n a l y s i s ’ )  Z ent b l.  Psy choanal] .

12.  I n  t h e  dr e a m ,  6  o r  7 .  S i x  i s  t h e  n u m b e r  o f  c h i l dr e n  w h o  w e r e  e a t e n  u p ,  t h e  s e v e n t h  t a k e s  r e f u g e  i n  t h e  c l o c k  c a s e .  I t
r e m a i n s  o n e  o f  t h e  s t r i c t e s t  l a w s  o f  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n  t h a t  a n  e x p l a n a t i o n  c a n  b e  f o u n d f o r  e v e r y  de t a i l .

13.  N o w  t h a t  w e  h a v e  s u c c e e de d i n  p r o du c i n g  a  s y n t h e s i s  o f  t h e  dr e a m  I  s h a l l  a t t e m p t  t o  p r o v i de  a n  o v e r v i e w  o f  t h e
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  m a n i f e s t  dr e a m - c o n t e n t  a n d t h e  l a t e n t  dr e a m - t h o u g h t s .

I t  is night  and I  am ly ing in my  b ed.  T h i s  l a s t  i s  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  r e p r o du c t i o n  o f  t h e
p r i m a l  s c e n e .  ‘ I t  i s  n i g h t ’ :  a  di s t o r t i o n  o f  ‘ I  w a s  a s l e e p ’ .  T h e  r e m a r k :  ‘ I  k n o w  t h a t  i t  w a s
w i n t e r  i n  m y  dr e a m ,  a n d n i g h t - t i m e ’  r e f e r s  t o  t h e  m e m o r y  o f  t h e  dr e a m  a n d do e s  n o t
f o r m  p a r t  o f  i t s  c o n t e n t .  T h e  r e m a r k  i s  c o r r e c t :  i t  w a s  o n  a  n i g h t  b e f o r e  h i s  b i r t h da y ,  o r
m o r e  p r e c i s e l y  b e f o r e  C h r i s t m a s  D a y .

Suddenly  t he window op ens of  it s own accord.  T o  b e  t r a n s l a t e d:  s u dde n l y  I  a w a k e  f o r  n o
r e a s o n ,  m e m o r y  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e .  T h e  i n u e n c e  o f  t h e  w o l f  s t o r y ,  i n  w h i c h  t h e  w o l f
l e a p s  i n  t h r o u g h  t h e  w i n do w ,  h e r e  a c t s  t o  m o di f y  t h e  m a t e r i a l  a n d t r a n s f o r m s  di r e c t
e x p r e s s i o n  i n t o  m e t a p h o r i c a l  e x p r e s s i o n .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  i n t r o du c t i o n  o f  t h e
w i n do w  s e r v e s  t o  l o c a t e  t h e  dr e a m  c o n t e nt  t h a t  f o l l o w s  i n  t h e  p r e s e n t  t i m e .  O n
C h r i s t m a s  E v e  t h e  do o r s  a r e  s u dde n l y  o p e ne d a n d t h e r e  b e f o r e  o u r  e y e s  i s  t h e  t r e e  w i t h
a l l  t h e  p r e s e n t s  o n  i t .  T h u s  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  b o y ’ s  a n t i c i p a t i o n  o f  C h r i s t m a s  a s s e r t s
i t s e l f  h e r e ,  i n c l u di n g  t h e  e l e m e n t  o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n .

The b ig walnut  t ree.  R e p r e s e n t s  t h e  C h r i s t m a s  t r e e ,  t h u s  t o p i c a l ;  a l s o  t h e  t r e e  f r o m  t h e
w o l f  s t o r y ,  w h e r e  t h e  t a i l o r  s e e k s  r e f u g e  w h e n  c h a s e d b y  t h e  w o l v e s ,  a n d u n de r  w h i c h  t h e
w o l v e s  l i e  i n  w a i t .  E x p e r i e n c e  h a s  c o n v i n c e d m e  t h a t  t h e  t a l l  t r e e  i s  a l s o  a  s y m b o l  o f
o b s e r v a t i o n  a n d v o y e u r i s m .  W h e n  s i t t i n g  a t  t h e  t o p  o f  a  t r e e  o n e  c a n  s e e  e v e r y t h i n g
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g o i n g  o n  b e l o w  w i t h o u t  b e i n g  s e e n  o n e s e l f .  C f .  t h e  w e l l - k n o w n  s t o r y  b y  B o c c a c c i o  a n d
s i m i l a r  f a r c i c a l  s t o r i e s .

The wolv es.  T h e i r  n u m b e r :  s i x  o r  s e v e n .  I n  t h e  w o l f  s t o r y ,  a  p a c k  o f  n o  p a r t i c u l a r
n u m b e r .  T h e  de s i g n a t e d n u m b e r  s h o w s  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  t a l e  o f  ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’ ,
s i x  o f  w h o m  w e r e  e a t e n .  R e p l a c i n g  t h e  n u m b e r  t w o  f o u n d i n  t h e  p r i m a l  s c e n e  w i t h  a
l a r g e r  n u m b e r ,  w h i c h  w o u l d b e  a b s u r d i n  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  p r o v i de s  a  w e l c o m e  m e a n s  o f
di s t o r t i o n ,  w h i c h  s e r v e s  t h e  p u r p o s e s  o f  r e s i s t a n c e .  I n  t h e  dr a w i n g  t h a t  t h e  dr e a m e r
p r o du c e d t o  i l l u s t r a t e  t h e  dr e a m ,  h e  g i v e s  e x p r e s s i o n  t o  t h e  n u m b e r  5  w h i c h  i s  p r o b a b l y
i n t e n de d t o  c o r r e c t  h i s  a s s e r t i o n  t h a t  ‘ i t  w a s  n i g h t ’ .

They  are sit t ing in t he t ree.  I n i t i a l l y  t h e y  r e p l a c e  t h e  C h r i s t m a s  p r e s e n t s  h a n g i n g  o n  t h e
t r e e .  T h e y  h a v e  a l s o  b e e n  t r a n s f e r r e d o n  t o  t h e  t r e e  b e c a u s e  t h a t  c o u l d m e a n  t h a t  t h e y
a r e  w a t c h i n g .  I n  t h e  g r a n df a t h e r ’ s  s t o r y  t h e y  a r e  l y i n g  a l l  a r o u n d t h e  b o t t o m  o f  t h e  t r e e .
I n  t h e  dr e a m ,  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  t r e e  h a s  t h u s  b e e n  r e v e r s e d,  f r o m  w h i c h  w e  m a y
c o n c l u de  t h a t  o t h e r  r e v e r s a l s  o f  t h e  l a t e n t  m a t e r i a l  a r e  a l s o  p r e s e n t  i n  t h e  dr e a m -
c o n t e n t .

They  are wat ching him wit h t ense at t ent iv eness.  T h i s  a s p e c t  h a s  c o m e  i n t o  t h e  dr e a m
f r o m  t h e  p r i m a l  s c e n e  e n t i r e ,  a t  t h e  c o s t  o f  c o m p l e t e  r e v e r s a l .

They  are comp let ely  whit e.  A  t r i v i a l  f e a t u r e  i n  i t s e l f ,  s t r o n g l y  e m p h a s i z e d i n  t h e
dr e a m e r ’ s  n a r r a t i o n ,  i t  o w e s  i t s  i n t e n s i t y  t o  t h e  w a y  i n  w h i c h  i t  f u s e s  a  c o n s i de r a b l e
n u m b e r  o f  e l e m e n t s  f r o m  e v e r y  l e v e l  o f  t h e  dr e a m  a n d u n i t e s  s e c o n da r y  de t a i l s  f r o m  t h e
o t h e r  dr e a m  s o u r c e s  w i t h  a  m o r e  i m p o r t a n t  e l e m e n t  f r o m  t h e  p r i m a l  s c e n e .  T h e
de t e r m i n i n g  f a c t o r  h e r e  i s  do u b t l e s s  de r i v e d f r o m  t h e  w h i t e  o f  t h e  b e dl i n e n  a n d t h e
p a r e n t s ’  u n de r c l o t h e s ;  i n  a ddi t i o n  t h e r e  i s  t h e  w h i t e  o f  t h e  o c k s  o f  s h e e p  a n d t h e
s h e e p do g s  a s  a n  a l l u s i o n  t o  t h e  s e x u a l  e x p l o r a t i o n  c a r r i e d o u t  i n  t h e  a n i m a l  k i n g do m  a n d
t h e  w h i t e  i n  t h e  t a l e  o f  ‘ T h e  S e v e n  L i t t l e  K i ds ’ ,  w h e r e  t h e  m o t h e r  i s  r e c o g n i z e d b y  t h e
w h i t e n e s s  o f  h e r  h a n d.  L a t e r  w e  s h a l l  a l s o  h a v e  c a u s e  t o  s e e  t h e  w h i t e  u n de r c l o t h e s  a s  a n
a l l u s i o n  t o  de a t h .

They  are sit t ing t here mot ionless.  A  c o n t r a di c t i o n  o f  t h e  m o s t  c o n s p i c u o u s  c o n t e n t  o f
t h e  s c e n e  o b s e r v e d b y  t h e  b o y :  t h e  v i o l e n t  e x c i t e m e n t  w h i c h ,  b y  vi r t u e  o f  t h e  p o s i t i o n  t o
w h i c h  i t  l e a ds ,  f o r m s  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  p r i m a l  s c e n e  a n d t h e  w o l f  s t o r y .

They  hav e t ails like f oxes.  T h i s  i s  i n t e n de d t o  c o n t r a di c t  a  c o n c l u s i o n  de r i v e d f r o m  t h e
p e r m e a t i o n  o f  t h e  w o l f  s t o r y  b y  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  a  c o n c l u s i o n  w h i c h  i s  t o  b e  r e c o g n i z e d
a s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  o u t c o m e  o f  h i s  s e x u a l  e x p l o r a t i o n ,  n a m e l y  t h a t  t h e r e  r e a l l y  i s  s u c h
a  t h i n g  a s  c a s t r a t i o n .  T h e  s e n s e  o f  f r i g h t  t h a t  a c c o m p a n i e s  t h e  r e s u l t s  o f  h i s  m u s i n g s

n a l l y  f o r c e s  i t s  w a y  o u t  i n  h i s  dr e a m  a n d g e n e r a t e s  i t s  c o n c l u s i o n .

Fear of  b eing eat en up  b y  t he wolv es.  T h i s  a p p e a r e d t o  t h e  dr e a m e r  n o t  t o  h a v e  b e e n
m o t i v a t e d b y  t h e  dr e a m - c o n t e n t .  H e  s a i d:  t h e r e  w a s  n o  n e e d t o  b e  a f r a i d,  s i n c e  t h e
w o l v e s  l o o k e d m o r e  l i k e  f o x e s  o r  do g s  a n d t h e y  w e r e  n o t  y i n g  a t  m e  a s  i f  t h e y  w e r e  g o i n g
t o  b i t e  m e ,  o n  t h e  c o n t r a r y  t h e y  w e r e  q u i t e  c a l m  a n d n o t  a t  a l l  t e r r i f y i n g .  H e r e  w e
r e c o g n i z e  t h a t  t h e  dr e a m - w o r k  [ Traumarb eit ]  h a s  e n de a v o u r e d f o r  a  w h i l e  t o  r e n de r
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p a i n f u l  c o n t e n t s  h a r m l e s s  b y  t r a n s f o r m i n g  t h e m  i n t o  t h e i r  o p p o s i t e .  ( T h e y  a r e  n o t
m o v i n g ,  t h e y  h a v e  t h e  n e s t  o f  t a i l s . )  U n t i l  e v e n t u a l l y  t h i s  de v i c e  f a i l s  t o  b e  e f e c t i v e  a n d
f e a r  b r e a k s  t h r o u g h .  I t  n ds  e x p r e s s i o n  b y  m e a n s  o f  t h e  f a i r y - t a l e  i n  w h i c h  t h e  g o a t -
c h i l dr e n  a r e  e a t e n  u p  b y  t h e  w o l f - f a t h e r .  I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  t h i s  f a i r y - t a l e  c o n t e n t  e v e n
r e c a l l e d t h e  f a t h e r ’ s  t e a s i n g  t h r e a t s  w h e n  p l a y i n g  w i t h  t h e  c h i l d,  s o  t h a t  t h e  f e a r  o f  b e i n g
e a t e n  u p  b y  t h e  w o l f  c o u l d j u s t  a s  w e l l  b e  a n  i n v o l u n t a r y  m e m o r y  a s  a  di s p l a c e m e n t -
s u b s t i t u t e .

T h e  w i s h - m o t i f s  i n  t h i s  dr e a m  a r e  b l a t a n t l y  o b v i o u s ;  t h e  s u p e r c i a l  da y t i m e  w i s h i n g
t h a t  C h r i s t m a s  a n d a l l  i t s  p r e s e n t s  w o u l d c o m e  ( dr e a m  o f  i m p a t i e n c e )  i s  r e i n f o r c e d b y
t h e  m o r e  de e p - s e a t e d w i s h ,  p e r m a n e n t l y  p r e s e n t  du r i n g  t h i s  p e r i o d,  f o r  s e x u a l
s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i s  f a t h e r ,  w h i c h  i s  i n i t i a l l y  r e p l a c e d b y  t h e  w i s h  t o  r e - e x p e r i e n c e  w h a t
w a s  s o  a b s o r b i n g  o n  t h e  r s t  o c c a s i o n .  T h e  p s y c h i c  p r o c e s s  t h e n  r u n s  a l l  t h e  w a y  f r o m
t h e  f u l l m e n t  o f  t h a t  w i s h  i n  t h e  p r i m a l  s c e n e  c o n j u r e d u p  o u t  o f  t h e  u n c o n s c i o u s ,  t o
r e j e c t i o n  o f  t h e  w i s h ,  w h i c h  h a s  n o w  b e c o m e  u n a v o i da b l e ,  a n d h e n c e  t o  r e p r e s s i o n .

T h e  s c o p e  a n d de t a i l  o f  t h i s  a c c o u n t ,  i m p o s e d u p o n  m e  b y  t h e  e n de a v o u r  t o  o f e r  t h e
r e a de r  s o m e  s o r t  o f  e q u i v a l e n t  f o r  t h e  e v i de n t i a l  v a l u e  o f  a n  a n a l y s i s  t h a t  o n e  h a s  s e e n
t h r o u g h  t o  i t s  c o n c l u s i o n  o n e s e l f ,  m a y  a t  t h e  s a m e  t i m e  di s c o u r a g e  t h e  r e a de r  f r o m
de m a n di n g  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  a n a l y s e s  w h i c h  e x t e n d o v e r  s e v e r a l  y e a r s .
14.  W e  c a n  m o s t  e a s i l y  m a k e  s e n s e  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  r e m a r k  i f  w e  a s s u m e  t h a t  w h a t  h e  o b s e r v e d w a s  i n i t i a l l y  c o i t u s  i n
t h e  n o r m a l  p o s i t i o n ,  w h i c h  m u s t  c r e a t e  t h e  i m p r e s s i o n  o f  a  s a di s t i c  a c t .  O n l y  a f t e r  t h i s  w a s  t h e  p o s i t i o n  c h a n g e d,  s o
t h a t  h e  h a d t h e  o p p o r t u n i t y  o f  m a k i n g  o t h e r  o b s e r v a t i o n s  a n d f o r m i n g  o t h e r  j u dg e m e n t s .  B u t  t h e r e  i s  n o  e v i de n c e  f o r
t h i s  a s s u m p t i o n  a n d i t  do e s  n o t  s e e m  a b s o l u t e l y  n e c e s s a r y  t o  m e .  E v e n  t h o u g h  m y  t e x t u a l  a c c o u n t  p r e s e n t s  i t  i n
a b b r e v i a t e d f o r m ,  w e  m u s t  n o t  l o s e  s i g h t  o f  t h e  a c t u a l  s i t u a t i o n ,  n a m e l y  t h a t  t h e  p a t i e n t  i n  a n a l y s i s ,  m o r e  t h a n  2 5
y e a r s  o l d,  e x p r e s s e s  t h e  i m p r e s s i o n s  a n d i m p u l s e s  o f  h i s  f o u r - y e a r - o l d s e l f  i n  w o r ds  t h a t  h e  c o u l d n o t  h a v e  u s e d a t  t h e
t i m e .  I f  w e  o v e r l o o k  t h i s  o b s e r v a t i o n  w e  c a n  e a s i l y  n d i t  c o m i c a l  a n d i n c r e di b l e  t h a t  a  f o u r - y e a r - o l d s h o u l d b e
c a p a b l e  o f  s u c h  t e c h n i c a l  j u dg e m e n t s  a n d e r u di t e  t h o u g h t s .  T h i s  i s  s i m p l y  a n o t h e r  c a s e  o f  p ost p oned underst anding.
A t  t h e  a g e  o f  1 8  m o n t h s  t h e  c h i l d r e c e i v e s  a  m e m o r y  i m p r i n t  t o  w h i c h  h e  c a n n o t  r e a c t  a de q u a t e l y ,  a n d o n l y
u n de r s t a n ds  i t ,  i s  o n l y  o v e r c o m e  b y  i t  w h e n  w h a t  h a s  b e e n  i m p r i n t e d i s  r e - a w a k e n e d a t  t h e  a g e  o f  f o u r ;  o n l y  i n
a n a l y s i s  t w o  de c a de s  l a t e r  c a n  h e  g r a s p  i n  c o n s c i o u s  i n t e l l e c t u a l  a c t i v i t y  w h a t  i t  w a s  t h a t  t o o k  p l a c e  i n s i de  h i m  a t  t h a t
t i m e .  T h e  a n a l y s a n d i s  t h e n  r i g h t  t o  o v e r r i de  t h e s e  t h r e e  p h a s e s  o f  t i m e ,  p u t t i n g  h i s  p r e s e n t  s e l f  i n  t h e  l o n g - f o r g o t t e n
s i t u a t i o n .  W e  f o l l o w  h i m  i n  do i n g  s o  f o r ,  g i v e n  c o r r e c t  s e l f - s c r u t i n y  a n d i n t e r p r e t a t i o n ,  t h e  e f e c t  m u s t  b e  s u c h  t h a t
o n e  o v e r l o o k s  t h e  di s t a n c e  b e t w e e n  t h e  s e c o n d a n d t h i r d p h a s e s .  W e  h a v e  n o  o t h e r  m e a n s ,  m o r e o v e r ,  o f  de s c r i b i n g
t h e  p r o c e s s e s  o f  t h e  s e c o n d p h a s e .

15.  W e  s h a l l  n d o u t  l a t e r ,  w h e n  c o n s i de r i n g  t h e  m a t t e r  o f  h i s  a n a l  e r o t i c i s m ,  h o w  h e  s u b s e q u e n t l y  de a l t  w i t h  t h i s  p a r t
o f  t h e  p r o b l e m .
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V  S om e M at t ers  f or  D is c us s ion

T h e  p o l a r  b e a r  a n d t h e  w h a l e  c a n n o t  w a g e  w a r ,  s o  t h e y  s a y ,  b e c a u s e  e a c h  i s  c o n n e d
w i t h i n  h i s  o w n  e l e m e n t  a n d i s  u n a b l e  t o  m a k e  c o n t a c t  w i t h  t h e  o t h e r .  I t  i s  e q u a l l y
i m p o s s i b l e  f o r  m e  t o  h o l d a  di s c u s s i o n  w i t h  w o r k e r s  i n  t h e  e l d o f  p s y c h o l o g y  o r  n e u r o s i s
w h o  do  n o t  r e c o g n i z e  t h e  p r e m i s s e s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  a n d r e g a r d i t s  c o n c l u s i o n s  a s  m e r e
a r t e f a c t s .  I n  t h e  l a s t  f e w  y e a r s ,  h o w e v e r ,  a  f u r t h e r  f o r m  o f  o p p o s i t i o n  h a s  a r i s e n ,  v o i c e d b y
o t h e r s  w h o ,  i n  t h e i r  o w n  o p i n i o n  a t  l e a s t ,  a r e  p r a c t i t i o n e r s  o f  a n a l y s i s ,  h a v e  n o  q u a r r e l
w i t h  i t s  t e c h n i q u e s  a n d r e s u l t s ,  a n d s i m p l y  c o n s i de r  t h e m s e l v e s  j u s t i e d i n  dr a w i n g
di f e r e n t  c o n c l u s i o n s  f r o m  t h e  s a m e  m a t e r i a l  a n d s u b j e c t i n g  i t  t o  o t h e r  i n t e r p r e t a t i o n s .

T h e o r e t i c a l  c o n t r a di c t i o n s  a r e  f o r  t h e  m o s t  p a r t  f r u i t l e s s ,  h o w e v e r .  A s  s o o n  a s  w e  b e g i n
t o  m o v e  a w a y  f r o m  t h e  m a t e r i a l  t h a t  s h o u l d b e  o u r  s o u r c e ,  w e  r u n  t h e  r i s k  o f  b e c o m i n g
i n t o x i c a t e d b y  o u r  o w n  a s s e r t i o n s ,  a n d w e  e n d u p  p u t t i n g  f o r w a r d vi e w s  t h a t  a  m o m e n t ’ s
o b s e r v a t i o n  w o u l d h a v e  c o n t r a di c t e d.  I t  s e e m s  v e r y  m u c h  m o r e  t o  t h e  p u r p o s e ,  t h e n ,  t o
c o m b a t  di v e r g e n t  v i e w s  b y  t e s t i n g  t h e m  a g a i n s t  i n di v i du a l  c a s e s  a n d p r o b l e m s .

I  h a v e  a r g u e d a b o v e  t h a t  i t  w o u l d n o  do u b t  b e  c o n s i de r e d i m p r o b a b l e  t h a t  ‘ a t  t h e
t e n de r  a g e  o f  1 8  m o n t h s  a  c h i l d s h o u l d b e  c a p a b l e  o f  p e r c e i v i n g  s u c h  a  c o m p l i c a t e d e v e n t
a n d r e t a i n i n g  i t  s o  a c c u r a t e l y  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ;  s e c o n d,  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  a t  t h e  a g e  o f
f o u r  t o  p r o c e s s  t h e  m e m o r y  p r i n t s  r e c e i v e d i n  t h i s  w a y ,  b e l a t e dl y  a dv a n c i n g  t o  a n
u n de r s t a n di n g  o f  w h a t  w a s  s e e n ;  a n d n a l l y ,  t h a t  t h e  c h i l d s h o u l d s u c c e e d b y  w h a t e v e r
m e t h o d i n  m a k i n g  c o n s c i o u s  t h e  de t a i l s  o f  s u c h  a  s c e n e ,  w i t n e s s e d a n d u n de r s t o o d i n
s u c h  c i r c u m s t a n c e s ,  i n  a  w a y  t h a t  i s  b o t h  c o h e r e n t  a n d c o n v i n c i n g ’ .

T h i s  l a s t  q u e s t i o n  i s  p u r e l y  a  m a t t e r  o f  f a c t .  A n y o n e  w h o  t a k e s  t h e  t r o u b l e  t o  g o  t o
t h e s e  k i n ds  o f  de p t h s  i n  a n a l y s i s ,  a c c o r di ng  t o  t h e  t e c h n i q u e s  I  h a v e  m a p p e d o u t ,  w i l l  b e
r e a di l y  c o n v i n c e d t h a t  i t  i s  i n de e d p o s s i b l e ;  t h o s e  w h o  do  n o t  do  s o ,  b r e a k i n g  o f  t h e
a n a l y s i s  a t  s o m e  m o r e  s u p e r c i a l  l e v e l ,  h a v e  r e n o u n c e d t h e  r i g h t  t o  p a s s  j u dg e m e n t  i n
t h i s  m a t t e r .  B u t  t h i s  do e s  n o t  s e t t l e  t h e  q u e s t i o n  o f  h o w  w e  a r e  t o  i n t e r p r e t  w h a t  w e
e n c o u n t e r  i n  de p t h  a n a l y s i s .

T h e  t w o  o t h e r  r e s e r v a t i o n s  a r e  b a s e d o n  a  di s p a r a g i n g  a t t i t u de  t o w a r ds  i m p r e s s i o n s
f o r m e d i n  e a r l y  i n f a n c y ,  a n d a  r e l u c t a n c e  t o  a s c r i b e  s u c h  l a s t i n g  e f e c t s  t o  t h e m .  T h e y
p r e f e r  t o  s e e k  t h e  c a u s e  o f  n e u r o s e s  a l m o s t  e x c l u s i v e l y  i n  t h e  s e r i o u s  c o n i c t s  o f  l a t e r  l i f e ,
a n d a s s u m e  t h a t  t h e  s i g n i c a n c e  o f  c h i l dh o o d i s  s i m p l y  a  s h a m  c r e a t e d i n  a n a l y s i s  b y  t h e
n e u r o t i c ’ s  t e n de n c y  t o  e x p r e s s  p r e s e n t  i n t e r e s t s  b y  m e a n s  o f  i n v o l u n t a r y  m e m o r i e s  a n d
s y m b o l s  dr a w n  f r o m  h i s  i n f a n t  p a s t .  I f  w e  w e r e  t o  e v a l u a t e  t h e  s i g n i c a n t  m o m e n t s  o f
i n f a n c y  i n  t h i s  w a y  w e  w o u l d l o s e  a  g r e a t  de a l  t h a t  g o e s  t o  f o r m  t h e  m o s t  i n t r i n s i c
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  a n a l y s i s ,  a s  w e l l  a s  m u c h ,  a dm i t t e dl y ,  t h a t  c r e a t e s  r e s i s t a n c e  t o  i t  a n d
di s c o u r a g e s  o u t s i de r s  f r o m  p l a c i n g  t h e i r  t r u s t  i n  i t .

L e t  u s  h o l d u p  f o r  di s c u s s i o n ,  t h e n ,  t h e  v i e w  t h a t  s c e n e s  f r o m  e a r l y  i n f a n c y  s u c h  a s  a r e
p r o v i de d b y  t h e  e x h a u s t i v e  a n a l y s i s  o f  n e u r o t i c  i n di v i du a l s ,  o f  w h i c h  t h e  p r e s e n t  c a s e  i s
a n  e x a m p l e ,  do  n o t  r e p r o du c e  r e a l  e v e n t s  t o  w h i c h  w e  m a y  a t t r i b u t e  s o m e  i n u e n c e  o n
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t h e  s t r u c t u r i n g  o f  l a t e r  l i f e  a n d o n  s y m p t o m  f o r m a t i o n ,  b u t  a r e  o n  t h e  c o n t r a r y  f a n t a s y -
f o r m a t i o n s ,  dr a w i n g  t h e i r  i n s p i r a t i o n  f r o m  r i p e r  y e a r s ,  i n t e n de d a s  a  s y m b o l i c
r e p r e s e n t a t i o n ,  s o  t o  s p e a k ,  o f  r e a l  w i s h e s  a n d i n t e r e s t s ,  a n d o w i n g  t h e i r  e m e r g e n c e  t o  a
r e g r e s s i v e  t e n de n c y ,  a  t u r n i n g - a w a y  f r o m  t h e  t a s k s  o f  t h e  p r e s e n t  m o m e n t .  I f  t h i s  i s
i n de e d t h e  c a s e ,  w e  n e e d n o t  b r i n g  s u c h  di s c o n c e r t i n g  e x p e c t a t i o n s  t o  b e a r  o n  t h e  i n n e r
l i f e  a n d t h e  i n t e l l e c t u a l  a c h i e v e m e n t s  o f  c h i l dr e n  s t i l l  f a r  f r o m  t h e  a g e  o f  di s c r e t i o n .

Q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  w i s h  t o  r a t i o n a l i z e  a n d s i m p l i f y  t h e  di c u l t  t a s k ,  c o m m o n  t o  u s
a l l ,  t h e r e  a r e  v a r i o u s  m a t t e r s  o f  f a c t  t h a t  t e n d t o  s u p p o r t  t h i s  vi e w .  A t  t h e  v e r y  o u t s e t ,
m o r e o v e r ,  o n e  c a n  c l e a r  u p  a  p a r t i c u l a r  m i s g i v i n g  t h a t  t h e  p r a c t i s i n g  a n a l y s t  a b o v e  a l l
m i g h t  h a r b o u r .  I t  i s  t r u e  t h a t  i f  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e s e  s c e n e s  f r o m  i n f a n c y  t h a t  w e
h a v e  p u t  f o r w a r d i s  t h e  c o r r e c t  o n e ,  t h e n  n o t h i n g  c h a n g e s  i n  t h e  r s t  i n s t a n c e  i n  t h e  w a y
t h e  a n a l y s i s  i s  c a r r i e d o u t .  I f  a  n e u r o t i c  i n d i v i du a l  do e s  i n de e d h a v e  t h e  u n f o r t u n a t e
c h a r a c t e r i s t i c  o f  t u r n i n g  h i s  i n t e r e s t  a w a y  f r o m  t h e  p r e s e n t  da y  i n  o r de r  t o  a t t a c h  i t  t o
r e g r e s s i v e  f a n t a s y  s u b s t i t u t e - f o r m a t i o n s  o f  t h i s  k i n d,  t h e n  t h e r e  i s  n o t h i n g  f o r  i t  b u t  t o
f o l l o w  h i m  a l o n g  t h e s e  p a t h s  a n d h e l p  h i m  t o  b r i n g  t h e s e  u n c o n s c i o u s  p r o du c t i o n s  t o
c o n s c i o u s n e s s  f o r ,  l e a v i n g  a s i de  t h e i r  l a c k  o f  r e a l  v a l u e ,  t h e y  a r e  e x t r e m e l y  v a l u a b l e  t o  u s
a s  c a r r i e r s  a n d p o s s e s s o r s  i n  t h e  p r e s e n t  m o m e n t  o f  t h e  i n t e r e s t  t h a t  w e  w a n t  t o  s e t  f r e e
s o  t h a t  w e  c a n  di r e c t  i t  t o w a r ds  t h e  t a s k s  o f  t h e  p r e s e n t  da y .  T h e  a n a l y s i s  w o u l d h a v e  t o
f o l l o w  e x a c t l y  t h e  s a m e  c o u r s e  a s  i t  w o u l d i f ,  n a i v e l y  c r e du l o u s ,  w e  t o o k  s u c h  f a n t a s i e s
f o r  t r u t h .  T h e  di f e r e n c e  w o u l d b e  s e e n  o n l y  a t  t h e  e n d o f  t h e  a n a l y s i s ,  o n c e  t h e s e
f a n t a s i e s  h a d b e e n  u n c o v e r e d.  O n e  w o u l d t h e n  h a v e  t o  s a y  t o  t h e  p a t i e n t :  ‘ G o o d;  t h e
c o u r s e  t a k e n  b y  y o u r  n e u r o s i s  h a s  b e e n  a s  i f ,  i n  y o u r  c h i l dh o o d y e a r s ,  y o u  r e c e i v e d
m e m o r y  i m p r i n t s  s u c h  a s  t h e s e  a n d c o n t i n u e d t o  w e a v e  s t o r i e s  a r o u n d t h e m .  Y o u  r e a l i z e ,
o f  c o u r s e ,  t h a t  t h a t  i s  n o t  p o s s i b l e .  T h e y  w e r e  p r o du c t s  o f  i m a g i n a t i v e  a c t i v i t y  i n t e n d e d
t o  di v e r t  y o u  f r o m  t h e  r e a l - l i f e  t a s k s  w h i c h  c o n f r o n t e d y o u .  N o w  l e t  u s  a t t e m p t  t o
di s c o v e r  w h a t  t h e s e  t a s k s  w e r e ,  a n d w h a t  c o n n e c t i n g  p a t h w a y s  e x i s t e d b e t w e e n  t h e m
a n d y o u r  f a n t a s i e s . ’  I t  w o u l d b e  p o s s i b l e  t o  i m p l e m e n t  a  s e c o n d p h a s e  o f  t r e a t m e n t ,  m o r e
c l o s e l y  c o n c e r n e d w i t h  r e a l  l i f e ,  o n c e  t h e s e  i n f a n t i l e  f a n t a s i e s  h a d b e e n  de a l t  w i t h .

T o  s h o r t e n  t h i s  r o u t e ,  t h a t  i s ,  t o  a l t e r  p s y c h o a n a l y t i c  t h e r a p y  a s  i t  h a s  b e e n  p r a c t i s e d
u p  t o  n o w ,  w o u l d b e  t e c h n i c a l l y  i n a dm i s s i b l e .  I f  w e  do  n o t  m a k e  t h e  f u l l  e x t e n t  o f  t h e s e
f a n t a s i e s  c o n s c i o u s  t o  t h e  p a t i e n t  w e  c a n n o t  m a k e  a v a i l a b l e  t o  h i m  t h e  i n t e r e s t  t h a t
a t t a c h e s  t o  t h e m .  I f  w e  di v e r t  h i s  a t t e n t i o n  f r o m  t h e m  a s  s o o n  a s  w e  s e n s e  t h e i r  e x i s t e n c e
a n d t h e i r  g e n e r a l  o u t l i n e s ,  w e  a r e  m e r e l y  g i v i n g  s u p p o r t  t o  t h e  w o r k  o f  r e p r e s s i o n  t h a t
h a s  r e n de r e d t h e m  i n v i o l a b l e ,  i m m u n e  t o  t h e  p a t i e n t ’ s  b e s t  e f o r t s .  I f  w e  de v a l u e  t h e m  a t
t o o  e a r l y  a  s t a g e ,  p e r h a p s  b y  di s c l o s i n g  t h a t  w e  s h a l l  b e  de a l i n g  o n l y  w i t h  f a n t a s i e s  a n d
t h a t  t h e s e  a r e  w i t h o u t  a n y  r e a l  s i g n i c a n c e ,  w e  s h a l l  n e v e r  b e  a b l e  t o  e n l i s t  t h e  p a t i e n t ’ s
c o o p e r a t i o n  i n  l e a di n g  t h e m  t o w a r ds  c o n s c i o u s n e s s .  C o r r e c t l y  p r a c t i s e d,  t h e  a n a l y t i c
t e c h n i q u e  s h o u l d r e m a i n  u n a l t e r e d,  r e g a r d l e s s  o f  t h e  v a l u e  w e  a s c r i b e  t o  t h e s e  s c e n e s
f r o m  i n f a n c y .

I  h a v e  a l r e a dy  m e n t i o n e d t h a t  i n  i n t e r p r e t i n g  t h e s e  s c e n e s  a s  r e g r e s s i v e  f a n t a s i e s  o n e
c a n  a p p e a l  f o r  s u p p o r t  t o  a  n u m b e r  o f  m a t t e r s  o f  f a c t .  A b o v e  a l l  t o  t h e  f a c t  t h a t  i n  t h e r a p y
– i n  m y  e x p e r i e n c e  t o  da t e  – t h e s e  s c e n e s  f r o m  i n f a n c y  a r e  n o t  r e p r o du c e d a s  m e m o r i e s
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b u t  a r e  t h e  r e s u l t s  o f  r e c o n s t r u c t i o n .  F o r  m a n y  p e o p l e ,  n o  do u b t ,  t h i s  a dm i s s i o n  a l o n e
w i l l  a p p e a r  t o  s e t t l e  t h e  di s p u t e .

I  do  n o t  w i s h  t o  b e  m i s u n de r s t o o d.  E v e r y  a n a l y s t  k n o w s  a n d h a s  e x p e r i e n c e d o n
n u m e r o u s  o c c a s i o n s  t h e  w a y  i n  w h i c h ,  w h e n  t h e r a p y  h a s  b e e n  s u c c e s s f u l ,  t h e  p a t i e n t
w i l l  r e l a t e  a n y  n u m b e r  o f  s p o n t a n e o u s  m e m o r i e s  f r o m  c h i l dh o o d,  a n d t h e  p h y s i c i a n  w i l l
f e e l  t h a t  h e  i s  c o m p l e t e l y  i n n o c e n t  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  h a v e  s u r f a c e d – p e r h a p s  s u r f a c e d
f o r  t h e  r s t  t i m e  – s i n c e  h e  h a s  n o t  s u g g e s t e d a n y  c o n t e n t  o f  t h i s  k i n d t o  t h e  p a t i e n t
t h r o u g h  s o m e  a t t e m p t  a t  r e c o n s t r u c t i o n .  T h e s e  p r e v i o u s l y  u n c o n s c i o u s  m e m o r i e s  do  n o t
e v e n  h a v e  t o  b e  t r u e ;  t h e y  m a y  b e  t r u e ,  b u t  t h e i r  t r u t h  i s  o f t e n  di s t o r t e d a n d i n t e r s p e r s e d
w i t h  f a n t a s i z e d e l e m e n t s  i n  a  v e r y  s i m i l a r  w a y  t o  s o - c a l l e d c o v e r - m e m o r i e s  t h a t  h a v e
b e e n  s p o n t a n e o u s l y  r e t a i n e d.  I  w i l l  s a y  o n l y  t h a t  s c e n e s  s u c h  a s  w e  n d i n  m y  p a t i e n t ’ s
c a s e ,  f r o m  s u c h  a n  e a r l y  a g e  a n d w i t h  s u c h  c o n t e n t ,  w h i c h  t h e n  l a y  c l a i m  t o  s u c h
e x t r a o r di n a r y  s i g n i c a n c e  f o r  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  c a s e ,  a r e  n o t  a s  a  r u l e  r e p r o du c e d a s
m e m o r i e s  b u t  m u s t  b e  g u e s s e d a t  – r e c o n s t r u c t e d – f r o m  t h e  s u m  t o t a l  o f  i n di c a t i o n s ,
s t e p  b y  s t e p  a n d w i t h  c o n s i de r a b l e  e f o r t .  T h i s  i s  s u c i e n t  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  m y
a r g u m e n t ,  w h e t h e r  I  a c k n o w l e dg e  t h a t  i n  c a s e s  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  s u c h
s c e n e s  a r e  n o t  c o n s c i o u s  a s  m e m o r i e s ,  o r  w h e t h e r  I  l i m i t  m y  r e m a r k s  s i m p l y  t o  t h e  c a s e
w h i c h  w e  a r e  c o n s i de r i n g  h e r e .

N o w  I  a m  n o t  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  t h e s e  s c e n e s  m u s t  n e c e s s a r i l y  b e  f a n t a s i e s  s i m p l y
b e c a u s e  t h e y  do  n o t  c o m e  b a c k  a s  m e m o r i e s .  I t  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h e y  a r e  c o m p l e t e l y  o n
a  p a r  w i t h  m e m o r y  i n  t h a t  – a s  i n  t h e  p r e s e n t  c a s e  – t h e y  n d a  s u b s t i t u t e  i n  dr e a m s ,
a n a l y s i s  o f  w h i c h  r e g u l a r l y  l e a ds  b a c k  t o  t h e  s a m e  s c e n e ,  r e p r o du c i n g  e v e r y  e l e m e n t  o f
i t s  c o n t e n t  i n  t i r e l e s s  v a r i a t i o n .  T o  dr e a m  i s ,  a f t e r  a l l ,  t o  r e m e m b e r ,  e v e n  u n de r  t h e  n i g h t -
t i m e  c o n di t i o n s  o f  dr e a m - f o r m a t i o n .  I t  i s  t h r o u g h  t h i s  r e c u r r e n c e  i n  dr e a m s  t h a t  I  w o u l d
e x p l a i n  t h e  f a c t  t h a t  p a t i e n t s  t h e m s e l v e s  g r a du a l l y  b e c o m e  r m l y  c o n v i n c e d o f  t h e
r e a l i t y  o f  t h e s e  p r i m a l  s c e n e s ,  w i t h  a  c o n v i c t i o n  e v e r y  b i t  a s  s t r o n g  a s  t h a t  b a s e d o n
m e m o r y . 1

M y  o p p o n e n t s  n e e d n o t  r e g a r d o p p o s i t i o n  t o  t h e s e  a r g u m e n t s  a s  a  l o s t  c a u s e ,  a n d g i v e
u p  t h e  g h t .  I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  dr e a m s  c a n  b e  i n u e n c e d. 2  A n d t h e  c o n v i c t i o n  o f  t h e
a n a l y s a n d c a n  b e  t h e  o u t c o m e  o f  s u g g e s t i o n ,  f o r  w h i c h  w e  a r e  s t i l l  s e e k i n g  a  r o l e  i n  t h e
p l a y  o f  f o r c e s  r e l e a s e d i n  a n a l y t i c  t r e a t m e nt .  A  p s y c h o t h e r a p i s t  o f  t h e  o l d s c h o o l  w o u l d
s u g g e s t  t o  h i s  p a t i e n t  t h a t  h e  i s  h e a l t h y  a n d h a s  o v e r c o m e  h i s  i n h i b i t i o n s ,  et c.  e t c . ;  t h e
p s y c h o a n a l y s t ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  s u g g e s t s  t h a t  a s  a  c h i l d h e  u n de r w e n t  t h i s  o r  t h a t
e x p e r i e n c e ,  w h i c h  h e  m u s t  n o w  r e c a l l  i n  o r de r  t o  r e g a i n  h i s  h e a l t h .  T h e r e i n  l i e s  t h e
di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t w o  a p p r o a c h e s .

L e t  u s  b e  c l e a r  t h a t  t h i s  l a s t  a t t e m p t  a t  e x p l a n a t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  m y  o p p o n e n t s
a m o u n t s  t o  a  f a r  m o r e  s w e e p i n g  di s m i s s a l  o f  s c e n e s  e x p e r i e n c e d i n  i n f a n c y  t h a n  w a s  r s t
s u g g e s t e d.  T h e y  w e r e  n o t  t o  b e  r e a l i t i e s ,  b u t  f a n t a s i e s .  N o w  t h e  de m a n d i s  o b v i o u s l y  t h a t
t h e y  s h o u l d n o t  b e  t h e  p a t i e n t ’ s  f a n t a s i e s ,  b u t  t h e  a n a l y s t ’ s ,  i m p o s e d o n  t h e  a n a l y s a n d a s
a  r e s u l t  o f  s o m e  p e r s o n a l  c o m p l e x  o r  o t h e r .  I n  r e s p o n s e  t o  t h i s  r e p r o a c h  t h e  a n a l y s t  w i l l
o f  c o u r s e  r e a s s u r e  h i m s e l f  b y  de m o n s t r a t i n g  h o w  g r a du a l l y  t h e  r e c o n s t r u c t i o n  o f  t h i s
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f a n t a s y  – w h i c h  h e  a p p a r e n t l y  i m p l a n t e d –  c a m e  a b o u t ,  h o w ,  a s  i t  w a s  b u i l t  u p ,  t h e
p r o c e s s  c o n t i n u e d q u i t e  i n de p e n de n t l y ,  o n  m a n y  c o u n t s ,  o f  a n y  s t i m u l u s  o f e r e d b y  t h e
p h y s i c i a n ,  h o w ,  f r o m  a  c e r t a i n  p h a s e  o f  t r e a t m e n t  o n w a r d,  i t  a p p e a r e d t o  b e  t h e  p o i n t  o n
w h i c h  e v e r y t h i n g  c o n v e r g e d,  a n d h o w ,  n o w  t h a t  a  s y n t h e s i s  h a s  b e e n  a c h i e v e d,  t h e  m o s t
di v e r s e  a n d r e m a r k a b l e  r e s u l t s  r a di a t e  o u t  f r o m  i t ,  h o w  t h e  p r o b l e m s  a n d p e c u l i a r i t i e s  o f
t h e  p a t i e n t ’ s  m e di c a l  h i s t o r y ,  f r o m  t h e  l a r g e  t o  t h e  v e r y  s m a l l ,  n d t h e i r  s o l u t i o n  i n  t h i s
o n e  s i n g l e  a s s u m p t i o n ;  a n d h e  w i l l  a s s e r t  t h a t  h e  do e s  n o t  s e e  h i m s e l f  a s  p o s s e s s i n g  t h e
a s t u t e n e s s  n e c e s s a r y  t o  c o n c o c t  a n  e v e n t  t h a t  c o u l d f u l l  a l l  t h e s e  r e q u i r e m e n t s  a t  a
s i n g l e  s t r o k e .  E v e n  t h i s  p l e a ,  h o w e v e r ,  w i l l  h a v e  n o  e f e c t  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  p o p u l a t i o n
t h a t  h a s  n o t  i t s e l f  h a d t h e  e x p e r i e n c e  o f  a n a l y s i s .  S o p h i s t i c a t e d s e l f - de c e p t i o n ,  s o m e  w i l l
s a y ;  o t h e r s :  a n  a b s e n c e  o f  di s c e r n m e n t ;  a n d n o  v e r di c t  w i l l  b e  r e a c h e d.

W e  m a y  n o w  c o n s i de r  a n o t h e r  f a c t o r  t h a t  s u p p o r t s  a  h o s t i l e  r e a di n g  o f  t h e s e
r e c o n s t r u c t e d s c e n e s  f r o m  i n f a n c y .  I t  i s  a s  f o l l o w s :  a l l  t h e  p r o c e s s e s  w h i c h  a r e  b r o u g h t
i n t o  p l a y  i n  o r de r  t o  e x p l a i n  a w a y  t h e s e  q u e s t i o n a b l e  f o r m a t i o n s  a s  f a n t a s i e s  e x i s t  i n
r e a l i t y  a n d a r e  t o  b e  a c k n o w l e dg e d a s  s i g n i c a n t .  T h e  a v e r t i n g  o f  i n t e r e s t  f r o m  t h e  t a s k s
o f  r e a l  l i f e , 3  t h e  e x i s t e n c e  o f  f a n t a s i e s  a s  s u b s t i t u t e - f o r m a t i o n s  f o r  a c t i o n s  t h a t  h a v e  n o t
b e e n  p e r f o r m e d,  t h e  r e g r e s s i v e  t e n de n c y  e x p r e s s e d t h r o u g h  t h e s e  c r e a t i o n s  – r e g r e s s i v e
i n  m o r e  t h a n  o n e  s e n s e ,  i n a s m u c h  a s  t h e r e  i s  a  s i m u l t a n e o u s  s h r i n k i n g  b a c k  f r o m  l i f e
a n d a  f a l l i n g  b a c k  o n  t h e  p a s t  – t h i s  i s  a l l  t o  t h e  p o i n t  a n d i s  r e g u l a r l y  c o n r m e d b y
a n a l y s i s .  W e  m i g h t  w e l l  s u p p o s e  t h a t  t h i s  w o u l d a l s o  b e  s u c i e n t  t o  a c c o u n t  f o r  w h a t  a r e
a p p a r e n t l y  i n v o l u n t a r y  m e m o r i e s  f r o m  e a r l y  i n f a n c y  s u c h  a s  w e  a r e  di s c u s s i n g  h e r e ,  a n d
a c c o r di n g  t o  t h e  e c o n o m i c  p r i n c i p l e s  o f  s c h o l a r s h i p  t h i s  e x p l a n a t i o n  i s  t o  b e  p r e f e r r e d
o v e r  t h e  o t h e r  o n e ,  w h i c h  c a n n o t  m a n a g e  w i t h o u t  b r i n g i n g  i n  n e w  a n d u n s y m p a t h e t i c
a s s u m p t i o n s .

I  s h a l l  p e r m i t  m y s e l f  a t  t h i s  p o i n t  t o  dr a w  t h e  r e a de r ’ s  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e
di s s e n t i n g  v i e w s  t o  b e  f o u n d i n  c u r r e n t  p s y c h o a n a l y t i c  l i t e r a t u r e  a r e  u s u a l l y  b a s e d o n  t h e
p r i n c i p l e  o f  p ars p ro t ot o.  F r o m  a  w h o l e  w h i c h  h a s  b e e n  c a r e f u l l y  p i e c e d t o g e t h e r  a n d
b u i l t  u p  o n e  r e m o v e s  j u s t  o n e  o r  t w o  o f  t h e  e f e c t i v e  f a c t o r s ,  p r o c l a i m s  t h e m  t o  b e  t h e
t r u t h  a n d de n i e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  o t h e r  p a r t s  a n d o f  t h e  w h o l e  i n  f a v o u r  o f  t h e s e .  I f
w e  e x a m i n e  t h e  g r o u p  f o r  w h i c h  a  p r e f e r e n c e  i s  e x p r e s s e d,  w e  n d t h a t  i t  i s  t h e  o n e
c o n t a i n i n g  m a t e r i a l  a l r e a dy  f a m i l i a r  f r o m  e l s e w h e r e  o r  w h a t e v e r  c a n  m o s t  r e a di l y  b e
c o n n e c t e d w i t h  i t .  T h u s  f o r  J u n g  w e  n d i t  i s  a c t u a l i t y  a n d r e g r e s s i o n ,  f o r  A dl e r  e g o i s t i c
m o t i v e s .  T h e  v e r y  t h i n g s  t h a t  a r e  n e w  a b o u t  p s y c h o a n a l y s i s  a n d a r e  m o s t  c h a r a c t e r i s t i c
o f  i t  a r e  t h e  o n e s  t h a t  a r e  n e g l e c t e d,  di s m i s s e d a s  a  m i s t a k e .  I n  t h i s  w a y  t h e  r e v o l u t i o n a r y
a dv a n c e s  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,  t h a t  u n c o m f o r t a b l e  n o t i o n ,  c a n  m o s t  e a s i l y  b e  r e p e l l e d.

I t  i s  f a r  f r o m  f u t i l e  t o  e m p h a s i z e  t h a t  t h e r e  w a s  n o  n e e d f o r  J u n g  t o  p r e s e n t  a  s i n g l e
o n e  o f  t h e  f a c t o r s  t h a t  w e r e  i n v o k e d b y  t h e  o p p o s i n g  p o i n t  o f  vi e w ,  t o  f a c i l i t a t e
u n de r s t a n di n g  o f  t h o s e  s c e n e s  f r o m  c h i l dho o d,  a s  a  n e w  di s c o v e r y .  P r e s e n t  c o n i c t ,
t u r n i n g - a w a y  f r o m  r e a l i t y ,  s u b s t i t u t e  s a t i s f a c t i o n  i n  f a n t a s y ,  r e g r e s s i o n  t o  m a t e r i a l  f r o m
t h e  p a s t ,  a l l  o f  t h i s  h a s  a l w a y s  b e e n  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  m y  o w n  t h e o r i e s ,  s i m i l a r l y
s t r u c t u r e d a l t h o u g h  p e r h a p s  w i t h  m i n o r  m o di c a t i o n s  i n  t e r m i n o l o g y .  I t  w a s  n o t  t h e
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w h o l e  o f  i t ,  b u t  o n l y  t h e  p a r t  c o n c e r n e d w i t h  c a u s a l i t y ,  w h i c h  p e r m e a t e s  do w n  f r o m
r e a l i t y  t o  t h e  f o r m a t i o n  o f  n e u r o s e s  i n  a  r e g r e s s i v e  di r e c t i o n .  A l o n g s i de  t h i s  I  l e f t  r o o m
f o r  a  s e c o n d,  p ro g r e s s i v e  [ p r o g r e di e n t ]  i n u e n c e ,  w h i c h  w o r k s  f o r w a r d f r o m  c h i l dh o o d
i m p r e s s i o n s ,  s h o w i n g  t h e  w a y  t o  t h e  l i b i do  t h a t  s h r i n k s  b a c k  f r o m  l i f e ,  a n d p r o v i di n g  a n
e x p l a n a t i o n  f o r  t h a t  r e g r e s s i o n  t o  c h i l dh o o d t h a t  w o u l d o t h e r w i s e  b e  i n c o m p r e h e n s i b l e .
I n  m y  v i e w ,  t h e r e f o r e ,  b o t h  t h e s e  f a c t o r s  w o r k  t o g e t h e r  i n  s y m p t o m - f o r m a t i o n ,  b u t  a n
e a r l i e r  i n s t a n c e  o f  t h e i r  w o r k i n g  t o g e t h e r  s e e m s  t o  m e  e q u a l l y  s i g n i c a n t .  I  w o u l d
m a i n t a i n  t h a t  childhood in luence already  makes it self  f elt  in t he init ial sit uat ion of
neurosis- f ormat ion, since it s int erv ent ion is crucial in help ing t o det ermine whet her, and at
what  p oint , t he indiv idual f ails in his at t emp t s t o mast er t he p rob lems of  real lif e.

W h a t  i s  a t  i s s u e ,  t h e n ,  i s  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  i n f a n t i l e  f a c t o r .  W h a t  i s  n e e de d i s  t o
n d a  c a s e  t h a t  c a n  p r o v e  i t s  s i g n i c a n c e  b e y o n d a l l  do u b t .  T h e  c a s e  t h a t  i s  t h e  s u b j e c t  o f

t h i s  de t a i l e d a c c o u n t  i s  o n e  s u c h ,  s i n c e  i t s  di s t i n g u i s h i n g  c h a r a c t e r i s t i c  i s  t h e  w a y  i n
w h i c h  n e u r o s i s  i n  l a t e r  l i f e  h a s  b e e n  p r e c e de d b y  n e u r o s i s  i n  t h e  e a r l y  y e a r s  o f  c h i l dh o o d.
I t  i s  f o r  t h i s  v e r y  r e a s o n  t h a t  I  h a v e  c h o s e n t o  w r i t e  a b o u t  t h i s  c a s e .  I f  a n y o n e  w e r e  t o
r e j e c t  i t  o n  t h e  g r o u n ds  t h a t  a n i m a l  p h o b i a  do e s  n o t  s e e m  i m p o r t a n t  e n o u g h  t o  b e
r e g a r de d a s  a n  i n de p e n de n t  n e u r o s i s ,  l e t  m e  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  p h o b i a  w a s  i m m e di a t e l y
s u c c e e de d b y  c o m p u l s i v e  r i t u a l ,  a n d b y  c o m p u l s i v e  a c t i o n s  a n d t h o u g h t s  t h a t  w i l l  f o r m
t h e  s u b j e c t  o f  t h e  n e x t  s e c t i o n  o f  t h i s  e s s a y .

N e u r o t i c  i l l n e s s  i n  t h e  f o u r t h  o r  f t h  y e a r  o f  c h i l dh o o d p r o v e s  m o s t  i m p o r t a n t l y  t h a t
t h e  e x p e r i e n c e s  o f  i n f a n c y  a r e  e n o u g h  i n  t h e m s e l v e s  t o  p r o du c e  n e u r o s i s ,  a n d t h a t  i t
do e s  n o t  r e q u i r e  i g h t  f r o m  a  t a s k  w i t h  w h i c h  l i f e  c o n f r o n t s  t h e  i n di v i du a l .  W e  m i g h t
o b j e c t  t h a t  e v e n  t h e  c h i l d c o n s t a n t l y  e n c o u n t e r s  t a s k s  t h a t  h e  w o u l d p e r h a p s  l i k e  t o
e v a de .  T h i s  i s  t r u e ,  b u t  i t  i s  e a s y  t o  g a i n  a n  o v e r a l l  s e n s e  o f  t h e  l i f e  o f  a  c h i l d b e f o r e  h e
s t a r t s  s c h o o l ,  a n d i t  i s  p o s s i b l e  t o  i n v e s t i g a t e  w h e t h e r  i t  c o n t a i n s  a  ‘ t a s k ’  r e s p o n s i b l e  f o r
c a u s i n g  t h e  n e u r o s i s .  H o w e v e r ,  a l l  t h a t  w e  di s c o v e r  a r e  i n v o l u n t a r y  i m p u l s e s
[ Trieb regungen] ,  w h i c h  t h e  c h i l d n ds  i t  i m p o s s i b l e  t o  s a t i s f y  a n d w h i c h  h e  i s  n o t  y e t
a b l e  t o  m a s t e r ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  s o u r c e s  f r o m  w h i c h  t h e y  o w .

A s  w e  m i g h t  e x p e c t ,  t h e  t r e m e n do u s  s h o r t e n i n g  o f  t h e  i n t e r v a l  b e t w e e n  t h e  o u t b r e a k
o f  t h e  n e u r o s i s  a n d t h e  o c c u r r e n c e  o f  t h e  c h i l dh o o d e x p e r i e n c e s  i n  q u e s t i o n  m a s s i v e l y
r e du c e s  t h e  r e g r e s s i v e  e l e m e n t  i n  t h e  c a u s a t i o n  o f  n e u r o s i s ,  a n d g i v e s  u s  a  c l e a r e r
g l i m p s e  o f  t h e  ‘ p ro g r e s s i v e ’  e l e m e n t ,  t h e  i n u e n c e  e x e r c i s e d b y  e a r l i e r  i m p r e s s i o n s .  T h e
p r e s e n t  c a s e  h i s t o r y  w i l l ,  I  h o p e ,  p r o v i de  a  c l e a r  i m a g e  o f  t h i s  r e l a t i o n s h i p .  F o r  o t h e r
r e a s o n s ,  t o o ,  c h i l dh o o d n e u r o s i s  w i l l  p r o v i de  a  de c i s i v e  a n s w e r  t o  o u r  q u e s t i o n  a s  t o  t h e
n a t u r e  o f  p r i m a l  s c e n e s  a n d t h o s e  e a r l i e s t  c h i l dh o o d e x p e r i e n c e s  t r a c e d i n  a n a l y s i s .

I f  w e  s t a r t  f r o m  t h e  u n c o n t r a di c t e d p r e m i s s  t h a t  w e  w e r e  t e c h n i c a l l y  c o r r e c t  i n
f o r m u l a t i n g  a  p r i m a l  s c e n e  o f  t h i s  k i n d,  a n d t h a t  a  c o m p r e h e n s i v e  s o l u t i o n  t o  a l l  t h e
r i ddl e s  p o s e d b y  t h e  c o m p l e x  o f  s y m p t o m s  p r o du c e d b y  t h a t  c h i l dh o o d i l l n e s s  de m a n ds
t h a t  a l l  t h e  e f e c t s  r a di a t e  o u t  f r o m  i t  j u s t  a s  a l l  t h e  t h r e a ds  o f  a n a l y s i s  l e a d b a c k  t o  i t ,
t h e n  a s  f a r  a s  i t s  c o n t e n t  i s  c o n c e r n e d i t  i s  i m p o s s i b l e  t h a t  i t  c o u l d b e  a n y t h i n g  b u t  t h e
r e p r o du c t i o n  o f  a  r e a l i t y  e x p e r i e n c e d b y  t h e  c h i l d.  F o r  t h e  c h i l d,  j u s t  l i k e  t h e  a du l t ,  c a n
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o n l y  p r o du c e  f a n t a s i e s  w i t h  m a t e r i a l  t h a t  h e  h a s  a c q u i r e d f r o m  s o m e w h e r e ;  a n d t h e  w a y s
i n  w h i c h  h e  m i g h t  a c q u i r e  i t  a r e  i n  p a r t  c l o s e d t o  t h e  c h i l d ( r e a di n g ,  f o r  e x a m p l e ) ,  w h i l e
t h e  p e r i o d o f  t i m e  a v a i l a b l e  f o r  s u c h  a c q u i s i t i o n  i s  s h o r t  a n d c a n  e a s i l y  b e  s c r u t i n i z e d f o r
s o u r c e s  o f  t h i s  k i n d.

I n  o u r  c a s e ,  t h e  p r i m a l  s c e n e  c o n t a i n s  t h e  i m a g e  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e  b e t w e e n  t h e
c h i l d’ s  p a r e n t s  i n  a  p o s i t i o n  t h a t  i s  p a r t i c u l a r l y  f a v o u r a b l e  t o  o b s e r v a t i o n  o f  a  c e r t a i n
k i n d.  N o w ,  i t  w o u l d g i v e  u s  n o  p r o o f  o f  t h e  r e a l i t y  o f  t h i s  s c e n e  i f  w e  e n c o u n t e r e d i t  i n  a
p a t i e n t  w h o s e  s y m p t o m s ,  t h a t  i s ,  t h e  e f e c t s  o f  s u c h  a  s c e n e ,  h a d e m e r g e d s o m e  t i m e  i n
l a t e r  l i f e .  S u c h  a  p a t i e n t  c o u l d h a v e  a c q u i r e d i m p r e s s i o n s ,  i de a s  a n d k n o w l e dg e  a t  a  w i de
v a r i e t y  o f  p o i n t s  i n  t h a t  l o n g  i n t e r v a l  o f  t i m e ,  w h i c h  a r e  t h e n  t r a n s f o r m e d i n t o  a  f a n t a s y
i m a g e ,  p r o j e c t e d b a c k  i n t o  h i s  c h i l dh o o d a n d a t t a c h e d t o  h i s  p a r e n t s .  B u t  w h e n  t h e
e f e c t s  o f  s u c h  a  s c e n e  e m e r g e  i n  t h e  c h i l d’ s  f o u r t h  o r  f t h  y e a r ,  h e  m u s t  h a v e  b e e n
p r e s e n t  t o  w i t n e s s  i t  a t  a n  e v e n  e a r l i e r  a g e .  I n  t h a t  c a s e ,  h o w e v e r ,  a l l  t h e  di s c o n c e r t i n g
c o n c l u s i o n s  r e m a i n  i n  p l a c e  t h a t  w e r e  p r o d u c e d b y  t h e  a n a l y s i s  o f  i n f a n t i l e  n e u r o s i s .
U n l e s s ,  o f  c o u r s e ,  s o m e o n e  w i s h e d t o  c o n c l u de  t h a t  t h e  p a t i e n t  h a d n o t  o n l y
u n c o n s c i o u s l y  f a n t a s i z e d t h a t  p r i m a l  s c e ne ,  b u t  h a d a l s o  dr e a m e d u p  t h e  c h a n g e  i n  h i s
c h a r a c t e r ,  h i s  f e a r  o f  t h e  w o l f  a n d h i s  r e l i g i o u s  c o m p u l s i o n ,  a n  e x c u s e ,  h o w e v e r ,  t h a t  i s
c o n t r a di c t e d b y  h i s  o t h e r w i s e  s o b e r  m a n n e r  a n d t h e  t r a di t i o n  o f  s t r a i g h t f o r w a r dn e s s  i n
h i s  f a m i l y .  W e  m u s t  s t i c k  t o  o u r  g u n s  – t h e r e  i s  n o t h i n g  e l s e  f o r  i t  – e i t h e r  t h e  a n a l y s i s
b a s e d o n  h i s  c h i l dh o o d n e u r o s i s  i s  a  de l u s i o n  f r o m  s t a r t  t o  n i s h ,  o r  e l s e  t h e  w a y  i n
w h i c h  I  h a v e  p o r t r a y e d i t  a b o v e  i s  t h e  c o r r e c t  o n e .

W e  h a v e  a l r e a dy  a c k n o w l e dg e d a m b i g u i t y  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e  p a t i e n t ’ s  p r e di l e c t i o n  f o r
t h e  f e m a l e  ‘ n a t e s ’  [ b u t t o c k s ]  a n d f o r  c o i t u s  i n  t h e  p o s i t i o n  w h e r e  t h e s e  a r e  p a r t i c u l a r l y  i n
e v i de n c e  a p p a r e n t l y  i n v i t e s  c o n n e c t i o n  w i t h  h i s  o b s e r v a t i o n  o f  h i s  p a r e n t s ’  i n t e r c o u r s e ,
w h e r e a s  a  p r e f e r e n c e  o f  t h i s  k i n d i s  a  g e n e r a l  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h o s e  a r c h a i c  c o n s t i t u t i o n s
t h a t  a r e  di s p o s e d t o  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .  T h e r e  i s  a  p o s s i b l e  e x p l a n a t i o n  t o
h a n d,  n a m e l y  t h a t  w e  r e s o l v e  t h e  c o n t r a di c t i o n  a s  o v e r - de t e r m i n a t i o n .  T h e  p e r s o n  w h o m
h e  o b s e r v e d i n  t h i s  c o i t a l  p o s i t i o n  w a s  a f t e r  a l l  h i s  v e r y  o w n  f a t h e r ,  f r o m  w h o m  h e  m i g h t
a l s o  h a v e  i n h e r i t e d t h e  s a m e  c o n s t i t u t i o n a l  p r e di l e c t i o n .  N e i t h e r  h i s  f a t h e r ’ s  l a t e r  i l l n e s s
n o r  t h e  f a m i l y  h i s t o r y  a r e  a g a i n s t  i t ;  a s  I  h a v e  a l r e a dy  m e n t i o n e d,  a n  u n c l e  o n  h i s  f a t h e r ’ s
s i de  di e d i n  a  c o n di t i o n  w h i c h  m u s t  b e  c o n s t r u e d a s  t h e  l a s t  s t a g e  o f  a  s e v e r e  c o m p u l s i v e
di s o r de r .

I n  t h i s  c o n t e x t  l e t  u s  r e c a l l  t h a t  w h e n  s e du c i n g  t h e  3 ¼ - y e a r - o l d b o y ,  h i s  s i s t e r  u t t e r e d a
s t r a n g e  c a l u m n y  a g a i n s t  t h e i r  de a r  o l d n u r s e ,  s a y i n g  t h a t  s h e  t u r n e d e v e r y o n e  u p s i de
do w n  a n d t o o k  h o l d o f  t h e i r  g e n i t a l s .  I t  i s  a n  u n a v o i da b l e  n o t i o n  t h a t  a t  a  s i m i l a r l y  t e n de r
a g e  h i s  s i s t e r  m i g h t  h a v e  w i t n e s s e d t h e  s a m e  s c e n e  a s  h e r  b r o t h e r  di d l a t e r ,  a n d t h a t  t h i s
i s  w h e r e  s h e  de r i v e d t h e  s u g g e s t i o n  o f  p e o p l e  b e i n g  t u r n e d u p s i de  do w n  i n  t h e  s e x u a l
a c t .  S u c h  a n  a s s u m p t i o n  w o u l d a l s o  i n di c a t e  o n e  p o s s i b l e  s o u r c e  f o r  h e r  o w n  s e x u a l
i m p e t u o s i t y .

[ 4 I t  w a s  n o t  m y  o r i g i n a l  i n t e n t i o n  t o  e n t e r  i n t o  a n y  f u r t h e r  di s c u s s i o n  h e r e  o f  t h e  r e a l
v a l u e  o f  ‘ p r i m a l  s c e n e s ’ ,  b u t  s i n c e  i n  t h e  m e a n t i m e  I  h a v e  b e e n  o b l i g e d t o  t r e a t  t h e  t o p i c
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i n  a  b r o a de r  c o n t e x t  a n d w i t h o u t  a n y  p o l e m i c a l  i n t e n t i o n  i n  m y  I nt roduct ory  L ect ures on
Psy choanaly sis,  i t  w o u l d b e  m i s l e a di n g  i f  I  f a i l e d t o  a p p l y  t o  t h e  p r e s e n t  c a s e  p o i n t s  o f
v i e w  t h a t  I  p r e s e n t  t h e r e  a s  de c i s i v e .  I n  t h e  i n t e r e s t s  o f  c o m p l e t e n e s s  a n d t o  c o r r e c t  a n y
m i s t a k e s  l e t  m e  t h e r e f o r e  a dd t h e  f o l l o w i n g  r e m a r k s :  t h e r e  i s  i n de e d a n o t h e r  p o s s i b l e
i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  t h a t  f o r m s  t h e  b a s i s  f o r  m y  p a t i e n t ’ s  dr e a m ,  w h i c h
di v e r t s  u s  a  g o o d w a y  f r o m  t h e  v e r di c t  t h a t  w e  r e a c h e d e a r l i e r  a n d r e l i e v e s  u s  o f  a
n u m b e r  o f  di c u l t i e s .  A dm i t t e dl y ,  t h e  t h e o r e t i c a l  a p p r o a c h ,  w h i c h  s e e k s  t o  r e du c e  s u c h
s c e n e s  f r o m  i n f a n c y  t o  m e r e  r e g r e s s i v e  s y m b o l s ,  w i l l  n o t  g a i n  a n y t h i n g  b y  t h i s
m o di c a t i o n  e i t h e r ;  i n  f a c t  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  t h i s  – o r  i n de e d a n y  o t h e r  – a n a l y s i s  o f
c h i l dh o o d n e u r o s i s  p u t s  a n  e n d t o  t h e  m a t t e r  o n c e  a n d f o r  a l l .

I n  m y  o p i n i o n ,  i t  i s  a l s o  p o s s i b l e  t o  i n t e r p r e t  t h e  f a c t s  o f  t h e  c a s e  a s  f o l l o w s :  w e  c a n n o t
f o r g o  o u r  a s s u m p t i o n  t h a t  t h e  c h i l d o b s e r v e s  c o i t u s  a n d i n  do i n g  s o  a c q u i r e s  t h e
c o n v i c t i o n  t h a t  c a s t r a t i o n  m i g h t  b e  m o r e  t h a n  a n  e m p t y  t h r e a t ;  t h e  s i g n i c a n c e  a dh e r i n g
t o  t h e  p o s i t i o n s  o f  m a n  a n d w o m a n ,  i n  t h e  r s t  p l a c e  f o r  t h e  de v e l o p m e n t  o f  h i s  f e a r s ,
a n d s u b s e q u e n t l y  a s  a  c o n di t i o n  o f  i n t e r c o u r s e ,  l e a v e s  u s  n o  c h o i c e ,  m o r e o v e r ,  b u t  t o
c o n c l u de  t h a t  i t  m u s t  h a v e  b e e n  coit us a t ergo [ f r o m  b e h i n d] ,  more f erarum [ i n  t h e
m a n n e r  o f  t h e  b e a s t s ] .  A n o t h e r  f a c t o r  i s  l e s s  c r u c i a l ,  h o w e v e r ,  a n d c o u l d b e  l e f t  a s i de .  T h e
c h i l d m i g h t  h a v e  o b s e r v e d c o i t u s  b e t w e e n  a n i m a l s ,  r a t h e r  t h a n  b e t w e e n  h i s  p a r e n t s ,  a n d
t h e n  i m p u t e d i t  t o  h i s  p a r e n t s ,  a s  i f  h e  h a d  de c i de d t h a t  h i s  p a r e n t s  w o u l d n o t  do  i t  a n y
o t h e r  w a y .

T h i s  i n t e r p r e t a t i o n  i s  s u p p o r t e d a b o v e  a l l  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  w o l v e s  i n  t h e  dr e a m  a r e
a c t u a l l y  s h e e p do g s  a n d a p p e a r  a s  s u c h  i n  m y  p a t i e n t ’ s  dr a w i n g .  S h o r t l y  b e f o r e  t h e  dr e a m ,
t h e  b o y  h a d r e p e a t e dl y  b e e n  t a k e n  t o  s e e  t h e  h e r ds  o f  s h e e p ,  a n d t h e r e  h e  c o u l d h a v e
s e e n  b i g  w h i t e  do g s  l i k e  t h i s  a n d p r o b a b l y  w a t c h e d t h e m  c o p u l a t i n g .  I  w o u l d a l s o  c i t e  i n
t h i s  c o n t e x t  t h e  n u m b e r  t h r e e  w h i c h  t h e  dr e a m e r  p r o du c e d w i t h o u t  a n y  o b v i o u s
m o t i v a t i o n  f o r  do i n g  s o ,  a n d w o u l d a s s u m e  t h a t  h e  r e t a i n e d a  m e m o r y  o f  t h e  s h e e p  do g s
do i n g  s o  o n  t h r e e  o c c a s i o n s .  O n  t h e  n i g h t  o f  h i s  dr e a m  w e  n d,  i n  a ddi t i o n  t o  e x p e c t a n t
e x c i t e m e n t ,  t h e  t r a n s f e r e n c e  o n  t o  h i s  p a r e n t s  o f  ev ery  det ail o f  t h e  r e c e n t l y  a c q u i r e d
m e m o r y - i m a g e ;  a n d i t  i s  o n l y  t h i s  t h a t  m a de  p o s s i b l e  t h o s e  p o w e r f u l  e m o t i o n a l  e f e c t s .
T h e r e  t h e n  c a m e  a  b e l a t e d u n de r s t a n di n g  o f  t h o s e  i m p r e s s i o n s  r e c e i v e d p e r h a p s  a  f e w
w e e k s  o r  m o n t h s  b e f o r e ,  a  p r o c e s s  w h i c h  e v e r y  o n e  o f  u s  m a y  p e r h a p s  h a v e  e x p e r i e n c e d
f o r  h i m s e l f .  N o w ,  t h e  t r a n s f e r e n c e  f r o m  t h e  c o p u l a t i n g  do g s  t o  h i s  p a r e n t s  w a s  n o t
b r o u g h t  a b o u t  b y  a  n a l  s t a g e  i n  t h e  p r o c e du r e ,  w h i c h  w a s  de p e n de n t  o n  w o r ds ,  b u t  b y
s e e k i n g  o u t  t h e  m e m o r y  o f  a  r e a l  s c e n e  w h e r e  h i s  p a r e n t s  w e r e  e n j o y i n g  i n t i m a c y ,  w h i c h
h e  c o u l d f u s e  w i t h  t h e  s i t u a t i o n  o f  c o i t u s .  A l l  t h e  de t a i l s  o f  t h e  s c e n e  t h a t  w e r e  c l a i m e d i n
t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  dr e a m  m i g h t  h a v e  b e e n  r e p r o du c e d e x a c t l y .  I t  r e a l l y  w a s  a  s u m m e r
a f t e r n o o n ,  du r i n g  t h e  t i m e  w h e n  t h e  c h i l d w a s  s u f e r i n g  f r o m  m a l a r i a ,  t h e  p a r e n t s  w e r e
b o t h  p r e s e n t ,  dr e s s e d i n  w h i t e ,  a s  t h e  c h i l d  a w o k e  f r o m  s l e e p ,  b u t  – t h e  s c e n e  w a s
h a r m l e s s .  I n  h i s  e a g e r n e s s  t o  l e a r n ,  t h e  r e m a i n i n g  de t a i l s  w e r e  s u p p l i e d l a t e r ,  o n  t h e  b a s i s
o f  w h a t  h e  h a d l e a r n e d f r o m  t h e  do g s ,  b y  t h e  c h i l d’ s  w i s h  t o  s p y  o n  h i s  p a r e n t s  w h i l e  t h e y
w e r e  m a k i n g  l o v e ,  s o  t h a t  n o w  t h e  f a n t a s y  s c e n e  u n f o l de d w i t h  a l l  t h e  e f e c t s  w e  h a v e
a t t r i b u t e d t o  i t ,  j u s t  a s  i f  i t  h a d b e e n  e n t i r e l y  r e a l  a n d h a d n o t  b e e n  g l u e d t o g e t h e r  f r o m
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t w o  c o m p o n e n t s ,  a n  e a r l i e r  o n e  w i t h o u t  a n y  r e a l  s i g n i c a n c e  a n d a  l a t e r  o n e  w h i c h  h a d
l e f t  a  de e p  i m p r e s s i o n .

I t  i s  i m m e di a t e l y  a p p a r e n t  h o w  m u c h  t h i s  e a s e s  t h e  e f o r t  o f  c r e du l i t y  t h a t  w e  a r e
c a l l e d u p o n  t o  m a k e .  W e  n e e d n o  l o n g e r  a s s u m e  t h a t  t h e  p a r e n t s  c o m p l e t e d t h e i r  a c t  o f
c o i t u s  i n  t h e  p r e s e n c e  o f  t h e i r  c h i l d,  a n  i de a  t h a t  m a n y  o f  u s  n d r e p u g n a n t ,  e v e n  i f  h e
w a s  i n de e d v e r y  s m a l l  a t  t h e  t i m e .  T h e  p a r t  p l a y e d b y  p o s t p o n e d r e s p o n s e  i s  c o n s i de r a b l y
r e du c e d,  s i n c e  i t  n o w  a p p l i e s  o n l y  t o  a  f e w  m o n t h s  i n  t h e  c h i l d’ s  f o u r t h  y e a r  a n d do e s  n o t
dr a w  a t  a l l  o n  t h o s e  r s t  di m  y e a r s  o f  c h i l dh o o d.  T h e r e  i s  n o w  a l m o s t  n o t h i n g  t h a t  m i g h t
t a k e  u s  a b a c k  i n  t h e  c h i l d’ s  b e h a v i o u r  a s  h e  e f e c t s  a  t r a n s f e r e n c e  f r o m  do g s  t o  p a r e n t s
a n d r e p l a c e s  f e a r  o f  t h e  f a t h e r  w i t h  f e a r  o f  t h e  w o l f .  T h e  c h i l d i s ,  a f t e r  a l l ,  a t  t h a t  s t a g e  o f
de v e l o p i n g  h i s  v i e w  o f  t h e  w o r l d t h a t  i s  c h a r a c t e r i z e d i n  Tot em and Tab oo a s  t h e  r e t u r n  o f
t o t e m i s m .  T h e  t h e o r y  t h a t  s e e k s  t o  e x p l a i n t h e  p r i m a l  s c e n e  o f  n e u r o s i s  a s  a  r e t r o s p e c t i v e
f a n t a s y  t h a t  t a k e s  p l a c e  i n  l a t e r  l i f e  w o u l d a p p e a r  t o  n d c o n s i de r a b l e  s u p p o r t  i n  t h i s
o b s e r v a t i o n ,  de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  p a r t i c u l a r  n e u r o t i c  i n di v i du a l  i s  a t  t h e  t e n de r  a g e  o f
f o u r .  Y o u n g  a s  h e  i s ,  h e  h a s  s u c c e e de d i n  r e p l a c i n g  a n  i m p r e s s i o n  a c q u i r e d a t  t h e  a g e  o f
f o u r  w i t h  a  f a n t a s i z e d t r a u m a  o c c u r r i n g  a t  t h e  a g e  o f  1 8  m o n t h s ,  a  r e g r e s s i o n ,  h o w e v e r ,
t h a t  a p p e a r s  n e i t h e r  m y s t e r i o u s  n o r  t e n de n t i o u s .  T h e  s c e n e  t h a t  h e  n e e de d t o  p r o du c e
h a d t o  f u l l  c e r t a i n  c o n di t i o n s ,  w h i c h  c o u l d o n l y  b e  f o u n d,  p r e c i s e l y  b e c a u s e  o f  t h e
c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  dr e a m e r ’ s  l i f e ,  i n  t h i s  e a r l y  t i m e ,  s u c h  a s  t h e  f a c t ,  f o r  e x a m p l e ,  t h a t
h i s  b e d w a s  i n  h i s  p a r e n t s ’  r o o m .

M o s t  r e a de r s  w i l l  n d w h a t  I  c a n  a dd h e r e ,  dr a w i n g  o n  t h e  r e s u l t s  o f  a n a l y s i s  i n  o t h e r
c a s e s ,  a  de c i s i v e  f a c t o r  i n  m a k i n g  u p  t h e i r  m i n d a s  t o  w h e t h e r  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  I  s u g g e s t
i s  c o r r e c t .  I t  i s  n o t  a t  a l l  r a r e  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  n e u r o t i c  m o r t a l s  t o  n d t h a t  i n  v e r y  e a r l y
c h i l dh o o d t h e y  h a v e  o b s e r v e d a  s c e n e  – w h e t h e r  a  r e a l  m e m o r y  o r  a  f a n t a s y  – i n  w h i c h
t h e  p a r e n t s  e n g a g e  i n  s e x u a l  i n t e r c o u r s e .  I t  m a y  p e r h a p s  b e  a n  e q u a l l y  f r e q u e n t
o c c u r r e n c e  i n  i n di v i du a l s  w h o  do  n o t  g o  o n  t o  s u f e r  f r o m  n e u r o s i s .  I t  m a y  p e r h a p s  f o r m
a  r e g u l a r  p a r t  o f  t h e i r  t r e a s u r e  c h e s t  o f  – c o n s c i o u s  o r  u n c o n s c i o u s  – m e m o r i e s .  E v e r y
t i m e  I  w a s  a b l e  t o  u n r a v e l  s u c h  a  s c e n e  t h r o u g h  a n a l y s i s ,  h o w e v e r ,  i t  de m o n s t r a t e d t h e
s a m e  p e c u l i a r i t y  t h a t  m a de  u s  s u s p i c i o u s  i n  t h e  c a s e  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  p a t i e n t ,  n a m e l y
t h a t  i t  r e f e r r e d t o  coit us a t ergo,  t h e  o n l y  p o s i t i o n  w h i c h  m a k e s  a n  i n s p e c t i o n  o f  t h e
g e n i t a l s  p o s s i b l e  t o  t h e  o b s e r v e r .  W e  n e e d s u r e l y  do u b t  n o  l o n g e r  t h a t  w e  a r e  s i m p l y
de a l i n g  w i t h  a  f a n t a s y  t h a t  i s  p e r h a p s  r e g u l a r l y  i n s p i r e d b y  o b s e r v a t i o n  o f  t h e  s e x u a l
i n t e r c o u r s e  o f  a n i m a l s .  I n de e d,  t h e r e  i s  m o r e :  I  i n di c a t e d t h a t  m y  de s c r i p t i o n  o f  t h e
‘ p r i m a l  s c e n e ’  r e m a i n e d i n c o m p l e t e ,  s i n c e  I  w a s  l e a v i n g  i t  u n t i l  l a t e r  t o  r e l a t e  t h e  w a y  i n
w h i c h  t h e  c h i l d di s t u r b e d h i s  p a r e n t s ’  a c t  o f  i n t e r c o u r s e .  I  m u s t  n o w  a dd t h a t  t h e  w a y  i n
w h i c h  t h i s  di s t u r b a n c e  t a k e s  p l a c e  i s  a l s o  t h e  s a m e  i n  e v e r y  c a s e .

I  c a n  i m a g i n e  t h a t  I  h a v e  n o w  m a de  m y s e l f  vu l n e r a b l e  t o  s u s p i c i o n s  o f  a  s e r i o u s  k i n d
o n  t h e  p a r t  o f  t h e  r e a de r  o f  t h i s  c a s e  h i s t o r y .  I f  I  h a d t h e s e  a r g u m e n t s  i n  f a v o u r  o f  s u c h  a n
i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  ‘ p r i m a l  s c e n e ’  a t  m y  d i s p o s a l ,  h o w  c o u l d I  b e g i n  t o  j u s t i f y  h a v i n g

r s t  p u t  f o r w a r d a  di f e r e n t  v i e w ,  o n e  t h a t  w a s  a p p a r e n t l y  s o  a b s u r d?  O r  h a d I  p e r h a p s
a c c u m u l a t e d n e w  e v i de n c e  i n  t h e  i n t e r v a l  b e t w e e n  w r i t i n g  t h e  r s t  dr a f t  o f  t h i s  c a s e
h i s t o r y  a n d f o r m u l a t i n g  t h e  p r e s e n t  a ddi t i o n a l  m a t e r i a l  t h a t  o b l i g e d m e  t o  m o di f y  m y
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o r i g i n a l  i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d w a s  y e t  u n w i l l i n g  f o r  s o m e  r e a s o n  t o  a dm i t  t o  t h i s ?  I n s t e a d I
s h a l l  m a k e  a  di f e r e n t  a dm i s s i o n :  i t  i s  m y  i n t e n t i o n  t o  c l o s e  di s c u s s i o n  a s  t o  t h e  r e a l  v a l u e
o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  t h i s  t i m e  w i t h  a  non liqu et  [ de f e r r e d j u dg e m e n t ] .  W e  h a v e  n o t  y e t
r e a c h e d t h e  e n d o f  t h i s  c a s e  h i s t o r y ,  a n d i n  du e  c o u r s e  a  m o m e n t  w i l l  a r i s e  t h a t  w i l l
u n de r m i n e  t h e  c e r t a i n t y  t h a t  a t  p r e s e n t  w e  b e l i e v e  w e  e n j o y .  T h e n  t h e r e  w i l l  b e  n o t h i n g
f o r  i t  b u t  t o  r e f e r  t h e  r e a de r  t o  t h o s e  p a s s a g e s  i n  m y  L ect ures w h e r e  I  di s c u s s  t h e  p r o b l e m
o f  p r i m a l  f a n t a s i e s ,  o r  p r i m a l  s c e n e s . ]

N ot es

1.  A  p a s s a g e  f r o m  t h e  r s t  e di t i o n  o f  Die Traumdeut ung [ The I nt erp ret at ion of  Dreams]  ( 1 9 0 0 )  w i l l  p r o v e  a t  w h a t  a n
e a r l y  s t a g e  I  b e c a m e  c o n c e r n e d w i t h  t h i s  p r o b l e m .  O n  p .  1 2 6 ,  a n a l y s i n g  s p e e c h  o c c u r r i n g  i n  a  dr e a m ,  I  w r o t e :  t hat  is no
longer av ailab le t o us,  t h e s e  w o r ds  a r e  m y  o w n ;  s o m e  da y s  e a r l i e r  I  h a d e x p l a i n e d t o  h e r  ‘ t h a t  t h e  e a r l i e s t  c h i l dh o o d
e x p e r i e n c e s  are no longer av ailab le t o us a s  s u c h ,  b u t  a r e  r e p l a c e d i n  a n a l y s i s  b y  “ t r a n s f e r e n c e s ”  a n d dr e a m s ’ .

2.  T h e  m e c h a n i s m  o f  t h e  dr e a m  c a n n o t  b e  i n u e n c e d,  b u t  t o  s o m e  e x t e n t  o n e  c a n  b e  i n  c o m m a n d o f  t h e  dr e a m -
m a t e r i a l .

3.  I  h a v e  g o o d r e a s o n s  f o r  p r e f e r r i n g  t o  s a y :  t h e  a v e r t i n g  o f  t h e  lib ido f r o m  t h e  con lict s o f  t h e  p r e s e n t  m o m e n t .

4.  [ T h i s  s q u a r e  b r a c k e t  a n d t h e  n a l  c l o s i n g  s q u a r e  b r a c k e t  o n  p .  2 4 9  a b o v e  a r e  F r e u d’ s . ]

V I  O b s es s iv e- c om p ul s iv e N euros is

N o w ,  f o r  t h e  t h i r d t i m e ,  h e  w a s  i n u e n c e d i n  a  w a y  t h a t  de c i s i v e l y  a l t e r e d h i s
de v e l o p m e n t .  A t  t h e  a g e  o f  4 ½ ,  w h e n  t h e r e  w a s  s t i l l  n o  i m p r o v e m e n t  i n  h i s  s t a t e  o f
i r r i t a b i l i t y  a n d a n x i e t y ,  h i s  m o t h e r  de c i de d  t o  a c q u a i n t  h i m  w i t h  t h e  s t o r i e s  o f  t h e  B i b l e
i n  t h e  h o p e  o f  di s t r a c t i n g  a n d u p l i f t i n g  h i m .  S h e  s u c c e e de d i n  do i n g  s o ,  f o r  h i s
i n t r o du c t i o n  t o  r e l i g i o n  p u t  a n  e n d t o  t h e  p r e v i o u s  p h a s e ,  b u t  a s  a  r e s u l t  t h e  s y m p t o m s  o f
a n x i e t y  w e r e  s u c c e e de d b y  s y m p t o m s  o f  c o m p u l s i v e  b e h a v i o u r .  H e  h a d p r e v i o u s l y  f o u n d
i t  di c u l t  t o  f a l l  a s l e e p  b e c a u s e  h e  w a s  a f r a i d o f  h a v i n g  b a d dr e a m s  s u c h  a s  h e  h a d h a d
t h e  n i g h t  b e f o r e  C h r i s t m a s :  n o w ,  b e f o r e  h e  w e n t  t o  b e d,  h e  h a d t o  k i s s  e v e r y  s i n g l e  h o l y
p i c t u r e  i n  t h e  r o o m ,  r e c i t e  p r a y e r s  a n d m a k e  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  c o u n t l e s s  t i m e s  o v e r
h i m s e l f  a n d t h e  p l a c e  w h e r e  h e  s l e p t .

A n  o v e r a l l  v i e w  s u g g e s t s  t h a t  h i s  c h i l dh o o d  c a n  b e  di v i de d i n t o  t h e  f o l l o w i n g  e p o c h s :
r s t ,  t h e  p e r i o d o f  p r e - h i s t o r y  l a s t i n g  u p  u n t i l  t h e  s e du c t i o n  ( a t  a g e  3 ¼ )  a n d i n c l u di n g

t h e  p r i m a l  s c e n e ;  s e c o n d,  t h e  p e r i o d o f  a l t e r e d c h a r a c t e r ,  l a s t i n g  u n t i l  t h e  a n x i e t y  dr e a m
( a t  a g e  4 ) ;  t h i r d,  t h e  p e r i o d o f  a n i m a l  p h o b i a  l a s t i n g  u n t i l  h i s  i n t r o du c t i o n  t o  r e l i g i o n  ( a t
a g e  4 ½ ) ;  a n d a f t e r  t h i s  t h e  p e r i o d o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ,  l a s t i n g  u n t i l  a f t e r  h i s
t e n t h  y e a r .  T h a t  t h e r e  s h o u l d b e  a  s m o o t h  t r a n s i t i o n  a t  a  g i v e n  m o m e n t  f r o m  o n e  p h a s e
t o  t h e  n e x t  i s  n e i t h e r  i n  t h e  n a t u r e  o f  t h i n g s ,  n o r  i n  o u r  p a t i e n t ’ s  n a t u r e :  i t  w a s
c h a r a c t e r i s t i c  o f  h i m ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  t o  h o l d o n  t o  w h a t  h a d g o n e  b e f o r e  a n d t o  a l l o w
t h e  m o s t  di v e r s e  c u r r e n t s  t o  c o e x i s t .  H i s  di c u l t  b e h a v i o u r  di d n o t  di s a p p e a r  w h e n  h i s
a n x i e t y  a p p e a r e d b u t  c o n t i n u e d,  s l o w l y  di m i n i s h i n g ,  i n t o  h i s  p i o u s  p e r i o d.  I n  t h i s  l a s t
p h a s e ,  h o w e v e r ,  t h e r e  i s  n o  f u r t h e r  m e n t i o n  o f  t h e  w o l f  p h o b i a .  T h e  c o u r s e  o f  h i s
o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  w a s  di s c o n t i n u o u s ;  t h e  r s t  a t t a c k  w a s  t h e  l o n g e s t  a n d
t h e  m o s t  i n t e n s e ,  w i t h  o t h e r s  o c c u r r i n g  a t  t h e  a g e  o f  e i g h t  a n d t e n ,  t h e  c a u s e  e a c h  t i m e
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b e i n g  v i s i b l y  c o n n e c t e d w i t h  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  n e u r o s i s .  H i s  m o t h e r  t o l d h i m  t h e  s a c r e d
s t o r y  h e r s e l f  a n d a l s o  m a de  N a n j a  r e a d i t  a l o u d t o  h i m  f r o m  a n  i l l u s t r a t e d b o o k .  T h e
p r i n c i p a l  e m p h a s i s  o f  t h e i r  a c c o u n t  f e l l  n a t u r a l l y  o n  t h e  P a s s i o n  n a r r a t i v e .  N a n j a ,  w h o
w a s  v e r y  p i o u s  a n d s u p e r s t i t i o u s ,  p r o v i de d  h e r  o w n  c o m m e n t a r y ,  b u t  a l s o  h a d t o  l i s t e n  t o
t h e  o b j e c t i o n s  a n d do u b t s  e x p r e s s e d b y  t h e  y o u n g  c r i t i c .  I f  t h e  s t r u g g l e s  w h i c h  n o w
b e g a n  t o  s h a k e  h i m  e v e n t u a l l y  c o n c l u de d i n  t h e  vi c t o r y  o f  f a i t h  t h i s  w a s  n o t  l e a s t  a s  a
r e s u l t  o f  N a n j a ’ s  c o n t r i b u t i o n .

W h a t  h e  c l a i m e d t o  r e m e m b e r  o f  h i s  r e a c t i o n s  w h e n  i n t r o du c e d t o  r e l i g i o n  m e t  a t  r s t
w i t h  de n i t e  i n c r e du l i t y  o n  m y  p a r t .  T h e s e ,  I  m a i n t a i n e d,  c o u l d n o t  b e  t h e  t h o u g h t s  o f  a
c h i l d o f  4 ½  o r  5 ;  h e  w a s  p r o b a b l y  a t t r i b u t i n g  t o  h i s  e a r l y  p a s t  i de a s  w h i c h  h a d g r o w n  o u t
o f  t h e  r e e c t i o n s  o f  a n  a du l t  o f  n e a r l y  3 0 .  1  B u t  t h e  p a t i e n t  w o u l d n o t  h e a r  o f  a n y  s u c h
c o r r e c t i o n ;  I  w a s  u n s u c c e s s f u l  i n  m y  a t t e m p t s  t o  w i n  h i m  o v e r ,  a s  I  h a d b e e n  a b l e  t o  d o
o n  m a n y  o t h e r  o c c a s i o n s  w h e n  w e  h a d di f e r e d i n  o u r  j u dg e m e n t s ;  e v e n t u a l l y ,  i n  f a c t ,  I
w a s  o b l i g e d t o  b e l i e v e  h i m  b e c a u s e  o f  t h e  c o h e r e n c e  b e t w e e n  h i s  r e m e m b e r e d t h o u g h t s
a n d t h e  s y m p t o m s  h e  r e p o r t e d,  a s  w e l l  a s  t h e  w a y  t h e y  t t e d i n t o  h i s  s e x u a l
de v e l o p m e n t .  I  t h e n  t o l d m y s e l f ,  m o r e o v e r ,  t h a t  o n l y  a  di m i n i s h i n g  m i n o r i t y  o f  a du l t s
c a n  r i s e  t o  a  c r i t i q u e  o f  r e l i g i o u s  do c t r i n e s  s u c h  a s  t h i s ,  a  c r i t i q u e  w h i c h  I  do u b t e d t h i s
c h i l d t o  b e  c a p a b l e  o f .

I  s h a l l  n o w  p r e s e n t  t h e  m a t e r i a l  w h i c h  h i s  m e m o r i e s  s u p p l i e d,  a n d o n l y  a f t e r w a r ds
s h a l l  I  s e e k  o u t  t h e  p a t h  w h i c h  w i l l  l e a d u s  t o  u n de r s t a n d i t .

T h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  r e c e i v e d f r o m  n a r r a t i o n  o f  t h e  s a c r e d s t o r y ,  h e  t o l d m e ,  w a s  n o t
a t  r s t  a  p l e a s a n t  o n e .  H e  s t r u g g l e d t o  c o m e  t o  t e r m s ,  r s t ,  w i t h  t h e  s u f e r i n g  n a t u r e  o f
t h e  p e r s o n  o f  C h r i s t ,  a n d t h e n  w i t h  t h e  w h o l e  w a y  i n  w h i c h  h i s  s t o r y  t t e d t o g e t h e r .  H i s
di s s a t i s f a c t i o n  a n d c r i t i c i s m  w e r e  di r e c t e d t o w a r ds  G o d t h e  F a t h e r .  I f  h e  w a s  o m n i p o t e n t ,
i t  w a s  h i s  f a u l t  t h a t  p e o p l e  w e r e  b a d a n d t o r m e n t e d o t h e r  p e o p l e ,  a n d t h e n  w e n t  t o  H e l l
f o r  i t .  H e  s h o u l d h a v e  m a de  t h e m  g o o d;  h e  h i m s e l f  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r  e v e r y t h i n g  e v i l
a n d f o r  a l l  t o r m e n t s .  H e  t o o k  e x c e p t i o n  t o  t h e  c o m m a n dm e n t  t o  o f e r  t h e  o t h e r  c h e e k
w h e n  s o m e o n e  s t r i k e s  u s ,  a s  h e  di d t o  C h r i s t ’ s  w i s h ,  w h e n  h a n g i n g  o n  t h e  c r o s s ,  t h a t  t h e
c u p  s h o u l d p a s s  f r o m  h i m ,  b u t  a l s o  t o  t h e  f a c t  t h a t  a  m i r a c l e  di d n o t  t a k e  p l a c e  t o  p r o v e
t h a t  h e  w a s  t h e  S o n  o f  G o d.  I n  t h i s  w a y  h i s  c r i t i c a l  f a c u l t i e s  w e r e  a w a k e n e d a n d h e  w a s
r i g o r o u s  a n d u n r e l e n t i n g  i n  s n i n g  o u t  t h e  w e a k n e s s e s  i n  t h e  s a c r e d n a r r a t i v e .

R a t i o n a l i s t i c  c r i t i c i s m  w a s  v e r y  q u i c k l y  a c c o m p a n i e d b y  b r o o di n g  a n d do u b t s ,  w h i c h
m a y  r e v e a l  t h a t  s e c r e t  i m p u l s e s  w e r e  a l s o  a t  w o r k .  O n e  o f  t h e  r s t  q u e s t i o n s  h e  a ddr e s s e d
t o  N a n j a  w a s  w h e t h e r  C h r i s t  a l s o  h a d a  b a c k s i de .  N a n j a  t o l d h i m  t h a t  h e  w a s  a  G o d,  b u t
a l s o  a  m a n .  A s  a  m a n  h e  h a d e v e r y t h i n g  a n d di d e v e r y t h i n g  t h a t  o t h e r  m e n  di d.  H e  f o u n d
t h i s  r e p l y  m o s t  u n s a t i s f a c t o r y  b u t  c o m f o r t e d h i m s e l f  b y  s a y i n g  t h a t  s o m e o n e ’ s  b o t t o m
w a s  j u s t  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e i r  l e g s ,  a f t e r  a l l .  H i s  f e a r  o f  h a v i n g  t o  de m e a n  t h e  s a c r e d
p e r s o n  o f  G o d,  b a r e l y  c a l m e d b y  t h i s ,  a r e d u p  a g a i n  w h e n  t h e  q u e s t i o n  s u r f a c e d i n  h i s
m i n d a s  t o  w h e t h e r  C h r i s t  a l s o  s h a t .  H e  di d n o t  da r e  p u t  t h i s  q u e s t i o n  t o  t h e  p i o u s  N a n j a ,
b u t  e x t r i c a t e d h i m s e l f  i n  a  w a y  w h i c h  s h e  c o u l d n o t  h a v e  b e t t e r e d,  b y  t e l l i n g  h i m s e l f  t h a t
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s i n c e  C h r i s t  m a de  w i n e  o u t  o f  n o t h i n g ,  h e  c o u l d a l s o  m a k e  n o t h i n g  o u t  o f  f o o d a n d w a s
t h u s  a b l e  t o  s p a r e  h i m s e l f  t h e  n e e d t o  de f e c a t e .

W e  s h a l l  c o m e  c l o s e r  t o  u n de r s t a n di n g  s u c h  b r o o di n g  t h o u g h t s  i f  w e  m a k e  t h e
c o n n e c t i o n  w i t h  a n  a s p e c t  o f  h i s  s e x u a l  de v e l o p m e n t  t h a t  w e  di s c u s s e d e a r l i e r .  W e  k n o w
t h a t  s i n c e  N a n j a  h a d r e j e c t e d h i m  a n d h e  h a d s u p p r e s s e d t h e  b e g i n n i n g s  o f  g e n i t a l
a c t i v i t y  a s  a  r e s u l t ,  h i s  s e x u a l  l i f e  h a d de v e l o p e d i n  t h e  di r e c t i o n  o f  s a di s m  a n d
m a s o c h i s m .  H e  t o r m e n t e d a n d m i s t r e a t e d s m a l l  c r e a t u r e s ,  a n d f a n t a s i z e d a b o u t  b e a t i n g
h o r s e s ;  b u t  o n  t h e  o t h e r  h a n d h e  a l s o  f a n t a s i z e d a b o u t  t h e  h e i r  t o  t h e  t h r o n e  b e i n g
b e a t e n . 2  I n  s a di s m  h e  w a s  a b l e  t o  m a i n t a i n  t h e  a n c i e n t  i de n t i c a t i o n  w i t h  h i s  f a t h e r ,  i n
m a s o c h i s m  h e  h a d c h o s e n  t h a t  s a m e  f a t h e r  a s  h i s  s e x u a l  o b j e c t .  H e  w a s  t h u s  r i g h t  i n  t h e
m i ddl e  o f  a  p h a s e  o f  p r e - g e n i t a l  o r g a n i z a t i o n  i n  w h i c h  I  p e r c e i v e  t h e  di s p o s i t i o n  t o
o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  t o  l i e .  T h e  g r a du a l  e f e c t  o f  t h e  dr e a m ,  w h i c h  b r o u g h t  h i m
u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  c o u l d h a v e  b e e n  t o  e n a b l e  h i m  t o  p r o g r e s s  t o  t h e
g e n i t a l  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n ,  t r a n s f o r m i n g  h i s  m a s o c h i s m  t o w a r ds  h i s  f a t h e r  i n t o  a
f e m i n i n e  a t t i t u de  t o w a r ds  h i m ,  i n t o  h o m o s e x u a l i t y .  B u t  t h e  dr e a m  di d n o t  b r i n g  p r o g r e s s
o f  t h i s  k i n d w i t h  i t ;  i t  e n de d i n  f e a r .  H i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  f a t h e r ,  w h i c h  s h o u l d h a v e
l e d f r o m  t h e  s e x u a l  o b j e c t i v e  o f  b e i n g  p u n i s h e d b y  h i m  t o  t h e  n e x t  o b j e c t i v e ,  t h a t  o f
b e i n g  t a k e n  i n  s e x u a l  i n t e r c o u r s e  b y  h i s  f a t h e r ,  l i k e  a  w o m a n ,  w a s  t h r o w n  b a c k  o n  t o  a
m o r e  p r i m i t i v e  l e v e l  s t i l l  b y  t h e  p r o t e s t  o f  h i s  n a r c i s s i s t i c  m a s c u l i n i t y ,  a n d h a v i n g  b e e n
di s p l a c e d o n  t o  a  f a t h e r - s u b s t i t u t e  w a s  s p l i t  o f  a s  f e a r  o f  b e i n g  g o b b l e d u p  b y  t h e  w o l f ,
b u t  w a s  n o t  b y  a n y  m e a n s  de a l t  w i t h .  I n de e d,  w e  c a n  o n l y  do  j u s t i c e  t o  t h e s e  a p p a r e n t l y
c o m p l i c a t e d f a c t s  b y  m a i n t a i n i n g  o u r  b e l i e f  i n  t h e  c o e x i s t e n c e  o f  t h r e e  s e x u a l
a s p i r a t i o n s ,  a l l  f o c u s e d o n  t h e  f a t h e r .  F r o m  t h e  t i m e  o f  t h e  dr e a m  o n w a r ds  h e  w a s
u n c o n s c i o u s l y  h o m o s e x u a l ;  du r i n g  h i s  n e u r o s i s  h e  w a s  a t  t h e  l e v e l  o f  c a n n i b a l i s m ;  t h e
e a r l i e r  m a s o c h i s t i c  a t t i t u de  r e m a i n e d t h e  d o m i n a n t  o n e .  A l l  t h r e e  a s p i r a t i o n s  h a d
p a s s i v e  s e x u a l  o b j e c t i v e s ;  w e  n d t h e  s a m e  o b j e c t  a n d t h e  s a m e  s e x u a l  i m p u l s e ,  b u t  a
s p l i t  h a d o c c u r r e d w h i c h  c a u s e d t h e m  t o  e v o l v e  t o w a r ds  t h r e e  di f e r e n t  l e v e l s .

H i s  k n o w l e dg e  o f  s a c r e d h i s t o r y  n o w  g a v e  h i m  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  s u b l i m a t e  t h e
do m i n a n t  m a s o c h i s t i c  a t t i t u de  t o w a r ds  h i s  f a t h e r .  H e  b e c a m e  C h r i s t ,  a n  i de n t i c a t i o n
t h a t  w a s  f a c i l i t a t e d,  i n  p a r t i c u l a r ,  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  s h a r e d a  b i r t h da y .  T h i s  m a de  h i m
s o m e t h i n g  g r e a t  a n d a l s o  m a de  h i m  – t h o u g h  i n s u c i e n t  e m p h a s i s  w a s  p u t  o n  t h e  f a c t
i n i t i a l l y  – a  m a n .  I n  h i s  do u b t  a s  t o  w h e t h e r  C h r i s t  c o u l d h a v e  a  b a c k s i de  w e  c a t c h  a
g l i m m e r  o f  h i s  r e p r e s s e d h o m o s e x u a l  a t t i t u de ,  f o r  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h i s  b r o o di n g
t h o u g h t  c a n  o n l y  b e  t h e  q u e s t i o n  a s  t o  w h e t h e r  h e  c a n  b e  u s e d b y  h i s  f a t h e r  a s  i f  h e  w e r e
a  w o m a n ,  a s  h i s  m o t h e r  w a s  u s e d i n  t h e  p r i m a l  s c e n e .  W h e n  w e  c o m e  t o  t h e  s o l u t i o n  o f
o t h e r  c o m p u l s i v e  i de a s  w e  s h a l l  n d c o n r m a t i o n  o f  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n .  T h e  r e p r e s s i o n
o f  h i s  p a s s i v e  h o m o s e x u a l i t y  c o r r e s p o n ds  t o  h i s  m i s g i v i n g s  t h a t  i t  i s  i n s u l t i n g  t o  m a k e  a
c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  s a c r e d p e r s o n  o f  C h r i s t  a n d o u t r a g e o u s  i de a s  o f  t h i s  k i n d.  W e
m i g h t  n o t e  t h a t  h e  m a de  c o n s i de r a b l e  e f o r t s  t o  k e e p  t h i s  n e w  s u b l i m a t i o n  c l e a r  o f
a ddi t i o n a l  m a t e r i a l  dr a w n  f r o m  t h e  s o u r c e s  o f  r e p r e s s i o n .  B u t  h e  di d n o t  s u c c e e d i n
do i n g  s o .
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W e  do  n o t  y e t  u n de r s t a n d w h y  h e  n o w  a l s o  s t r u g g l e d t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h e
p a s s i v e  c h a r a c t e r  o f  C h r i s t  a n d h i s  i l l - t r e a t m e n t  a t  h i s  f a t h e r ’ s  h a n ds ,  a n d t h u s  a l s o  b e g a n
t o  de n y  h i s  p r e v i o u s  m a s o c h i s t i c  i de a l ,  e v e n  i n  i t s  s u b l i m a t e d f o r m .  W e  c a n  a s s u m e  t h a t
t h i s  s e c o n d c o n i c t  w a s  p a r t i c u l a r l y  f a v o u r a b l e  t o  t h e  e m e r g e n c e  o f  h u m i l i a t i n g
c o m p u l s i v e  t h o u g h t s  f r o m  t h e  r s t  c o n i c t  ( b e t w e e n  t h e  do m i n a n t  m a s o c h i s t i c  c u r r e n t
a n d t h e  r e p r e s s e d h o m o s e x u a l  o n e ) ,  f o r  i t  i s  o n l y  n a t u r a l  t h a t  i n  i n n e r  c o n i c t  a l l
c o u n t e r - t e n de n c i e s  a r e  a dde d t o g e t h e r ,  e v e n  i f  t h e y  c o m e  f r o m  t h e  m o s t  di v e r s e  s o u r c e s .
N e w  m a t e r i a l  t h a t  h e  r e l a t e d w i l l  a l l o w  u s  t o  di s c o v e r  t h e  m o t i v e  f o r  h i s  s t r u g g l e  a n d f o r
h i s  c r i t i c a l  a t t i t u de  t o w a r ds  r e l i g i o n .

H i s  s e x u a l  e x p l o r a t i o n  h a d a l s o  b e n e t e d f r o m  w h a t  h e  h a d b e e n  t o l d o f  s a c r e d
h i s t o r y .  U p  u n t i l  t h e n ,  h e  h a d h a d n o  r e a s o n  t o  a s s u m e  t h a t  o n l y  w o m e n  h a v e  c h i l dr e n .
O n  t h e  c o n t r a r y ,  N a n j a  h a d l e d h i m  t o  b e l i e v e  t h a t  h e  w a s  h i s  f a t h e r ’ s  c h i l d a n d h i s  s i s t e r
t h e i r  m o t h e r ’ s ,  a n d h e  h a d p a r t i c u l a r l y  v a l u e d t h i s  c l o s e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  f a t h e r .  N o w
h e  l e a r n t  t h a t  M a r y  w a s  c a l l e d t h e  M o t h e r  o f  G o d.  S o  i t  w a s  w o m e n  w h o  h a d c h i l dr e n ,
a n d w h a t  N a n j a  s a i d w a s  n o  l o n g e r  t e n a b l e .  F u r t h e r m o r e ,  h e  w a s  c o n f u s e d b y  t h e  s t o r i e s
a n d w a s  n o  l o n g e r  s u r e  w h o  C h r i s t ’ s  f a t h e r  w a s .  H e  w a s  i n c l i n e d t o  t h i n k  i t  w a s  J o s e p h ,
s i n c e  h e  h a d b e e n  t o l d t h a t  t h e y  h a d a l w a y s  l i v e d t o g e t h e r ,  b u t  N a n j a  s a i d t h a t  J o s e p h
w a s  o n l y  like h i s  f a t h e r  a n d t h a t  h i s  r e a l  f a t h e r  w a s  G o d .  H e  c o u l d m a k e  n o t h i n g  o f  t h i s .
A l l  h e  u n de r s t o o d w a s ,  t h a t  i f  i t  w a s  p o s s i b l e  t o  t a l k  a b o u t  i t  a t  a l l ,  t h e  r e l a t i o n s h i p
b e t w e e n  f a t h e r  a n d s o n  w a s  n o t h i n g  l i k e  a s  i n t i m a t e  a s  h e  h a d a l w a y s  i m a g i n e d i t  t o  b e .

T h e  b o y  s e n s e d s o m e t h i n g  o f  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  f e e l i n g  t o w a r ds  t h e  f a t h e r  t h a t  i s
e n s h r i n e d i n  a l l  r e l i g i o n s ,  a n d a t t a c k e d h i s  r e l i g i o n  b e c a u s e  i t  w e a k e n e d t h a t  p a t e r n a l
r e l a t i o n s h i p .  O f  c o u r s e  h i s  o p p o s i t i o n  s o o n c e a s e d t o  b e  do u b t  a s  t o  t h e  t r u t h  o f  t h e
do c t r i n e  a n d w a s  i n s t e a d t u r n e d di r e c t l y  a g a i n s t  t h e  p e r s o n  o f  G o d.  G o d h a d b e e n  h a r s h
a n d c r u e l  i n  h i s  t r e a t m e n t  o f  h i s  s o n ,  y e t  h e  b e h a v e d n o  b e t t e r  t o w a r ds  h u m a n  b e i n g s .  H e
h a d s a c r i c e d h i s  s o n  a n d de m a n de d t h e  s a m e  o f  A b r a h a m .  H e  b e g a n  t o  b e  a f r a i d o f  G o d.

I f  h e  w a s  C h r i s t ,  t h e n  h i s  f a t h e r  w a s  G o d.  B u t  t h e  G o d t h a t  r e l i g i o n  s o u g h t  t o  i m p o s e
o n  h i m  w a s  n o  r e a l  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  f a t h e r  h e  h a d l o v e d a n d o f  w h o m  h e  di d n o t  w a n t  t o
b e  de p r i v e d.  H i s  l o v e  f o r  h i s  f a t h e r  g a v e  h i m  h i s  c r i t i c a l  s h a r p n e s s .  H e  p u t  u p  a  g h t
a g a i n s t  G o d s o  t h a t  h e  c o u l d h o l d o n  t o  h i s  f a t h e r ,  a n d i n  do i n g  s o  w a s  a c t u a l l y  de f e n di n g
t h e  o l d f a t h e r  a g a i n s t  t h e  n e w  o n e .  H e r e  h e  h a d a  di c u l t  s t a g e  i n  t h e  p r o c e s s  o f
de t a c h i n g  h i m s e l f  f r o m  h i s  f a t h e r  t o  c o m p l e t e .

T h u s  i t  w a s  t h e  o l d l o v e  f o r  h i s  f a t h e r ,  r e v e a l e d i n  e a r l i e s t  da y s ,  o n  w h i c h  h e  dr e w  f o r
t h e  e n e r g y  t o  c o m b a t  G o d a n d f o r  t h e  s h a r p n e s s  t o  c r i t i c i z e  r e l i g i o n .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,
t h i s  h o s t i l i t y  t o w a r ds  t h e  n e w  G o d w a s  n o t  a n  o r i g i n a l  a c t  b u t  w a s  m o de l l e d o n  a  h o s t i l e
i m p u l s e  t o w a r ds  h i s  f a t h e r  t h a t  h a d c o m e  i n t o  b e i n g  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  a n x i e t y -
dr e a m ,  a n d w a s  f u n da m e n t a l l y  o n l y  t h e  r e s u r g e n c e  o f  t h e  s a m e  i m p u l s e .  T h e  t w o
o p p o s i n g  e m o t i o n a l  i m p u l s e s  t h a t  w e r e  l a t e r  t o  r u l e  h i s  w h o l e  l i f e  m e t  h e r e  i n  a  b a t t l e  o f
a m b i v a l e n c e  o v e r  t h e  i s s u e  o f  r e l i g i o n .  W h a t  t h i s  s t r u g g l e  y i e l de d i n  t h e  f o r m  o f
s y m p t o m s ,  h i s  b l a s p h e m o u s  i de a s ,  t h e  c o m p u l s i o n  w h i c h  c a m e  o v e r  h i m  t o  t h i n k  ‘ G o d –
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c r u d’ ,  ‘ G o d – s w i n e ’  w a s  a l s o  f o r  t h i s  r e a s o n  a  g e n u i n e  c o m p r o m i s e  o u t c o m e ,  a s  w e  s h a l l
s e e  f r o m  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e s e  i de a s  i n  t h e  c o n t e x t  o f  a n a l  e r o t i c i s m .

S o m e  o t h e r  c o m p u l s i v e  s y m p t o m s  o f  a  l e s s  t y p i c a l  k i n d l e a d u s  w i t h  e q u a l  c e r t a i n t y  t o
t h e  f a t h e r ,  b u t  a l s o  r e v e a l  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s
a n d t h e  e a r l i e r  c h a n c e  o c c u r r e n c e s .

O n e  e l e m e n t  i n  t h e  c e r e m o n i a l  p i e t y  t h a t  h e  e v e n t u a l l y  u s e d t o  e x p i a t e  h i s
b l a s p h e m i e s  w a s  t h e  r e q u i r e m e n t  t h a t  u n de r  c e r t a i n  c o n di t i o n s  h e  s h o u l d b r e a t h e  i n  a
r i t u a l  m a n n e r .  W h e n  m a k i n g  t h e  s i g n  o f  t h e  c r o s s  h e  h a d t o  b r e a t h e  i n  de e p l y  e a c h  t i m e
o r  e x h a l e  l o u dl y .  I n  h i s  l a n g u a g e  b r e a t h  i s  t h e  s a m e  a s  s p i r i t .  T h i s ,  t h e r e f o r e ,  w a s  t h e  r o l e
o f  t h e  H o l y  S p i r i t .  H e  h a d e i t h e r  t o  b r e a t h e  i n  t h e  H o l y  S p i r i t  o r  e l s e  t o  b r e a t h e  o u t  t h e
e v i l  s p i r i t s  w h i c h  h e  h a d h e a r d a n d r e a d a b o u t . 3  H e  a l s o  a s c r i b e d t o  t h e s e  e v i l  s p i r i t s  t h e
b l a s p h e m o u s  t h o u g h t s  f o r  w h i c h  h e  i m p o s e d s u c h  g r e a t  p e n a n c e  o n  h i m s e l f .  H e  w a s
o b l i g e d t o  e x h a l e ,  h o w e v e r ,  w h e n e v e r  h e  s a w  b e g g a r s ,  c r i p p l e s ,  o r  u g l y ,  o l d a n d w r e t c h e d
p e o p l e  a n d h e  c o u l d n o t  s e e  h o w  t o  c o n n e c t  t h i s  c o m p u l s i o n  w i t h  t h e  s p i r i t s .  T h e  o n l y
w a y  h e  c o u l d a c c o u n t  f o r  i t  t o  h i m s e l f  w a s  t h a t  h e  di d i t  s o  a s  n o t  t o  b e c o m e  l i k e  t h e m .

T h e n ,  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  a  dr e a m ,  a n a l y s i s  b r o u g h t  t h e  e x p l a n a t i o n  t h a t  i t  w a s  o n l y
a f t e r  t h e  a g e  o f  v e  t h a t  h e  h a d b e g u n  t o  b r e a t h e  o u t  w h e n  h e  s a w  p i t i f u l  i n di v i du a l s ,  a n d
t h a t  t h i s  w a s  c o n n e c t e d w i t h  h i s  f a t h e r .  H e  h a d n o t  s e e n  h i s  f a t h e r  f o r  m a n y  l o n g  m o n t h s
w h e n  o n e  da y  h i s  m o t h e r  s a i d t h a t  s h e  w o u l d t a k e  t h e  c h i l dr e n  t o  t h e  c i t y  a n d s h o w
t h e m  s o m e t h i n g  t h a t  w o u l d m a k e  t h e m  v e r y  h a p p y .  S h e  t h e n  t o o k  t h e m  t o  a  s a n a t o r i u m
w h e r e  t h e y  s a w  t h e i r  f a t h e r  a g a i n ;  h e  l o o k e d i l l  a n d h i s  s o n  f e l t  v e r y  s o r r y  f o r  h i m .  H i s
f a t h e r ,  t h e n ,  w a s  t h e  a r c h e t y p e  o f  a l l  t h o s e  c r i p p l e s ,  b e g g a r s  a n d p o o r  p e o p l e ,  t h e  s i g h t  o f
w h o m  o b l i g e d h i m  t o  b r e a t h e  o u t ,  j u s t  a s  t h e  f a t h e r  i s  n o r m a l l y  t h e  a r c h e t y p e  o f  t h e
g r i m a c e s  s e e n  i n  a n x i e t y  s t a t e s  a n d o f  t h e  c a r i c a t u r e s  dr a w n  t o  e x p r e s s  c o n t e m p t .  W e
s h a l l  di s c o v e r  e l s e w h e r e  t h a t  t h i s  p i t y i n g  a t t i t u de  g o e s  b a c k  t o  a  p a r t i c u l a r  de t a i l  o f  t h e
p r i m a l  s c e n e ,  w h i c h  t o o k  e f e c t  a t  t h i s  l a t e  s t a g e  i n  t h e  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .

T h e  r e s o l u t i o n  n o t  t o  b e c o m e  l i k e  t h e m ,  w h i c h  w a s  t h e  m o t i v a t i o n  f o r  h i s  b r e a t h i n g
o u t  i n  f r o n t  o f  c r i p p l e s ,  w a s  t h u s  t h e  o l d i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f a t h e r  t r a n s f o r m e d i n t o  a
n e g a t i v e .  A n d y e t  h e  w a s  a l s o  c o p y i n g  h i s  f a t h e r  i n  a  p o s i t i v e  s e n s e ,  f o r  h i s  n o i s y
b r e a t h i n g  w a s  a n  i m i t a t i o n  o f  t h e  s o u n ds  h e  h a d h e a r d h i s  f a t h e r  m a k e  du r i n g
i n t e r c o u r s e . 4  T h e  H o l y  S p i r i t  o w e d i t s  o r i g i n s  t o  t h i s  s i g n o f  e r o t i c  e x c i t e m e n t  i n  a  m a n .
R e p r e s s i o n  t u r n e d t h i s  b r e a t h i n g  i n t o  a n  e vi l  s p i r i t ,  f o r  w h i c h  t h e r e  a l s o  e x i s t e d a  s e c o n d
g e n e a l o g y ,  t h a t  o f  t h e  m a l a r i a  f r o m  w h i c h  h e  h a d b e e n  s u f e r i n g  a t  t h e  t i m e  o f  t h e  p r i m a l
s c e n e .

T h e  r e j e c t i o n  o f  t h e s e  e v i l  s p i r i t s  c o r r e s p o nde d t o  a n  u n m i s t a k a b l y  a s c e t i c  a s p e c t  o f
h i s  c h a r a c t e r ,  w h i c h  w a s  a l s o  e x p r e s s e d i n  o t h e r  r e a c t i o n s .  W h e n  h e  h e a r d t h a t  C h r i s t
h a d o n c e  dr i v e n  o u t  e v i l  s p i r i t s  i n t o  p i g s ,  w h i c h  t h e n  p l u n g e d i n t o  a n  a b y s s ,  h e  t h o u g h t  o f
t h e  w a y  h i s  s i s t e r ,  i n  t h e  e a r l i e s t  y e a r s  o f  h e r  c h i l dh o o d,  b e f o r e  h e  c o u l d r e m e m b e r ,  h a d
r o l l e d do w n  f r o m  t h e  h a r b o u r  c l i f - p a t h  o n  t o  t h e  b e a c h .  S h e  t o o  w a s  o n e  o f  t h o s e  e v i l
s p i r i t s  a n d p i g s ;  i t  w a s  o n l y  a  s h o r t  s t e p  f r o m  t h i s  t o  ‘ G o d – s w i n e ’ .  E v e n  h i s  f a t h e r  h a d
t u r n e d o u t  t o  b e  do m i n a t e d b y  s e n s u a l i t y  i n  j u s t  t h e  s a m e  w a y .  W h e n  h e  w a s  t o l d t h e
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s t o r y  o f  t h e  r s t  m a n ,  h e  w a s  s t r u c k  b y  t h e  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  A da m ’ s  f a t e  a n d h i s  o w n .
H e  e x p r e s s e d h y p o c r i t i c a l  a s t o n i s h m e n t  w h e n  t a l k i n g  t o  N a n j a  t h a t  A da m  h a d a l l o w e d
h i m s e l f  t o  b e  p l u n g e d i n t o  m i s e r y  b y  a  w o m a n ,  a n d p r o m i s e d N a n j a  t h a t  h e  w o u l d n e v e r
g e t  m a r r i e d.  A r o u n d t h i s  t i m e ,  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  s i s t e r ’ s  s e du c t i o n ,  h i s  f e e l i n g s  o f  e n m i t y
t o w a r ds  w o m a n k i n d f o u n d p o w e r f u l  e x p r e s s i o n .  T h e y  w e r e  l a t e r  t o  t r o u b l e  h i m  o f t e n
e n o u g h  i n  h i s  e r o t i c  l i f e .  H i s  s i s t e r  b e c a m e  t h e  p e r m a n e n t  e m b o di m e n t ,  t o  h i m ,  o f
t e m p t a t i o n  a n d s i n .  W h e n  h e  h a d b e e n  t o  c o n f e s s i o n  h e  w o u l d f e e l  p u r e  a n d f r e e  f r o m
s i n .  B u t  t h e n  i t  w o u l d s e e m  a s  i f  h i s  s i s t e r  w a s  w a t c h i n g  f o r  a n  o p p o r t u n i t y  t o  p l u n g e  h i m
i n t o  s i n  o n c e  m o r e ,  a n d b e f o r e  h e  w a s  a w a r e  o f  i t  h e  w o u l d h a v e  p r o v o k e d a  q u a r r e l  w i t h
h i s  s i s t e r ,  w h i c h  m a de  h i m  s i n f u l  a g a i n .  I n  t h i s  w a y  h e  w a s  o b l i g e d t o  r e p r o du c e  t h e  f a c t
o f  s e du c t i o n  o v e r  a n d o v e r  a g a i n .  H e  n e v e r ,  i n c i de n t a l l y ,  di v u l g e d h i s  b l a s p h e m o u s
t h o u g h t s  i n  t h e  c o n f e s s i o n a l ,  e v e n  t h o u g h  t h e y  w e i g h e d h e a v i l y  o n  h i m .

W e  h a v e  u n e x p e c t e dl y  p r o g r e s s e d t o  a  di s c u s s i o n  o f  s y m p t o m s  m a n i f e s t e d i n  t h e  l a t e r
y e a r s  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ;  l e t  u s  t h e r e f o r e  s k i p  t h e  v e r y  g r e a t  de a l  t h a t
o c c u r r e d i n  t h e  m e a n t i m e  a n d r e l a t e  h o w  t h e  c o n di t i o n  c a m e  t o  a n  e n d.  W e  a l r e a dy
k n o w  t h a t ,  a s  w e l l  a s  b e i n g  a  p e r m a n e n t  c o n di t i o n ,  i t  w a s  s u b j e c t  t o  p e r i o di c
i n t e n s i c a t i o n ,  s u c h  a s  o n  o n e  o c c a s i o n ,  w h i c h  w e  a r e  u n a b l e  a s  y e t  t o  u n de r s t a n d,  w h e n
a  b o y  i n  t h e  s a m e  s t r e e t  di e d,  w i t h  w h o m  h e  w a s  a b l e  t o  i de n t i f y .  W h e n  h e  w a s  t e n  h e
a c q u i r e d a  G e r m a n  t u t o r  w h o  q u i c k l y  c a m e  t o  h a v e  c o n s i de r a b l e  i n u e n c e  o v e r  h i m .  I t  i s
m o s t  i n s t r u c t i v e  t o  n d t h a t  t h e  w h o l e  h e a vy  w e i g h t  o f  p i e t y  di s a p p e a r e d,  n e v e r  t o
r e t u r n ,  o n c e  h e  h a d n o t i c e d,  a n d l e a r n t  f r o m  h i s  t e a c h e r ’ s  di da c t i c  c o n v e r s a t i o n ,  t h a t  t h i s
f a t h e r - s u b s t i t u t e  s e t  n o  s t o r e  b y  p i e t y  a n d di d n o t  b e l i e v e  i n  t h e  t r u t h  o f  r e l i g i o n .  H i s
p i e t y  f e l l  a w a y ,  a l o n g  w i t h  h i s  de p e n de n c e  o n  h i s  f a t h e r ,  w h o  w a s  n o w  b e i n g  s u p e r s e de d
b y  a  n e w ,  m o r e  a f a b l e  f a t h e r .  I t  m u s t  b e  s a i d t h a t  t h i s  di d n o t  o c c u r  w i t h o u t  o n e  l a s t

a r i n g - u p  o f  h i s  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ;  h e  h a d a  p a r t i c u l a r l y  s t r o n g  m e m o r y  o f
t h e  c o m p u l s i o n  t o  t h i n k  o f  t h e  H o l y  T r i n i t y  e v e r y  t i m e  h e  s a w  t h r e e  p i l e s  o f  du n g  l y i n g
t o g e t h e r  o n  t h e  s t r e e t .  H e  s i m p l y  n e v e r  g a v e  i n  t o  o n e  s t i m u l u s  w i t h o u t  m a k i n g  a  n a l
a t t e m p t  t o  k e e p  h o l d o f  w h a t  n o  l o n g e r  h a d a n y  v a l u e  f o r  h i m .  W h e n  h i s  t e a c h e r  t a l k e d
h i m  o u t  o f  h i s  c r u e l t y  t o w a r ds  s m a l l  c r e a t u r e s  h e  p u t  a  s t o p  t o  h i s  m i s de e ds ,  b u t  n o t
b e f o r e  h e  h a d h a d o n e  l a s t  o r g y  o f  c u t t i n g  u p  c a t e r p i l l a r s .  H e  b e h a v e d i n  e x a c t l y  t h e  s a m e
w a y  i n  a n a l y t i c  t r e a t m e n t  b y  de v e l o p i n g  a  t r a n s i t o r y  ‘ n e g a t i v e  r e a c t i o n ’ ;  w h e n e v e r
s o m e t h i n g  i m p o r t a n t  h a d b e e n  r e s o l v e d h e  w o u l d t r y  t o  n e g a t e  t h e  e f e c t s  f o r  a  w h i l e ,  i n
t h a t  t h e r e  w o u l d b e  a  w o r s e n i n g  o f  s y m p t o m s  t h a t  h a d b e e n  r e s o l v e d.  W e  k n o w  t h a t  i n
g e n e r a l  c h i l dr e n  b e h a v e  i n  a  s i m i l a r  w a y  i n  t h e  f a c e  o f  p r o h i b i t i o n s .  W h e n  t h e y  h a v e  b e e n
t o l d o f ,  f o r  e x a m p l e  f o r  m a k i n g  a  di s a g r e e a b l e  n o i s e ,  t h e y  w i l l  r e p e a t  i t  o n c e  m o r e  a f t e r
t h e y  h a v e  b e e n  t o l d n o t  t o ,  b e f o r e  s t o p p i n g .  I n  do i n g  s o  t h e y  m a k e  i t  l o o k  a s  i f  t h e y  h a v e
s t o p p e d v o l u n t a r i l y ,  t h u s  de f y i n g  t h e  p r o h i b i t i o n .

U n de r  t h e  G e r m a n  t e a c h e r ’ s  i n u e n c e  h e  f o u n d a  n e w  a n d b e t t e r  w a y  t o  s u b l i m a t e  h i s
s a di s m ,  w h i c h ,  a s  b e t t e d h i s  a p p r o a c h i n g  p u b e r t y ,  h a d t h e n  g a i n e d t h e  u p p e r  h a n d o v e r
h i s  m a s o c h i s m .  H e  de v e l o p e d a  p a s s i o n  f o r  m i l i t a r y  l i f e ,  f o r  u n i f o r m s ,  w e a p o n s  a n d
h o r s e s ,  a n d u s e d t h i s  t o  f e e d h i s  c o n s t a n t  d a y dr e a m i n g .  U n de r  a  m a n ’ s  i n u e n c e  h e  h a d
t h u s  g o t  a w a y  f r o m  h i s  p a s s i v e  a t t i t u de s  a nd w a s  i n i t i a l l y  o n  a  f a i r l y  n o r m a l  t r a c k .  O n e
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a f t e r - e f e c t  o f  h i s  a t t a c h m e n t  t o  h i s  t e a c h e r ,  w h o  l e f t  s o o n  a f t e r w a r ds ,  w a s  t h a t  i n  l a t e r
l i f e  h e  p r e f e r r e d t h e  G e r m a n  e l e m e n t  ( do c t o r s ,  c l i n i c s ,  w o m e n )  t o  t h e  n a t i v e  o n e
( r e p r e s e n t i n g  t h e  f a t h e r ) ,  w h i c h  w a s  o f  g r e a t  b e n e t  f o r  t h e  t h e r a p e u t i c  t r a n s f e r e n c e .

A n o t h e r  dr e a m  b e l o n g s  i n  t h e  p e r i o d b e f o r e  h i s  l i b e r a t i o n  b y  t h e  t e a c h e r ,  w h i c h  I
m e n t i o n  h e r e  b e c a u s e  i t  h a d b e e n  f o r g o t t e n  u p  u n t i l  t h e  m o m e n t  w h e n  i t  s u r f a c e d i n
t h e r a p y .  H e  s a w  h i m s e l f  r i di n g  a  h o r s e ,  p u r s u e d b y  a  g i a n t  c a t e r p i l l a r .  H e  r e c o g n i z e d a
r e f e r e n c e  h e r e  t o  a  s t i l l  e a r l i e r  dr e a m  f r o m  t h e  p e r i o d b e f o r e  t h e  t e a c h e r  c a m e ,  w h i c h  w e
h a d i n t e r p r e t e d l o n g  b e f o r e .  I n  t h i s  e a r l i e r  dr e a m  h e  s a w  t h e  de v i l  i n  b l a c k  r o b e s ,
a s s u m i n g  t h e  u p r i g h t  s t a n c e  w h i c h  h a d p r e v i o u s l y  s o  t e r r i e d h i m  i n  t h e  w o l f  a n d t h e
l i o n .  W i t h  h i s  o u t s t r e t c h e d n g e r  h e  w a s  p o i n t i n g  t o  a  g i a n t  s n a i l .  H e  h a d q u i c k l y  g u e s s e d
t h a t  t h i s  de v i l  w a s  t h e  de m o n  w h o  f e a t u r e s  i n  a  w e l l - k n o w n  p o e m ,  a n d t h e  dr e a m  i t s e l f  a
r e w o r k i n g  o f  a  w i de l y  di s s e m i n a t e d p i c t u r e  s h o w i n g  t h e  de m o n  i n  a  l o v e - s c e n e  w i t h  a
y o u n g  g i r l .  T h e  s n a i l ,  a n  e x q u i s i t e  s y m b o l  o f  f e m a l e  s e x u a l i t y ,  s t o o d f o r  t h e  w o m a n .
G u i de d b y  t h e  de m o n ’ s  p o i n t i n g  g e s t u r e ,  w e  w e r e  q u i c k l y  a b l e  t o  de c l a r e  t h e  m e a n i n g  o f
t h e  dr e a m  t o  b e  h i s  l o n g i n g  f o r  s o m e o n e  w h o  c o u l d g i v e  h i m  t h e  n a l  i n s t r u c t i o n  h e
l a c k e d i n  t h e  m y s t e r i e s  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  j u s t  a s  h i s  f a t h e r  h a d  r s t  e n l i g h t e n e d h i m
l o n g  a g o  i n  t h e  p r i m a l  s c e n e .

I n  a m p l i c a t i o n  o f  t h e  l a t e r  dr e a m ,  w h e r e  t h e  f e m a l e  s y m b o l  w a s  r e p l a c e d b y  t h e  m a l e
o n e ,  h e  r e m e m b e r e d a  p a r t i c u l a r  e x p e r i e n c e  t h a t  h a d t a k e n  p l a c e  a  l i t t l e  w h i l e  b e f o r e .
R i di n g  o n  t h e  e s t a t e  o n e  da y  h e  p a s s e d a  p e a s a n t ,  a s l e e p  w i t h  h i s  s o n  l y i n g  n e x t  t o  h i m .
T h e  b o y  w o k e  h i s  f a t h e r  a n d s a i d s o m e t h i n g  t o  h i m ,  w h e r e u p o n  t h e  f a t h e r  b e g a n  t o
s h o u t  a t  t h e  r i de r  a n d r a n  a f t e r  h i m ,  u n t i l  h e  a n d h i s  h o r s e  q u i c k l y  m o v e d o f .  T h i s  w a s  i n
c o n j u n c t i o n  w i t h  a  s e c o n d m e m o r y  t h a t  o n t h a t  s a m e  e s t a t e  t h e r e  w e r e  t r e e s  t h a t  w e r e
c o m p l e t e l y  w h i t e ,  c o m p l e t e l y  c o v e r e d i n  c a t e r p i l l a r  c o c o o n s .  W e  s e e  t h a t  h e  t o o k  i g h t
f r o m  r e a l i z a t i o n  o f  t h e  f a n t a s y  t h a t  t h e  s o n  w a s  s l e e p i n g  w i t h  h i s  f a t h e r ,  a n d t h a t  h e
b r o u g h t  i n  t h e  w h i t e  t r e e s  t o  c r e a t e  a  r e f e r e n c e  t o  t h e  a n x i e t y - dr e a m ,  t o  t h e  w h i t e  w o l v e s
i n  t h e  w a l n u t  t r e e .  I t  w a s  t h u s  a  p o s i t i v e  e r u p t i o n  o f  f e a r  e x p r e s s e d a t  t h e  f e m i n i n e
a t t i t u de  t o w a r ds  m e n ,  w h i c h  i n i t i a l l y  h e  h a d de f e n de d h i m s e l f  a g a i n s t  b y  m e a n s  o f
r e l i g i o u s  s u b l i m a t i o n ;  s o o n  a f t e r  t h a t  h e  w a s  t o  de f e n d h i m s e l f  a g a i n s t  i t  e v e n  m o r e
e f e c t i v e l y ,  b y  m e a n s  o f  m i l i t a r y  s u b l i m a t i o n .

I t  w o u l d b e  a  m a j o r  e r r o r ,  h o w e v e r ,  t o  a s s u m e  t h a t ,  o n c e  t h e  c o m p u l s i v e  s y m p t o m s
h a d b e e n  e l i m i n a t e d,  n o  p e r m a n e n t  e f e c t s  o f  t h e  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s
r e m a i n e d.  T h e  p r o c e s s  h a d l e d t o  t h e  v i c t o r y  o f  p i o u s  b e l i e f  o v e r  c r i t i c a l  i n q u i r y  a n d
r e b e l l i o n ,  a n d w a s  p r e di c a t e d u p o n  r e p r e s s i o n  o f  t h e  h o m o s e x u a l  a t t i t u de .  B o t h  f a c t o r s
r e s u l t e d i n  p e r m a n e n t  di s a dv a n t a g e s .  A f t e r  t h i s  r s t  g r e a t  de f e a t  h i s  i n t e l l e c t u a l  a c t i v i t y
r e m a i n e d s e r i o u s l y  i m p a i r e d.  H e  de v e l o p e d n o  p a r t i c u l a r  e a g e r n e s s  t o  l e a r n  a n d
de m o n s t r a t e d n o t h i n g  o f  t h e  c r i t i c a l  a c u i t y  w i t h  w h i c h ,  a t  t h e  t e n de r  a g e  o f  v e ,  h e  h a d
s u b v e r t e d r e l i g i o u s  do c t r i n e .  T h e  r e p r e s s i o n  o f  h i s  e x c e s s i v e l y  s t r o n g  h o m o s e x u a l i t y ,
w h i c h  t o o k  p l a c e  du r i n g  t h e  a n x i e t y - dr e a m ,  m e a n t  t h a t  t h i s  s i g n i c a n t  i m p u l s e  w a s
r e s e r v e d f o r  t h e  u n c o n s c i o u s  m i n d,  t h u s  m a i n t a i n i n g  i t s  o r i g i n a l  a t t i t u de  t o w a r ds  i t s
o b j e c t i v e  a n d e l u di n g  a l l  t h e  s u b l i m a t i o n s  t o  w h i c h  i t  w o u l d n o r m a l l y  l e n d i t s e l f .  F o r  t h i s
r e a s o n ,  t h e  p a t i e n t  l a c k e d a l l  t h e  s o c i a l  i n t e r e s t s  w h i c h  g i v e  c o n t e n t  t o  l i f e .  O n l y  a s  w e
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s u c c e e de d t h r o u g h  a n a l y t i c  t h e r a p y  i n  r e l e a s i n g  h i s  h o m o s e x u a l i t y  f r o m  i t s  f e t t e r s  w a s
t h e r e  a  t u r n  f o r  t h e  b e t t e r  i n  t h i s  s t a t e  o f  a f a i r s ,  a n d i t  w a s  a  r e m a r k a b l e  t h i n g  t o  w a t c h
t h e  w a y  i n  w h i c h  – w i t h o u t  a n y  u r g i n g  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  p h y s i c i a n  – e a c h  l i b e r a t e d
e l e m e n t  o f  h i s  h o m o s e x u a l  l i b i do  w a s  e a g e r  t o  b e  b r o u g h t  t o  b e a r  o n  l i f e  a n d a t t a c h e d t o
t h e  g r e a t  c o m m o n  c o n c e r n s  o f  h u m a n i t y .

N ot es

1.  I  a l s o  a t t e m p t e d r e p e a t e dl y  t o  b r i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  s t o r y  f o r w a r d b y  a t  l e a s t  a  y e a r ,  p u t t i n g  t h e  s e du c t i o n  a t  4 ¼  a n d
t h e  dr e a m  o n  h i s  f t h  b i r t h da y ,  et c.  T h e r e  w a s  n o t h i n g  t o  b e  g a i n e d b y  t h e s e  i n t e r v a l s ,  a f t e r  a l l ,  b u t  t h e  p a t i e n t  w a s  n o t
t o  b e  m o v e d,  a l t h o u g h  h e  w a s ,  i n c i de n t a l l y ,  u n a b l e  t o  di s p e l  t h e  l a s t  v e s t i g e s  o f  m y  s c e p t i c i s m .  T o  p o s t p o n e
e v e r y t h i n g  b y  a  y e a r  i n  t h i s  w a y  c l e a r l y  h a d n o  s i g n i c a n c e  f o r  t h e  i m p r e s s i o n  m a de  b y  h i s  s t o r y ,  n o r  f o r  t h e
di s c u s s i o n s  a n d a r g u m e n t s  a r i s i n g  f r o m  i t .

2.  A n d e s p e c i a l l y  a b o u t  b l o w s  t o  t h e  p e n i s .

3.  T h i s  s y m p t o m  h a d de v e l o p e d,  a s  w e  s h a l l  l e a r n ,  a t  t h e  a g e  o f  v e ,  w h e n  h e  l e a r n e d t o  r e a d.

4.  P r o v i de d w e  a c c e p t  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e !

V I I  A nal  E rot ic is m  and t he C as t rat ion  C om p l ex

I  m u s t  a s k  t h e  r e a de r  t o  r e m e m b e r  t h a t  t h i s  h i s t o r y  o f  a n  i n f a n t i l e  n e u r o s i s  w a s  r e c o v e r e d
a s  a  b y - p r o du c t ,  s o  t o  s p e a k ,  o f  t h e  a n a l y s i s  o f  a  p a t i e n t  w h o  h a d f a l l e n  i l l  i n  m o r e  m a t u r e
y e a r s .  I  w a s  t h u s  o b l i g e d t o  p i e c e  i t  t o g e t h e r  o u t  o f  e v e n  t i n i e r  f r a g m e n t s  t h a n  t h o s e  t h a t
a r e  n o r m a l l y  a v a i l a b l e  w h e n  a n y  k i n d o f  s y n t h e s i s  i s  a t t e m p t e d.  S u c h  w o r k ,  w h i c h  i s
o t h e r w i s e  n o t  di c u l t ,  n ds  i t s  n a t u r a l  l i m i t  a t  t h e  p o i n t  w h e r e  i t  b e c o m e s  a  q u e s t i o n  o f
c a p t u r i n g  a  m u l t i di m e n s i o n a l  s t r u c t u r e  i n  t h e  t w o - di m e n s i o n a l i t y  o f  de s c r i p t i o n .  I  m u s t
t h e r e f o r e  c o n t e n t  m y s e l f  w i t h  o f e r i n g  i n di v i du a l  l i m b s  w h i c h  t h e  r e a de r  c a n  j o i n
t o g e t h e r  i n t o  a  l i v i n g  w h o l e .  T h e  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  I  h a v e  de s c r i b e d
de v e l o p e d,  a s  I  h a v e  e m p h a s i z e d r e p e a t e dl y ,  o u t  o f  a n  a n a l - s a di s t i c  c o n s t i t u t i o n .  U p  u n t i l
n o w ,  h o w e v e r ,  w e  h a v e  o n l y  c o n s i de r e d o n e  o f  t h e s e  t w o  p r i n c i p a l  f a c t o r s ,  s a di s m  a n d i t s
t r a n s f o r m a t i o n s .  A n y t h i n g  c o n c e r n e d w i t h  a n a l  e r o t i c i s m  I  h a v e  de l i b e r a t e l y  l e f t  o n  o n e
s i de  i n  o r de r  t o  g i v e  a  f u l l  a c c o u n t  o f  i t  h e r e .

A n a l y s t s  h a v e  l o n g  a g r e e d t h a t  t h e  m a n y  i n v o l u n t a r y  i m p u l s e s  [ Trieb regungen]  t h a t
c a n  b e  s u m m e d u p  a s  a n a l  e r o t i c i s m  a r e  e x t r a o r di n a r i l y  a n d i n e s t i m a b l y  i m p o r t a n t  t o
t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  s e x u a l  l i f e  a n d t o  i n n e r  a c t i v i t y  a s  a  w h o l e .  A n d
e q u a l l y ,  t h a t  o n e  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  e x p r e s s i o n s  o f  e r o t i c i s m  de r i v e d f r o m  t h i s  s o u r c e
a n d r e c a s t  i n  a  di f e r e n t  m o u l d i s  t o  b e  f o u n d i n  t h e  t r e a t m e n t  o f  m o n e y ,  a  v a l u a b l e
s u b s t a n c e  w h i c h ,  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  i n di vi du a l ’ s  l i f e ,  a t t r a c t s  t h e  p s y c h i c  i n t e r e s t  w h i c h
p r o p e r l y  b e l o n g s  t o  t h a t  p r o du c t  o f  t h e  a n a l  z o n e ,  f a e c e s . 1  W e  h a v e  g r o w n  a c c u s t o m e d t o
t r a c i n g  i n t e r e s t  i n  m o n e y ,  w h e r e  i t s  n a t u r e  i s  l i b i di n a l  r a t h e r  t h a n  r a t i o n a l ,  b a c k  t o
e x c r e m e n t a l  p l e a s u r e ,  a n d t o  e x p e c t  o f  a n y  n o r m a l  p e r s o n  t h a t  h i s  r e l a t i o n s h i p  t o  m o n e y
s h o u l d b e  k e p t  f r e e  o f  l i b i di n a l  i n u e n c e s  a n d c o n t r o l l e d b y  r e a l i s t i c  c o n s i de r a t i o n s .

I n  o u r  p a t i e n t ’ s  c a s e  t h i s  r e l a t i o n s h i p  w a s  p a r t i c u l a r l y  b a dl y  di s r u p t e d a t  t h e  t i m e  o f
h i s  l a t e r  i l l n e s s ,  t h i s  b e i n g  n o t  t h e  l e a s t  i m p o r t a n t  r e a s o n  f o r  h i s  l a c k  o f  i n de p e n de n c e
a n d h i s  i n a b i l i t y  t o  c o p e  w i t h  l i f e .  H a v i n g  i n h e r i t e d m o n e y  f r o m  b o t h  h i s  f a t h e r  a n d h i s
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u n c l e ,  h e  w a s  n o w  v e r y  r i c h  a n d i t  w a s  m a n i f e s t l y  o f  g r e a t  i m p o r t a n c e  t o  h i m  t h a t  p e o p l e
s h o u l d k n o w  t h a t  h e  w a s  a  r i c h  m a n ;  h e  c o u l d b e  g r e a t l y  o f e n de d i f  h e  w a s
u n de r e s t i m a t e d i n  t h i s  r e g a r d.  A n d y e t  h e  di d n o t  k n o w  h o w  m u c h  h e  p o s s e s s e d,  w h a t
h i s  e x p e n di t u r e  w a s ,  n o r  h o w  m u c h  w a s  l e f t .  I t  w a s  di c u l t  t o  k n o w  w h e t h e r  t o  c a l l  h i m
a  m i s e r  o r  a  s p e n dt h r i f t .  S o m e t i m e s  h e  b e h a v e d o n e  w a y ,  s o m e t i m e s  a n o t h e r ,  b u t  n e v e r
i n  a  w a y  t h a t  s u g g e s t e d c o n s i s t e n t  i n t e n t i o n s .  C e r t a i n  s t r i k i n g  t r a i t s  o f  c h a r a c t e r ,  w h i c h  I
s h a l l  de s c r i b e  l a t e r ,  m i g h t  l e a d o n e  t o  c o n c l u de  t h a t  h e  w a s  a n  u n r e p e n t a n t  s w a n k  w h o
r e g a r de d h i s  w e a l t h  a s  h i s  g r e a t e s t  p e r s o n a l  a s s e t  a n d w h o  w o u l d n e v e r  e v e n  b e g i n  t o  p u t
f e e l i n g s  o n  a  p a r  w i t h  m o n e y .  B u t  h e  di d n o t  j u dg e  o t h e r  p e o p l e  a c c o r di n g  t o  t h e i r  w e a l t h
a n d t h e r e  w e r e  m a n y  o c c a s i o n s  w h e n  h e  a c t u a l l y  t u r n e d o u t  t o  b e  m o de s t ,  s y m p a t h e t i c
a n d r e a dy  t o  h e l p .  I t  w a s  s i m p l y  t h a t  m o n e y  e l u de d h i s  c o n s c i o u s  c o n t r o l  a n d h e l d
a n o t h e r  m e a n i n g  f o r  h i m .

I  m e n t i o n e d e a r l i e r  t h a t  I  r e g a r de d w i t h  de e p  s u s p i c i o n  t h e  w a y  i n  w h i c h  h e  c o n s o l e d
h i m s e l f  f o r  t h e  l o s s  o f  h i s  s i s t e r  – w h o  i n  t h e  l a t e r  y e a r s  o f  h e r  l i f e  h a d b e c o m e  h i s  b e s t
f r i e n d – w i t h  t h e  t h o u g h t  t h a t  n o w  h e  w o u l d n o t  n e e d t o  s h a r e  t h e i r  p a r e n t s ’  i n h e r i t a n c e
w i t h  h e r .  M o r e  s t r i k i n g  s t i l l ,  p e r h a p s ,  w a s  t h e  c a l m  w a y  i n  w h i c h  h e  c o u l d t e l l  m e  t h i s ,  a s
i f  h e  h a d n o  c o m p r e h e n s i o n  o f  t h e  c o a r s e n e s s  o f  f e e l i n g  t o  w h i c h  h e  w a s  a dm i t t i n g .
A n a l y s i s  r e h a b i l i t a t e d h i m  t o  s o m e  e x t e n t  b y  de m o n s t r a t i n g  t h a t  h i s  p a i n  a t  h i s  s i s t e r ’ s
de a t h  h a d m e r e l y  b e e n  di s p l a c e d,  b u t  n o w  i t  s e e m e d m o r e  i n c o m p r e h e n s i b l e  t h a n  e v e r
t h a t  h e  s h o u l d h a v e  t h o u g h t  h e  c o u l d n d a  s u b s t i t u t e  f o r  h i s  s i s t e r  i n  h i s  i n c r e a s e d
w e a l t h .

H i s  b e h a v i o u r  i n  a n o t h e r  i n s t a n c e  s e e m e d t o  b e  a  m y s t e r y  e v e n  t o  h i m .  A f t e r  h i s
f a t h e r ’ s  de a t h ,  t h e  f o r t u n e  h e  h a d l e f t  w a s  d i v i de d b e t w e e n  h i m s e l f  a n d h i s  m o t h e r .  I t  w a s
a dm i n i s t e r e d b y  h i s  m o t h e r ,  w h o  r e s p o n de d t o  h i s  r e q u e s t s  f o r  m o n e y ,  a s  h e  h i m s e l f
a c k n o w l e dg e d,  w i t h  i r r e p r o a c h a b l e  g e n e r o s i t y .  A n d y e t  a n y  di s c u s s i o n  o f  m o n e y  m a t t e r s
b e t w e e n  t h e m  w o u l d e n d w i t h  t h e  m o s t  v i o l e n t  r e p r o a c h e s  o n  h i s  p a r t :  t h a t  s h e  di d n o t
l o v e  h i m ,  t h a t  h e r  o n l y  t h o u g h t  w a s  t o  s a v e  m o n e y  b y  k e e p i n g  h i m  s h o r t ,  a n d t h a t  s h e
w o u l d p r o b a b l y  p r e f e r  i t  i f  h e  w e r e  de a d,  s o  t h a t  s h e  c o u l d h a v e  a l l  t h e  m o n e y  f o r  h e r s e l f .
I n  t e a r s  h i s  m o t h e r  w o u l d t h e n  p r o t e s t  h e r  u n s e l s h  m o t i v e s  a n d h e  w o u l d b e  a s h a m e d,
a s s u r i n g  h e r  q u i t e  t r u t h f u l l y  t h a t  h e  r e a l l y  di d n o t  t h i n k  o f  h e r  i n  t h a t  w a y ,  a n d y e t  s u r e
t h a t  t h e  s a m e  s c e n e  w o u l d b e  r e p e a t e d o n  t h e  n e x t  o c c a s i o n .

T h a t  f a e c e s  s i g n i e d m o n e y  t o  h i m  l o n g  b e f o r e  h e  e n t e r e d a n a l y s i s  c a n  b e  s e e n  f r o m
m a n y  c h a n c e  o c c u r r e n c e s ,  t w o  o f  w h i c h  I  s h a l l  r e l a t e  h e r e .  A t  a  t i m e  w h e n  h i s  b o w e l s
w e r e  s t i l l  u n c o n n e c t e d w i t h  h i s  i l l n e s s ,  h e  o n c e  vi s i t e d a  p o o r  c o u s i n  l i v i n g  i n  a  l a r g e
t o w n .  A s  h e  l e f t  h e  r e p r o a c h e d h i m s e l f  f o r  n o t  g i v i n g  h i s  c o u s i n  n a n c i a l  s u p p o r t ,
w h e r e u p o n  h e  i m m e di a t e l y  h a d ‘ p e r h a p s  t h e  s t r o n g e s t  u r g e  t o  de f e c a t e  h e  h a d e v e r  f e l t
i n  h i s  l i f e ’ .  T w o  y e a r s  l a t e r  h e  di d i n de e d o f e r  t o  p a y  h i s  c o u s i n  a n  a l l o w a n c e .  A n d t h e
o t h e r  i n s t a n c e :  a t  t h e  a g e  o f  1 8 ,  w h i l e  p r e p a r i n g  f o r  h i s  n a l  e x a m i n a t i o n s  a t  s c h o o l ,  h e
v i s i t e d a  f e l l o w - s t u de n t  a n d c a m e  t o  a n  a g r e e m e n t  w i t h  h i m  w h i c h  s e e m e d a dvi s a b l e  i n
t h e  l i g h t  o f  t h e  f e a r  t h e y  b o t h  f e l t  o f  f a i l i n g  t h e  e x a m i n a t i o n . 2  T h e y  h a d de c i de d t o  b r i b e
t h e  s c h o o l  j a n i t o r ,  a n d h i s  s h a r e  o f  t h e  m o ne y  t h e y  n e e de d t o  n d w a s  o f  c o u r s e  t h e
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l a r g e r  o n e .  O n  t h e  w a y  h o m e  h e  w a s  t h i n k i n g  t h a t  h e  w o u l d w i l l i n g l y  p a y  e v e n  m o r e  i f  h e
c o u l d o n l y  p a s s ,  i f  o n l y  n o t h i n g  w o u l d g o  w r o n g  i n  t h e  e x a m i n a t i o n ,  a n d h e  di d i n de e d
h a v e  a  l i t t l e  a c c i de n t 3  b e f o r e  h e  c o u l d r e a c h  h i s  o w n  f r o n t  do o r .

A l l  t h i s  p r e p a r e s  u s  f o r  t h e  f a c t  t h a t  du r i n g  h i s  l a t e r  i l l n e s s  h e  s u f e r e d f r o m  e x t r e m e l y
p e r s i s t e n t  di s t u r b a n c e  o f  t h e  b o w e l  f u n c t i o n ,  t h o u g h  o n e  t h a t  u c t u a t e d w i t h  di f e r e n t
c a u s e s .  W h e n  h e  e n t e r e d t r e a t m e n t  w i t h  m e  h e  h a d b e c o m e  a c c u s t o m e d t o  r e c e i v i n g
e n e m a s ,  a dm i n i s t e r e d b y  a  c o m p a n i o n ;  h e  m i g h t  n o t  e x p e r i e n c e  s p o n t a n e o u s  e m p t y i n g
o f  t h e  b o w e l s  f o r  m o n t h s  a t  a  t i m e ,  u n l e s s  t h e r e  w a s  s u dde n  s t i m u l u s  f r o m  a  p a r t i c u l a r
q u a r t e r ,  f o l l o w i n g  w h i c h  n o r m a l  b o w e l  a c t i v i t y  w o u l d b e  r e s u m e d f o r  a  f e w  da y s .  H i s
p r i n c i p a l  c o m p l a i n t  w a s  t h a t  h e  f e l t  t h e  w o r l d t o  b e  s h r o u de d i n  a  v e i l ,  o r  t h a t  t h e r e  w a s  a
v e i l  di v i di n g  h i m  f r o m  t h e  w o r l d.  T h i s  v e i l  w a s  t o r n  o p e n  o n l y  a t  t h e  m o m e n t  w h e n  t h e
c o n t e n t  o f  t h e  b o w e l  l e f t  t h e  b o w e l  a f t e r  a n e n e m a ,  w h e r e u p o n  h e  w o u l d f e e l  h e a l t h y
a g a i n ,  a n d n o r m a l . 4

T h e  c o l l e a g u e  t o  w h o m  I  r e f e r r e d m y  p a t i e n t  f o r  a n  a s s e s s m e n t  o f  h i s  b o w e l  c o n di t i o n
w a s  s u c i e n t l y  p e r c e p t i v e  t o  de c l a r e  i t  t o  b e  de t e r m i n e d b y  f u n c t i o n a l  o r  e v e n  p s y c h i c
f a c t o r s ,  a n d t o  e s c h e w  m e di c a l  i n t e r v e n t i o n .  N e i t h e r  t h i s ,  i n c i de n t a l l y ,  n o r  t h e  di e t  h e
o r de r e d m y  p a t i e n t  t o  f o l l o w ,  w e r e  o f  a n y  u s e .  D u r i n g  t h e  y e a r s  i n  w h i c h  h e  w a s  i n
a n a l y s i s  h e  n e v e r  h a d a n y  s p o n t a n e o u s  b o w e l  m o v e m e n t s  ( e x c e p t  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f
t h o s e  s u dde n  s t i m u l i ) .  T h e  p a t i e n t  a l l o w e d  h i m s e l f  t o  b e  p e r s u a de d t h a t  a n y  m o r e
i n t e n s i v e  t r e a t m e n t  o f  t h e  r e f r a c t o r y  o r g a n  w o u l d s i m p l y  m a k e  t h e  c o n di t i o n  w o r s e ,  a n d
w a s  c o n t e n t  t o  b r i n g  a b o u t  a  f o r c e d e v a c u a t i o n  o f  t h e  b o w e l s  o n c e  o r  t w i c e  a  w e e k  b y
m e a n s  o f  a n  e n e m a  o r  l a x a t i v e .

I n  di s c u s s i n g  t h e s e  di s r u p t i o n s  t o  t h e  f u n c t i o n  o f  t h e  b o w e l  I  h a v e  a l l o w e d m y
p a t i e n t ’ s  l a t e r  s t a t e  o f  i l l n e s s  t o  t a k e  u p  m o r e  s p a c e  t h a n  I  h a d i n t e n de d i n  a  p i e c e  o f
w o r k  de v o t e d t o  h i s  c h i l dh o o d n e u r o s i s .  T h e r e  w e r e  t w o  r e a s o n s  f o r  m y  de c i s i o n :  r s t ,
t h e  f a c t  t h a t  t h e  b o w e l  s y m p t o m s  h a d r e m a i n e d vi r t u a l l y  u n c h a n g e d f r o m  t h e  p e r i o d o f
c h i l dh o o d n e u r o s i s  t o  t h e  l a t e r  o n e ,  a n d,  s e c o n d,  t h a t  t h e y  w e r e  e n o r m o u s l y  s i g n i c a n t
i n  b r i n g i n g  t h e  t r e a t m e n t  t o  a n  e n d.

W e  k n o w  h o w  i m p o r t a n t  do u b t  i s  t o  t h e  p h y s i c i a n  a n a l y s i n g  a  c a s e  o f  o b s e s s i v e -
c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .  I t  i s  t h e  p a t i e n t ’ s  m o s t  p o w e r f u l  w e a p o n ,  h i s  p r e f e r r e d m e a n s  o f
r e s i s t a n c e .  F o r  y e a r s ,  t h a n k s  t o  t h i s  do u b t ,  o u r  p a t i e n t  t o o  w a s  a b l e  t o  l e t  t h e  e f o r t s  m a de
i n  t h e r a p y  b o u n c e  o f  h i m ,  s a f e  b e h i n d a  b a r r i c a de  o f  r e s p e c t f u l  i n di f e r e n c e .  N o t h i n g
c h a n g e d,  a n d t h e r e  w a s  n o  w a y  o f  c o n v i n c i n g  h i m .  F i n a l l y  I  r e c o g n i z e d t h e  s i g n i c a n c e
o f  h i s  b o w e l  di s o r de r  f o r  m y  i n t e n t i o n s :  i t  r e p r e s e n t e d t h e  t o u c h  o f  h y s t e r i a  t h a t  i s
r e g u l a r l y  f o u n d t o  u n de r l i e  a n y  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .  I  p r o m i s e d t h e  p a t i e n t
t h a t  h i s  b o w e l  a c t i v i t y  w o u l d b e  f u l l y  r e s t o r e d;  m y  u n de r t a k i n g  f o r c e d h i s  di s b e l i e f  i n t o
t h e  o p e n ,  s o  t h a t  I  t h e n  h a d t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  w a t c h i n g  h i s  do u b t  di s a p p e a r  a s  h i s  b o w e l
b e g a n  t o  ‘ a dd i t s  v o i c e ’  t o  t h e  w o r k ,  a s  i f  i t  w e r e  a n  h y s t e r i c a l l y  a f e c t e d o r g a n ,  r e g a i n i n g
i t s  n o r m a l  f u n c t i o n ,  w h i c h  h a d f o r  s o  l o n g  b e e n  i m p a i r e d,  i n  t h e  c o u r s e  o f  a  f e w  w e e k s .

I  s h a l l  n o w  r e t u r n  t o  t h e  p a t i e n t ’ s  c h i l dh o o d,  t o  a  t i m e  w h e n  f a e c e s  c a n n o t  p o s s i b l y
h a v e  s i g n i e d m o n e y  t o  h i m .
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H e  e x p e r i e n c e d b o w e l  di s o r de r s  a t  a  v e r y  e a r l y  a g e ,  e s p e c i a l l y  t h e  m o s t  c o m m o n  k i n d ,
e n t i r e l y  n o r m a l  i n  c h i l dr e n ,  n a m e l y  i n c o n t i n e n c e .  W e  w o u l d u n do u b t e dl y  b e  c o r r e c t ,
h o w e v e r ,  i n  r e j e c t i n g  a n y  k i n d o f  p a t h o l o g i c a l  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e s e  e a r l i e s t  i n c i de n t s
a n d s e e i n g  i n  t h e m  m e r e l y  p r o o f  o f  h i s  i n t e n t i o n  n o t  t o  b e  di s t u r b e d i n  o r  h e l d b a c k  f r o m
t h e  p l e a s u r e  a c c o m p a n y i n g  t h e  f u n c t i o n  o f  e v a c u a t i o n .  H e  c o n t i n u e d t o  b e  g r e a t l y
a m u s e d,  w e l l  i n t o  h i s  l a t e r  i l l n e s s ,  b y  a n a l  j o k e s  a n d e x h i b i t i o n s  o f  t h e  k i n d t h a t  a p p e a l  t o
t h e  n a t u r a l  c o a r s e n e s s  o f  m a n y  s e c t i o n s  o f  s o c i e t y .

D u r i n g  t h e  e r a  o f  t h e  E n g l i s h  g o v e r n e s s  i t  r e p e a t e dl y  c a m e  a b o u t  t h a t  h e  a n d N a n j a
w e r e  o b l i g e d t o  s h a r e  a  b e dr o o m  w i t h  t h e  w o m a n  t h e y  l o a t h e d.  N a n j a  n o t e d
s y m p a t h e t i c a l l y  t h a t  i t  w a s  a l w a y s  o n  t h e s e  n i g h t s  t h a t  h e  s o i l e d t h e  s h e e t s ,  s o m e t h i n g
t h a t  h e  n o r m a l l y  n o  l o n g e r  di d.  H e  w a s  n o t  a t  a l l  a s h a m e d o f  t h i s :  i t  w a s  a n  e x p r e s s i o n  o f
h i s  de a n c e  t o w a r ds  t h e  g o v e r n e s s .

A  y e a r  l a t e r  ( a t  t h e  a g e  o f  4 ½ ) ,  du r i n g  h i s  p e r i o d o f  g r e a t  a n x i e t y ,  i t  s o  h a p p e n e d t h a t
h e  o n c e  s o i l e d h i s  t r o u s e r s  du r i n g  t h e  da y .  H e  w a s  dr e a df u l l y  a s h a m e d,  w a i l i n g  a s  h e  w a s
c l e a n e d u p  t h a t  h e  c o u l d n o t  g o  o n  l i v i n g  l i k e  t h i s .  S o m e t h i n g  h a d c h a n g e d i n  t h e
m e a n t i m e ,  t h e n ,  a n d b y  t u r n i n g  o u r  a t t e n t i o n  t o  h i s  l a m e n t  w e  c a n  t r a c k  do w n  w h a t  i t
w a s .  I t  t u r n e d o u t  t h a t  t h e  w o r ds  ‘ h e  c o u l d n o t  g o  o n  l i v i n g  l i k e  t h i s ’  w e r e  s p o k e n  i n
i m i t a t i o n  o f  s o m e o n e  e l s e .  O n  s o m e  o c c a s i o n  o r  o t h e r 5  h i s  m o t h e r  h a d t a k e n  h i m  a l o n g
w h e n  s h e  a c c o m p a n i e d t h e  do c t o r  w h o  h a d c o m e  t o  vi s i t  h e r  t o  t h e  r a i l w a y  s t a t i o n .  A s
t h e y  w a l k e d s h e  w a s  l a m e n t i n g  h e r  p a i n s  a n d b l e e di n g  a n d e x c l a i m e d,  i n  t h o s e  s e l f s a m e
w o r ds ,  ‘ I  c a n n o t  g o  o n  l i v i n g  l i k e  t h i s ’ ,  w i t h o u t  i m a g i n i n g  t h a t  t h e  c h i l d w h o s e  h a n d s h e
w a s  h o l di n g  w o u l d r e t a i n  t h e m  i n  h i s  m e m o r y .  T h e  l a m e n t ,  w h i c h  h e  w a s  i n c i de n t a l l y  t o
r e p e a t  o n  c o u n t l e s s  o c c a s i o n s  i n  h i s  l a t e r  i l l n e s s ,  t h u s  s i g n i e d h i s  i de n t i c a t i o n  w i t h  h i s
m o t h e r .

S o o n  a  m i s s i n g  l i n k  b e t w e e n  t h e  t w o  i n c i d e n t s ,  a s  r e g a r ds  b o t h  t i m e  a n d c o n t e n t ,
c a m e  i n t o  h i s  m e m o r y .  O n c e ,  a t  t h e  b e g i n ni n g  o f  h i s  p e r i o d o f  a n x i e t y ,  i t  c a m e  a b o u t  t h a t
h i s  m o t h e r ,  g r e a t l y  c o n c e r n e d,  i s s u e d w a r n i n g s  t h a t  t h e  c h i l dr e n  w e r e  t o  b e  g u a r de d
a g a i n s t  t h e  dy s e n t e r y  t h a t  h a d m a de  a n  a p p e a r a n c e  i n  t h e  vi c i n i t y  o f  t h e i r  e s t a t e .  H e
e n q u i r e d w h a t  t h a t  m i g h t  b e  a n d,  w h e n  h e  h e a r d t h a t  o n e  s y m p t o m  o f  dy s e n t e r y  i s  b l o o d
i n  t h e  s t o o l s ,  h e  b e c a m e  v e r y  a n x i o u s  a n d c l a i m e d t o  h a v e  f o u n d b l o o d i n  h i s  o w n  s t o o l s ;
h e  w a s  a f r a i d o f  dy i n g  o f  dy s e n t e r y ,  b u t  a l l o w e d h i m s e l f  t o  b e  e x a m i n e d a n d p e r s u a de d
t h a t  h e  h a d m a de  a  m i s t a k e  a n d t h a t  t h e r e  w a s  n o  n e e d t o  b e  a f r a i d.  W e  c a n  u n de r s t a n d
t h a t  h i s  a n x i e t y  w a s  a n  a t t e m p t  t o  c a r r y  t h r o u g h  t h e  i de n t i c a t i o n  w i t h  h i s  m o t h e r ,
a b o u t  w h o s e  b l e e di n g  h e  h a d h e a r d i n  t h e  c o n v e r s a t i o n  w i t h  t h e  do c t o r .  I n  h i s  l a t e r
a t t e m p t  t o  i de n t i f y  w i t h  h i s  m o t h e r  ( a t  t h e  a g e  o f  4 ½ )  h e  h a d di s p e n s e d w i t h  t h e  b l o o d;
h e  n o  l o n g e r  u n de r s t o o d w h a t  i t  w a s  h e  w a s  f e e l i n g ,  t h o u g h t  t h a t  h e  w a s  a s h a m e d o f
h i m s e l f  a n d di d n o t  k n o w  t h a t  h e  w a s  s e i z e d w i t h  m o r t a l  f e a r ;  y e t  t h i s  i s  w h a t  h i s  l a m e n t
q u i t e  u n a m b i g u o u s l y  r e v e a l s .

A t  t h a t  t i m e  h i s  m o t h e r ,  s u f e r i n g  a s  s h e  di d f r o m  g y n a e c o l o g i c a l  c o m p l a i n t s ,  w a s
g e n e r a l l y  f e a r f u l  f o r  h e r s e l f  a n d h e r  c h i l dr e n ,  a n d i t  i s  p e r f e c t l y  p r o b a b l e  t h a t  h i s  a n x i e t y
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w a s  f o u n de d o n  i de n t i c a t i o n  w i t h  h i s  m o t h e r ,  a s  w e l l  a s  t h e  o t h e r  m o t i v e s  w h i c h  f u e l l e d
i t .

N o w ,  w h a t  i s  t h e  s i g n i c a n c e  o f  h i s  i de n t i c a t i o n  w i t h  h i s  m o t h e r ?

B e t w e e n  h i s  i m p u de n t  e x p l o i t a t i o n  o f  i n c o n t i n e n c e  a t  t h e  a g e  o f  3 ½  a n d h i s  h o r r o r  o f
i t  a t  t h e  a g e  o f  4 ½  t h e r e  l i e s  t h e  dr e a m  t h a t  i n a u g u r a t e d t h e  p e r i o d o f  a n x i e t y ,  b r i n g i n g  a
b e l a t e d u n de r s t a n di n g  o f  t h e  s c e n e 6  h e  e x p e r i e n c e d a t  t h e  a g e  o f  1 8  m o n t h s  a n d
e n l i g h t e n m e n t  a s  t o  a  w o m a n ’ s  r o l e  i n  t h e  s e x u a l  a c t .  T h e  o b v i o u s  e x p l a n a t i o n  i s  t h a t  t h e
c h a n g e  i n  h i s  a t t i t u de  t o w a r ds  de f e c a t i o n  i s  a l s o  c o n n e c t e d w i t h  t h a t  g r e a t  u p h e a v a l .
D y s e n t e r y  w a s  c l e a r l y  t h e  n a m e  o f  t h e  i l l n e s s  h e  h a d h e a r d h i s  m o t h e r  c o m p l a i n i n g
a b o u t ,  t h e  o n e  y o u  c o u l d n o t  g o  o n  l i v i n g  w i t h ;  h i s  u n de r s t a n di n g  w a s  t h a t  h i s  m o t h e r ’ s
i l l n e s s  w a s  n o t  g y n a e c o l o g i c a l  i n  n a t u r e ,  b u t  a n  i l l n e s s  o f  t h e  b o w e l .  U n de r  t h e  i n u e n c e
o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  h e  i n f e r r e d t h a t  t h e  c o n n e c t i o n  r a n  a s  f o l l o w s :  h i s  m o t h e r ’ s  i l l n e s s
w a s  du e  t o  t h e  t h i n g  h i s  f a t h e r  h a d do n e  w i t h  h e r , 7  a n d h i s  f e a r  o f  n di n g  b l o o d i n  h i s
s t o o l s ,  t h a t  i s ,  o f  b e i n g  a s  i l l  a s  h i s  m o t h e r ,  w a s  t h e  r e j e c t i o n  o f  h i s  i de n t i c a t i o n  w i t h  h i s
m o t h e r  i n  t h a t  s e x u a l  s c e n e ,  t h e  s a m e  r e j e c t i o n  t h a t  a w a k e n e d h i m  f r o m  h i s  dr e a m .  H i s
f e a r  w a s  a l s o  p r o o f ,  h o w e v e r ,  t h a t  i n  h i s  l a t e r  p r o c e s s i n g  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  h e  h a d p u t
h i m s e l f  i n  h i s  m o t h e r ’ s  p l a c e  a n d e n v i e d h e r  t h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  f a t h e r .  T h e  o r g a n
t h r o u g h  w h i c h  h e  c o u l d e x p r e s s  h i s  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f e m a l e  a n d h i s  p a s s i v e
h o m o s e x u a l  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  m a l e  w a s  t h e  a n a l  z o n e .  D y s f u n c t i o n  i n  t h i s  z o n e  h a d
a c q u i r e d t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  s t i r r i n g s  o f  f e m i n i n e  t e n de r n e s s ,  w h i c h  i t  r e t a i n e d a l s o
du r i n g  h i s  l a t e r  i l l n e s s .

A t  t h i s  p o i n t  w e  m u s t  a i r  a n  o b j e c t i o n ,  di s c u s s i o n  o f  w h i c h  c o u l d c o n t r i b u t e  g r e a t l y  t o
c l a r i c a t i o n  o f  a n  a p p a r e n t l y  c o n f u s e d s t a t e  o f  a f a i r s .  W e  h a v e  h a d t o  a s s u m e  t h a t
du r i n g  t h e  dr e a m i n g  p r o c e s s  h e  u n de r s t o o d w o m e n  t o  b e  c a s t r a t e d,  h a v i n g  a  w o u n d i n
t h e  p l a c e  o f  t h e  m a l e  m e m b e r  w h i c h  s e r v e s  t h e  p u r p o s e s  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  a n d t h a t
c a s t r a t i o n  w a s  t h u s  t h e  c o n di t i o n  o f  f e m a l e  i de n t i t y ;  u n de r  t h e  t h r e a t  o f  t h i s  l o s s  h e
r e p r e s s e d t h e  f e m i n i n e  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  m a l e  a n d a w o k e  i n  f e a r  f r o m  h i s  h o m o s e x u a l
r a p t u r e s .  H o w  i s  t h i s  u n de r s t a n di n g  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  t h i s  a c k n o w l e dg e m e n t  o f  t h e
v a g i n a ,  t o  b e  r e c o n c i l e d w i t h  h i s  c h o i c e  o f  t h e  b o w e l  a s  a  m e a n s  o f  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e
f e m a l e ?  A r e  h i s  b o w e l  s y m p t o m s  n o t  f o u nde d o n  w h a t  i s  p r o b a b l y  a  m o r e  a n c i e n t
c o n c e p t i o n ,  w h i c h  e n t i r e l y  c o n t r a di c t s  c a s t r a t i o n  a n x i e t y ,  t h a t  o f  t h e  a n u s  a s  t h e  s i t e  o f
s e x u a l  i n t e r c o u r s e ?

I t  i s  t r u e  t h a t  t h i s  c o n t r a di c t i o n  e x i s t s  a n d t h a t  t h e  t w o  c o n c e p t i o n s  a r e  i n c o n s i s t e n t
w i t h  o n e  a n o t h e r .  T h e  q u e s t i o n  i s  m e r e l y  w h e t h e r  t h e y  n e e d t o  b e  c o n s i s t e n t .  W e  a r e
di s c o n c e r t e d b e c a u s e  w e  a r e  a l w a y s  i n c l i ne d t o  t r e a t  u n c o n s c i o u s  i n n e r  p r o c e s s e s  a s  i f
t h e y  w e r e  c o n s c i o u s  o n e s ,  f o r g e t t i n g  t h e  p r o f o u n d di f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  t w o  p s y c h i c
s y s t e m s .

W h e n  i n  e x c i t e d a n t i c i p a t i o n  t h e  C h r i s t m a s  dr e a m  c o n j u r e d u p  t h e  i m a g e  o f  h i s
p a r e n t s ’  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  o n c e  o b s e r v e d ( o r  r e c o n s t r u c t e d) ,  t h e  o l d vi e w  o f  i t  n o  do u b t
o c c u r r e d t o  h i m  r s t ,  a c c o r di n g  t o  w h i c h  t h a t  p a r t  o f  t h e  w o m a n ’ s  b o dy  r e c e i v i n g  t h e
p e n i s  w a s  t h e  a n u s .  W h a t  e l s e  c o u l d h e  h a v e  t h o u g h t  w h e n  h e  w a t c h e d t h i s  s c e n e  a t  t h e
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a g e  o f  1 8  m o n t h s ? 8  B u t  n o w ,  a t  t h e  a g e  o f  4 ,  c a m e  t h e  n e w  e v e n t .  H i s  p r e v i o u s
e x p e r i e n c e s ,  t h e  h i n t s  h e  h a d r e c e i v e d a s  t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c a s t r a t i o n ,  n o w  a w o k e  a n d
c a s t  do u b t  o n  h i s  ‘ c l o a c a  t h e o r y ’ ,  p r o m p t i n g  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e
s e x e s  a n d t h e  s e x u a l  r o l e  o f  t h e  f e m a l e .  H e  t h e n  b e h a v e d a s  c h i l dr e n  g e n e r a l l y  do  w h e n
t h e y  a r e  g i v e n  a n  e x p l a n a t i o n  t h e y  do  n o t  w a n t  – w h e t h e r  o f  s e x u a l  m a t t e r s  o r  o f
a n y t h i n g  e l s e .  H e  r e j e c t e d t h e  n e w  o n e  – i n  t h i s  c a s e ,  m o t i v a t e d b y  c a s t r a t i o n  a n x i e t y  –
a n d h e l d o n  t o  t h e  o l d o n e .  H e  de c i de d i n  f a v o u r  o f  t h e  b o w e l  a n d a g a i n s t  t h e  v a g i n a  i n
t h e  s a m e  w a y  a s  h e  di d l a t e r ,  a n d f o r  s i m i l a r  m o t i v e s ,  w h e n  h e  t o o k  h i s  f a t h e r ’ s  p a r t
a g a i n s t  G o d.  T h e  n e w  e x p l a n a t i o n  w a s  r e j e c t e d,  a n d h e  h e l d f a s t  t o  t h e  o l d t h e o r y ,  w h i c h
p r o b a b l y  p r o v i de d t h e  m a t e r i a l  f o r  h i s  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f e m a l e ,  l a t e r  a p p e a r i n g  a s
t h e  f e a r  o f  a  de a t h  b r o u g h t  o n  b y  b o w e l  i n f e c t i o n ,  a n d f o r  h i s  r s t  r e l i g i o u s  s c r u p l e s ,  s u c h
a s  w h e t h e r  C h r i s t  h a d a  b a c k s i de .  Y e t  i t  i s  n o t  a s  i f  h i s  n e w  i n s i g h t  h a d f a i l e d t o  h a v e  a n y
e f e c t ;  o n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  t o o k  e f e c t  i n  a  r e m a r k a b l y  p o w e r f u l  w a y ,  p r o v i di n g  t h e
m o t i v a t i o n  f o r  k e e p i n g  t h e  w h o l e  dr e a m  p r o c e s s  i n  a  s t a t e  o f  r e p r e s s i o n  a n d e x c l u di n g  i t
f r o m  l a t e r ,  c o n s c i o u s  a s s i m i l a t i o n .  B u t  t h i s  w a s  t h e  f u l l  e x t e n t  o f  t h e  e f e c t  i t  h a d,  f o r  i t
h a d n o  i n u e n c e  i n  de c i di n g  t h e  s e x u a l  p r o b l e m .  I t  w a s  i n de e d a  c o n t r a di c t i o n  t h a t ,  f r o m
t h a t  p o i n t  o n w a r d,  c a s t r a t i o n  a n x i e t y  c o u l d e x i s t  a l o n g s i de  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f e m a l e
b y  m e a n s  o f  t h e  b o w e l ,  b u t  i t  w a s  o n l y  a  l o g i c a l  c o n t r a di c t i o n ,  w h i c h  do e s  n o t  m e a n  v e r y
m u c h .  R a t h e r ,  t h e  w h o l e  p r o c e s s  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  w o r k i n g s  o f  t h e  u n c o n s c i o u s .
R e p r e s s i o n  i s  a  di f e r e n t  t h i n g  f r o m  o u t - o f - h a n d di s m i s s a l .

I n  s t u dy i n g  t h e  g e n e s i s  o f  t h e  w o l f  p h o b i a  w e  w e r e  t r a c i n g  t h e  e f e c t s  o f  t h e  n e w
i n s i g h t  i n t o  t h e  s e x u a l  a c t ;  n o w ,  i n v e s t i g a t i n g  di s o r de r l y  b o w e l  a c t i v i t y ,  w e  n d o u r s e l v e s
i n  t h e  r e a l m  o f  t h e  a n c i e n t  c l o a c a  t h e o r y .  T h e  t w o  s t a n dp o i n t s  r e m a i n  s e p a r a t e d f r o m
e a c h  o t h e r  b y  a  s t a g e  o f  r e p r e s s i o n .  T h e  f e m a l e  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  m a l e ,  di s m i s s e d
t h r o u g h  t h e  a c t  o f  r e p r e s s i o n ,  w i t h dr a w s ,  s o  t o  s p e a k ,  i n t o  b o w e l  s y m p t o m s  a n d
e x p r e s s e s  i t s e l f  t h r o u g h  t h e  f r e q u e n t  e p i s o de s  o f  di a r r h o e a ,  c o n s t i p a t i o n  a n d b o w e l  p a i n
o f  t h e  p a t i e n t ’ s  c h i l dh o o d y e a r s .  H i s  l a t e r  s e x u a l  f a n t a s i e s ,  c o n s t r u c t e d o n  t h e  b a s i s  o f
c o r r e c t  s e x u a l  k n o w l e dg e ,  c a n  n o w  b e  e x p r e s s e d r e g r e s s i v e l y  a s  b o w e l  di s o r de r .  W e
c a n n o t  u n de r s t a n d t h e m ,  h o w e v e r ,  u n t i l  w e  h a v e  u n c o v e r e d t h e  c h a n g e  i n  m e a n i n g  t h a t
f a e c e s  h a v e  u n de r g o n e  s i n c e  t h e  p a t i e n t ’ s  e a r l i e s t  c h i l dh o o d. 9

I  h i n t e d e a r l i e r  t h a t  I  h a d k e p t  b a c k  a  p a r t  o f  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  w h i c h  I
c a n  n o w  l l  i n .  T h e  c h i l d e v e n t u a l l y  i n t e r r u p t e d h i s  p a r e n t s ’  i n t i m a c y  b y  e v a c u a t i n g  h i s
b o w e l s ,  t h u s  p r o v i di n g  a  m o t i v e  f o r  h i s  c r y i n g .  A s  f a r  a s  c r i t i c i s m  o f  t h i s  a ddi t i o n a l
i n f o r m a t i o n  i s  c o n c e r n e d,  t h e  s a m e  h o l ds  t r u e  h e r e  a s  f o r  m y  p r e v i o u s  di s c u s s i o n  o f  t h e
c o n t e n t  o f  t h i s  s c e n e .  T h e  p a t i e n t  a c c e p t e d t h i s  r e c o n s t r u c t e d c o n c l u di n g  a c t i o n  a n d
a p p e a r e d t o  c o n r m  i t  b y  m e a n s  o f  ‘ t r a n s i t o r y  s y m p t o m s ’ .  A  f u r t h e r  a ddi t i o n a l  de t a i l  t h a t
I  h a d s u g g e s t e d,  n a m e l y  t h a t  t h e  f a t h e r  h a d b e e n  a n n o y e d b y  t h e  di s t u r b a n c e  a n d g i v e n
v e n t  t o  h i s  di s p l e a s u r e  b y  s h o u t i n g  a t  t h e  c h i l d,  h a d t o  b e  dr o p p e d.  T h e r e  w a s  n o  r e a c t i o n
t o  i t  i n  t h e  m a t e r i a l  o f  t h e  a n a l y s i s .

T h e  de t a i l  w h i c h  I  h a v e  j u s t  s u p p l i e d i s  n o t ,  o f  c o u r s e ,  a l l  o f  a  p i e c e  w i t h  t h e  r e s t  o f  t h e
s c e n e ’ s  c o n t e n t .  H e r e  i t  i s  n o t  a  q u e s t i o n  o f  s o m e t h i n g  i m p r i n t e d o n  t h e  m e m o r y  f r o m
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o u t s i de ,  w h i c h  w e  c a n  e x p e c t  t o  e n c o u n t e r  a g a i n  i n  a n y  n u m b e r  o f  l a t e r  i n di c a t i o n s ,  b u t
r a t h e r  o f  t h e  c h i l d’ s  o w n  r e a c t i o n .  N o t  a  s i n g l e  de t a i l  o f  t h e  s t o r y  w o u l d c h a n g e  i f  t h i s
m a n i f e s t a t i o n  h a d n o t  o c c u r r e d,  o r  i f  i t  h a d b e e n  i n s e r t e d i n t o  t h e  s e q u e n c e  o f  e v e n t s
l a t e r  o n .  T h e r e  i s  n o  do u b t  a s  t o  h o w  w e  a r e  t o  u n de r s t a n d i t ,  h o w e v e r .  I t  s i g n i e s
e x c i t e m e n t  i n  t h e  a n a l  z o n e  ( i n  t h e  b r o a de s t  s e n s e  o f  t h e  w o r d) .  I n  o t h e r  c a s e s  o f  a
s i m i l a r  t y p e  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e  e n de d i n  u r i n a t i o n ;  i n  t h e  s a m e
c i r c u m s t a n c e s  a n  a du l t  m a l e  w o u l d b e  a w a r e  o f  a n  e r e c t i o n .  T h e  f a c t  t h a t  t h e  l i t t l e  b o y
p r o du c e s  a  s t o o l  a s  a  s i g n  o f  h i s  s e x u a l  e x c i t e m e n t  i s  t o  b e  j u dg e d a s  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e
s e x u a l  c o n s t i t u t i o n  t h a t  i s  a l r e a dy  i n  p l a c e .  H e  i m m e di a t e l y  t a k e s  u p  a  p a s s i v e  a t t i t u d e
a n d s h o w s  a  g r e a t e r  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  l a t e r  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f e m a l e  t h a n  w i t h
t h e  m a l e .

H e r e  h e  u s e s  t h e  c o n t e n t s  o f  t h e  b o w e l s  i n  t h e  s a m e  w a y  a s  a n y  o t h e r  c h i l d,  i n  o n e  o f
i t s  r s t  a n d e a r l i e s t  s e n s e s .  F a e c e s  a r e  t h e  r s t  gif t ,  t h e  c h i l d’ s  r s t  l o v i n g  s a c r i c e ,  a  p a r t
o f  h i s  o w n  b o dy  t h a t  i s  r e l i n q u i s h e d,  b u t  o n l y  i n  f a v o u r  o f  a  b e l o v e d p e r s o n . 1 0  I t s  u s e  a s  a n
a c t  o f  de a n c e ,  a s  i n  t h i s  c a s e  t o w a r ds  t h e  g o v e r n e s s  a t  t h e  a g e  o f  3 ½ ,  i s  m e r e l y  t o  g i v e  i t s
e a r l i e r  m e a n i n g  a s  a  g i f t  a  n e g a t i v e  s l a n t .  T h e  grumus merdae l e f t  b y  b u r g l a r s  a t  t h e  s c e n e
o f  t h e  c r i m e  a p p e a r s  t o  h a v e  b o t h  m e a n i n g s :  b o t h  s c o r n  a n d a  r e g r e s s i v e  w a y  o f  o f e r i n g
c o m p e n s a t i o n .  W h e n  a  h i g h e r  l e v e l  h a s  b e e n  r e a c h e d,  t h e  e a r l i e r  o n e  c a n  a l w a y s  b e  p u t
t o  u s e  i n  a  n e g a t i v e ,  de b a s e d s e n s e .  R e p r e s s i o n  n ds  e x p r e s s i o n  i n  t h e  c o e x i s t e n c e  o f
a n t i t h e t i c a l  i m p u l s e s . 1 1

A t  a  l a t e r  s t a g e  o f  s e x u a l  de v e l o p m e n t ,  f a e c e s  a s s u m e  t h e  m e a n i n g  o f  b ab ies.  B a b i e s
a r e  b o r n  t h r o u g h  t h e  a n u s ,  a f t e r  a l l ,  j u s t  l i k e  s t o o l s .  T h e  m e a n i n g  o f  f a e c e s  a s  a  g i f t  r e a di l y
p e r m i t s  t h i s  t r a n s f o r m a t i o n .  L i n g u i s t i c  u s a g e  r e f e r s  t o  b a b i e s  a s  ‘ g i f t s ’ ;  w e  h e a r  m o r e
f r e q u e n t l y  o f  t h e  w o m a n  ‘ p r e s e n t i n g  h e r  h u s b a n d w i t h  a  b a b y ’ ,  b u t  i n  u n c o n s c i o u s  u s a g e
e q u a l  w e i g h t  i s  q u i t e  r i g h t l y  g i v e n  t o  t h e  o t h e r  s i de  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p ,  w i t h  t h e  w o m a n
‘ r e c e i v i n g ’  t h e  b a b y  f r o m  h e r  h u s b a n d a s  a  g i f t .

T h e  m e a n i n g  o f  f a e c e s  a s  m o n e y  a r i s e s  f r o m  i t s  m e a n i n g  a s  a  g i f t ,  b u t  b r a n c h e s  o f  i n
a n o t h e r  di r e c t i o n .

T h e  de e p e r  m e a n i n g  b e h i n d o u r  p a t i e n t ’ s  e a r l y  c o v e r - m e m o r y  o f  p r o du c i n g  h i s  r s t
t a n t r u m  b e c a u s e  h e  di d n o t  g e t  e n o u g h  C h r i s t m a s  p r e s e n t s  i s  n o w  r e v e a l e d.  W h a t  w a s
m i s s i n g  w a s  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ,  w h i c h  h e  h a d t a k e n  i n  a n  a n a l  s e n s e .  H i s  s e x u a l
e x p l o r a t i o n  b e f o r e  t h e  dr e a m  h a d p r e p a r e d  h i m  f o r  t h e  f a c t ,  g r a s p e d du r i n g  t h e
dr e a m i n g  p r o c e s s ,  t h a t  t h e  s e x u a l  a c t  s o l v e s  t h e  m y s t e r y  o f  w h e r e  b a b i e s  c o m e  f r o m .
E v e n  b e f o r e  t h e  dr e a m  h e  di d n o t  l i k e  t i n y  c h i l dr e n .  O n c e  h e  f o u n d a  l i t t l e  b i r d,  s t i l l
n a k e d,  w h i c h  h a d f a l l e n  o u t  o f  t h e  n e s t  a n d ,  t a k i n g  i t  f o r  a  t i n y  h u m a n  b e i n g ,  h a d b e e n

l l e d w i t h  dr e a d.  A n a l y s i s  de m o n s t r a t e d t h a t  a l l  t h e  t i n y  c r e a t u r e s ,  c a t e r p i l l a r s  a n d
i n s e c t s  h e  h a d r a g e d a g a i n s t  h a d s i g n i e d t i n y  c h i l dr e n  i n  h i s  m i n d. 1 2  H i s  o w n
r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  e l de r  s i s t e r  h a d g i v e n  h i m  c a u s e  t o  t h i n k  a  g r e a t  de a l  a b o u t  h o w
o l de r  c h i l dr e n  r e l a t e  t o  y o u n g e r  o n e s ;  a n d w h e n  o n  o n e  o c c a s i o n  N a n j a  t o l d h i m  t h a t  h i s
m o t h e r  l o v e d h i m  s o  m u c h  b e c a u s e  h e  w a s  t h e  y o u n g e s t  h e  a c q u i r e d a n  u n de r s t a n da b l e
m o t i v e  f o r  w i s h i n g  t h a t  t h e r e  s h o u l d b e  n o  y o u n g e r  c h i l d t o  f o l l o w  h i m .  H i s  f e a r  o f  t h i s
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y o u n g e s t  c h i l d w a s  t h e n  r e a c t i v a t e d u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  dr e a m  t h a t  b r o u g h t  h i s
p a r e n t s ’  i n t e r c o u r s e  t o  h i s  a t t e n t i o n .

W e  o u g h t  t h e r e f o r e  t o  a dd a  n e w  s e x u a l  c u r r e n t  t o  t h o s e  w e  a l r e a dy  k n o w  a b o u t ;  l i k e
t h e  o t h e r s  i t  s t e m s  f r o m  t h e  p r i m a l  s c e n e  r e p r o du c e d i n  t h e  dr e a m .  I n  h i s  i de n t i c a t i o n
w i t h  t h e  f e m a l e  ( t h e  m o t h e r )  h e  i s  r e a dy  t o  g i v e  h i s  f a t h e r  a  c h i l d a n d i s  j e a l o u s  o f  t h e
m o t h e r  w h o  h a s  a l r e a dy  do n e  s o ,  a n d m a y  p e r h a p s  do  s o  a g a i n .

B y  w a y  o f  t h i s  de t o u r  de m o n s t r a t i n g  a  c o m m o n  p o i n t  o f  de p a r t u r e  i n  t h e i r
s i g n i c a n c e  a s  g i f t s ,  m o n e y  c a n  n o w  a t t r a c t  t o  i t s e l f  t h e  m e a n i n g  o f  c h i l dr e n ,  a n d i n  t h i s
w a y  t a k e  o v e r  t h e  e x p r e s s i o n  o f  f e m i n i n e  ( h o m o s e x u a l )  s a t i s f a c t i o n .  I n  o u r  p a t i e n t ’ s  c a s e
t h i s  p r o c e s s  o c c u r r e d o n c e  a t  a  t i m e  w h e n b r o t h e r  a n d s i s t e r  w e r e  b o t h  s t a y i n g  i n  a
G e r m a n  s a n a t o r i u m ,  a n d h e  s a w  h i s  f a t h e r  g i v e  h i s  s i s t e r  t w o  l a r g e  b a n k n o t e s .  I n  f a n t a s y
h e  h a d a l w a y s  h a r b o u r e d s u s p i c i o n s  a b o u t  h i s  f a t h e r  a n d h i s  s i s t e r ;  n o w  h i s  j e a l o u s y  w a s
a w a k e n e d a n d h e  f e l l  o n  h i s  s i s t e r  a s  s o o n  a s  t h e y  w e r e  a l o n e ,  de m a n di n g  h i s  s h a r e  o f  t h e
m o n e y  w i t h  s u c h  v i o l e n c e  a n d h e a p i n g  s u c h  r e p r o a c h e s  o n  h e r  t h a t  h i s  s i s t e r ,  w e e p i n g ,
t h r e w  t h e  w h o l e  a m o u n t  a t  h i m .  I t  w a s  n o t  j u s t  t h e  r e a l  m a t t e r  o f  t h e  m o n e y  t h a t  h a d
u p s e t  h i m ,  b u t  r a t h e r  t h e  b a b y ,  t h e  a n a l  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  h e  de s i r e d f r o m  h i s  f a t h e r .
T h i s ,  t h e n ,  w a s  h i s  s o u r c e  o f  c o m f o r t  w h e n  h i s  s i s t e r  di e d – du r i n g  t h e i r  f a t h e r ’ s  l i f e t i m e .
T h e  s c a n da l o u s  t h o u g h t  w h i c h  o c c u r r e d t o  h i m  w h e n  h e  h e a r d t h e  n e w s  o f  h e r  de a t h  i n
f a c t  m e a n t  s i m p l y :  n o w  I  a m  t h e  o n l y  c h i l d a n d m y  f a t h e r  m u s t  l o v e  m e  a n d m e  a l o n e .
Y e t  w h i l e  t h e  t h o u g h t  i n  i t s e l f  w a s  e n t i r e l y  c a p a b l e  o f  b e c o m i n g  c o n s c i o u s ,  i t s
h o m o s e x u a l  b a c k g r o u n d w a s  s o  u n b e a r a b l e  t h a t  i t  w a s  e a s i e r  t o  di s g u i s e  i t  a s  l t h y  g r e e d,
f o r  t h i s  n o  do u b t  c a m e  a s  a  g r e a t  r e l i e f .

I t  w a s  t h e  s a m e  s t o r y  w h e n ,  a f t e r  h i s  f a t h e r ’ s  de a t h ,  h e  r e p r o a c h e d h i s  m o t h e r  s o
u n j u s t l y  f o r  w a n t i n g  t o  c h e a t  h i m  o u t  o f  h i s  m o n e y ,  f o r  l o v i n g  m o n e y  m o r e  t h a n  s h e
l o v e d h i m .  H i s  o l d j e a l o u s  f e e l i n g s  t h a t  s h e  m i g h t  l o v e  a  c h i l d o t h e r  t h a n  h i m s e l f ,  a n d t h e
p o s s i b i l i t y  t h a t  s h e  m i g h t  h a v e  h o p e d f o r  a n o t h e r  c h i l d a f t e r  h i m ,  c o m p e l l e d h i m  t o
m a k e  a c c u s a t i o n s  w h i c h  h e  h i m s e l f  a c k n o w l e dg e d t o  b e  g r o u n dl e s s .

T h i s  a n a l y s i s  o f  t h e  m e a n i n g  o f  f a e c e s  m a k e s  i t  c l e a r  t h a t  t h e  c o m p u l s i v e  t h o u g h t s
o b l i g i n g  h i m  t o  m a k e  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  G o d a n d f a e c e s  h a d a n o t h e r  m e a n i n g
b e s i de s  t h e  a b u s e  h e  t h o u g h t  t h e m  t o  b e .  T h e y  w e r e  i n  f a c t  a  t r u e  c o m p r o m i s e  o u t c o m e
i n  w h i c h  a  c u r r e n t  o f  t e n de r  de v o t i o n  p l a y e d j u s t  a s  m u c h  o f  a  p a r t  a s  t h a t  o f  h o s t i l e
i n v e c t i v e .  ‘ G o d – c r u d’  w a s  p r o b a b l y  a n  a b b r e v i a t e d f o r m  o f  a n  o f e r  w h i c h  s o m e t i m e s
c o m e s  t o  o n e ’ s  e a r s  i n  u n a b b r e v i a t e d f o r m .  ‘ T o  s h i t  o n  G o d’  o r  ‘ t o  g i v e  a  s h i t  f o r  G o d’  c a n
a l s o  m e a n  t o  g i v e  h i m  a  b a b y ,  t o  b e  p r e s e n t e d b y  h i m  w i t h  a  b a b y .  T h e  o l d m e a n i n g  o f
‘ g i f t ’ ,  n e g a t i v e l y  de b a s e d,  a n d t h e  m e a n i n g  o f  ‘ b a b y ’  w h i c h  l a t e r  de v e l o p e d o u t  o f  t h i s  a r e
c o m b i n e d i n  t h e  p a t i e n t ’ s  c o m p u l s i v e  p h r a s e .  T h e  l a t t e r  e x p r e s s e s  a  f e m i n i n e  t e n de r n e s s ,
a  r e a di n e s s  t o  r e n o u n c e  m a n l i n e s s  i f  i n  r e t u r n  o n e  c a n  b e  l o v e d a s  a  w o m a n .  P r e c i s e l y
t h a t  i m p u l s e  t o w a r ds  G o d,  t h e n ,  a r t i c u l a t e d s o  u n a m b i g u o u s l y  i n  t h e  de l u s i v e  s y s t e m
de v i s e d b y  t h e  p a r a n o i d p r e s i de n t  o f  t h e  S e n a t e ,  S c h r e b e r .

W h e n ,  l a t e r ,  I  c o m e  t o  de s c r i b e  t h e  r e s o l u t i o n  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  l a s t  s y m p t o m s ,  w e  s h a l l
s e e  o n c e  a g a i n  h o w  h i s  b o w e l  di s o r de r  h a d  p l a c e d i t s e l f  a t  t h e  s e r vi c e  o f  t h e  h o m o s e x u a l
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c u r r e n t ,  e x p r e s s i n g  t h e  f e m i n i n e  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  f a t h e r .  A  n e w  m e a n i n g  o f  f a e c e s
w i l l  n o w  c l e a r  t h e  g r o u n d f o r  a  di s c u s s i o n  o f  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x .

G i v e n  t h a t  t h e  c o l u m n  o f  f a e c e s  s t i m u l a t e s  t h e  e r o g e n o u s  m u c o u s  m e m b r a n e  o f  t h e
b o w e l ,  i t  f u n c t i o n s  a s  a n  a c t i v e  o r g a n ,  b e h a vi n g  a s  t h e  p e n i s  do e s  t o w a r ds  t h e  m u c o u s
m e m b r a n e  o f  t h e  v a g i n a  a n d a c t i n g  a s  a  p r e c u r s o r  o f  t h e  p e n i s ,  s o  t o  s p e a k ,  i n  t h e  c l o a c a l
p h a s e .  T h e  s u r r e n de r  o f  f a e c e s  i n  f a v o u r  o f  ( o u t  o f  l o v e  f o r )  a n o t h e r  p e r s o n ,  f o r  i t s  p a r t ,
b e c o m e s  t h e  m o de l  o f  c a s t r a t i o n  a n d i s  t h e  r s t  c a s e  i n  w h i c h  a  p a r t  o f  o n e ’ s  o w n  b o dy 1 3

i s  r e n o u n c e d i n  t h e  h o p e  o f  w i n n i n g  f a v o u r  f r o m  a  b e l o v e d o t h e r .  W h a t  i s  o t h e r w i s e
n a r c i s s i s t i c  l o v e  f o r  o n e ’ s  o w n  p e n i s  i s  t h u s  n o t  w i t h o u t  s o m e  t r a c e  o f  a n a l  e r o t i c i s m .  A n d
s o  f a e c e s ,  b a b y ,  p e n i s ,  a l l  c o m e  t o g e t h e r  t o  f o r m  a  s i n g l e  e n t i t y ,  o n e  u n c o n s c i o u s  c o n c e p t
– sit  v enia v erb o [ i f  y o u  w i l l  e x c u s e  t h e  e x p r e s s i o n ]  – t h a t  o f  s o m e t h i n g  s m a l l  t h a t  c a n  b e
s e p a r a t e d f r o m  t h e  b o dy .  A l o n g  t h e s e  c o n n e c t i n g  p a t h w a y s  di s p l a c e m e n t s  a n d
r e i n f o r c e m e n t s  o f  l i b i do - c h a r g e  [ L ib idob eset z ung]  c a n  t a k e  p l a c e  t h a t  a r e  s i g n i c a n t  t o  a
p a t i e n t ’ s  p a t h o l o g y  a n d c a n  b e  u n c o v e r e d i n  a n a l y s i s .

W e  n o w  k n o w  w h a t  o u r  p a t i e n t ’ s  i n i t i a l  a t t i t u de  t o w a r ds  t h e  p r o b l e m  o f  c a s t r a t i o n
w a s .  H e  di s m i s s e d i t  o u t  o f  h a n d,  m a i n t a i n i n g  t h a t  i n t e r c o u r s e  t o o k  p l a c e  i n  t h e  a n u s .
W h e n  I  s a y  ‘ di s m i s s e d’ ,  I  m e a n  b y  t h i s  p r i m a r i l y  t h a t  h e  r e f u s e d t o  k n o w  a n y t h i n g  a b o u t
i t ,  i n  t h e  s e n s e  o f  r e p r e s s i n g  i t .  H e  di d n o t  a c t u a l l y  p a s s  j u dg e m e n t  a s  t o  w h e t h e r  i t
e x i s t e d o r  n o t ,  b u t  e f e c t i v e l y  i t  di d n o t .  T h i s  a t t i t u de  c a n n o t  h a v e  r e m a i n e d t h e
de n i t i v e  o n e ,  h o w e v e r ,  e v e n  du r i n g  t h e  y e a r s  o f  c h i l dh o o d n e u r o s i s .  L a t e r  o n  w e  c a n
p r o du c e  g o o d e v i de n c e  t o  s h o w  t h a t  h e  a c k n o w l e dg e d c a s t r a t i o n  a s  a  f a c t .  O n  t h i s  p o i n t ,
t o o ,  h e  b e h a v e d i n  t h a t  c h a r a c t e r i s t i c  w a y  t h a t  c e r t a i n l y  m a k e s  b o t h  de s c r i p t i o n  a n d
e m p a t h e t i c  r e s p o n s e  s o  e x t r a o r di n a r i l y  di c u l t .  A t  r s t  h e  e x p r e s s e d r e s i s t a n c e ,  t h e n
g a v e  i n ,  b u t  t h e  o n e  r e a c t i o n  di d n o t  c a n c e l  o u t  t h e  o t h e r .  I n  t h e  e n d t w o  c o n t r a di c t o r y
c u r r e n t s  e x i s t e d a l o n g s i de  o n e  a n o t h e r ,  o n e  o f  w h i c h  a b h o r r e d t h e  v e r y  i de a  o f
c a s t r a t i o n ,  w h i l e  t h e  o t h e r  w a s  p r e p a r e d t o  a c c e p t  i t ,  c o n s o l i n g  i t s e l f  w i t h  f e m a l e n e s s  a s  a
s u b s t i t u t e .  T h e  t h i r d c u r r e n t ,  t h e  o l de s t  a n d de e p e s t ,  w h i c h  h a d s i m p l y  di s m i s s e d
c a s t r a t i o n  o u t  o f  h a n d,  w i t h o u t  e n t e r t a i n i n g  e v e n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  j u dg i n g  w h e t h e r  i t
w a s  r e a l  o r  n o t ,  c o u l d n o  do u b t  a l s o  s t i l l  b e  a c t i v a t e d.  E l s e w h e r e 1 4  I  h a v e  r e c o u n t e d a n
h a l l u c i n a t i o n  t h a t  o c c u r r e d t o  t h i s  s e l f s a m e  p a t i e n t  a t  t h e  a g e  o f  v e ,  w h i c h  i n  t h i s
c o n t e x t  r e q u i r e s  o n l y  t h e  a ddi t i o n  o f  a  s h o r t  c o m m e n t a r y :

‘ W h e n  I  w a s  v e  I  w a s  p l a y i n g  i n  t h e  g a r de n  n e a r  m y  n u r s e ,  u s i n g  m y  p e n k n i f e  t o  c a r v e
t h e  b a r k  o f  o n e  o f  t h o s e  w a l n u t  t r e e s 1 5  w h i c h  a l s o  c a m e  u p  i n  m y  dr e a m . 1 6  S u dde n l y  I  w a s
i n e x p r e s s i b l y  t e r r i e d t o  di s c o v e r  t h a t  I  h a d c u t  r i g h t  t h r o u g h  t h e  l i t t l e  n g e r  o f  m y  ( r i g h t
o r  l e f t ? )  h a n d,  s o  t h a t  i t  w a s  o n l y  a t t a c h e d b y  t h e  s k i n .  I  f e l t  n o  p a i n ,  o n l y  g r e a t  f e a r .  I  di d
n o t  da r e  s a y  a n y t h i n g  t o  m y  n u r s e ,  w h o  w a s  o n l y  a  f e w  s t e p s  a w a y ,  b u t  s a n k  do w n  o n  t o
t h e  n e a r e s t  b e n c h  a n d j u s t  s a t  t h e r e ,  i n c a p a b l e  o f  e v e n  g l a n c i n g  a t  m y  n g e r .  I n  t h e  e n d I
c a l m e d do w n ,  t o o k  a  l o n g  l o o k  a t  m y  n g e r  a n d,  l o  a n d b e h o l d,  i t  w a s n ’ t  da m a g e d a t  a l l . ’

W e  k n o w  t h a t  a f t e r  h e  h a d b e e n  i n t r o du c e d t o  s a c r e d h i s t o r y  a t  t h e  a g e  o f  4 ½ ,  i n t e n s e
i n t e l l e c t u a l  a c t i v i t y  s e t  i n ,  w h i c h  l a t e r  t u r n e d i n t o  c o m p u l s i v e  p i e t y .  W e  m a y  t h e r e f o r e
a s s u m e  t h a t  t h i s  h a l l u c i n a t i o n  o c c u r r e d a r o u n d t h e  t i m e  w h e n  h e  w a s  m a k i n g  u p  h i s
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m i n d t o  a c k n o w l e dg e  t h e  r e a l i t y  o f  c a s t r a t i o n ,  a n d t h a t  i t  w a s  p e r h a p s  i n t e n de d t o  m a r k
p r e c i s e l y  t h a t  s t e p .  E v e n  t h e  p a t i e n t ’ s  l i t t l e  c o r r e c t i o n  i s  n o t  w i t h o u t  i n t e r e s t .  I f  h e
h a l l u c i n a t e d t h e  s a m e  h o r r i c  e x p e r i e n c e  w h i c h  T a s s o  r e l a t e s  o f  h i s  h e r o  T a n c r e d i n
Gerusalemme L ib erat a,  w e  a r e  j u s t i e d i n  s u g g e s t i n g  t h a t ,  f o r  m y  y o u n g  p a t i e n t  t o o ,  t h e
t r e e  r e p r e s e n t e d a  w o m a n .  H e  w a s  t h u s  p l a y i n g  t h e  r o l e  o f  t h e  f a t h e r ,  b r i n g i n g  t o g e t h e r
h i s  m o t h e r ’ s  b l e e di n g ,  w h i c h  h e  k n e w  a b o u t ,  a n d t h e  c a s t r a t i o n  o f  w o m e n ,  t h e  ‘ w o u n d’ ,
w h i c h  h e  n o w  a c k n o w l e dg e d.

T h e  s t i m u l u s  t o  h a l l u c i n a t e  a b o u t  c u t t i n g  o f  a  n g e r  w a s  p r o v i de d,  h e  t o l d m e  l a t e r ,  b y
t h e  s t o r y  o f  o n e  o f  h i s  r e l a t i v e s  w h o  w a s  b o r n  w i t h  s i x  t o e s ,  t h e  s u p e r u o u s  m e m b e r
b e i n g  h a c k e d o f  i m m e di a t e l y  w i t h  a n  a x e .  T h u s  w o m e n  h a d n o  p e n i s  b e c a u s e  i t  h a d
b e e n  r e m o v e d a t  b i r t h .  I n  t h i s  w a y  h e  c a m e  t o  a c c e p t ,  a t  t h e  t i m e  w h e n  h e  w a s  s u f e r i n g
f r o m  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ,  w h a t  h e  h a d l e a r n e d i n  t h e  dr e a m  p r o c e s s  a n d
r e j e c t e d a t  t h a t  t i m e  b y  m e a n s  o f  r e p r e s s i o n .  T h e  r i t u a l  c i r c u m c i s i o n  o f  C h r i s t ,  a n d o f  t h e
J e w s  i n  g e n e r a l ,  c o u l d n o t ,  m o r e o v e r ,  h a v e  r e m a i n e d u n k n o w n  t o  h i m  a t  a  t i m e  w h e n  h e
w a s  r e a di n g  a n d di s c u s s i n g  t h e  s a c r e d s t o r y .

I t  w a s  u n do u b t e dl y  a t  t h i s  t i m e  t h a t  h i s  f a t h e r  b e c a m e  t h e  t e r r i f y i n g  g u r e  w h o
t h r e a t e n s  c a s t r a t i o n .  T h e  c r u e l  G o d w i t h  w h o m  h e  w a s  w r e s t l i n g ,  w h o  a l l o w e d p e o p l e  t o
b e c o m e  g u i l t y  s o  t h a t  h e  c o u l d t h e n  p u n i s h  t h e m ,  w h o  s a c r i c e d h i s  o w n  s o n  a n d t h e
s o n s  o f  m e n ,  t h r e w  t h e  s h a do w  o f  h i s  c h a r a c t e r  b a c k  o n  t o  t h e  f a t h e r  – w h o m  t h e  b o y
s o u g h t  t o  de f e n d,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  a g a i ns t  t h a t  s a m e  G o d.  H e  h a s  a  p h y l o g e n e t i c
s c h e m a  t o  f u l l  h e r e  a n d m a n a g e s  t o  do  s o  e v e n  t h o u g h  h i s  o w n  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e s  do
n o t  s e e m  t o  s q u a r e  w i t h  i t .  T h e  t h r e a t s ,  o r  h i n t s ,  o f  c a s t r a t i o n  h e  h a d r e c e i v e d h a d
a c t u a l l y  e m a n a t e d f r o m  w o m e n , 1 7  b u t  t h i s  di d n o t  de l a y  t h e  e n d r e s u l t  f o r  l o n g .  I n  t h e
e n d i t  w a s  h i s  f a t h e r  a t  w h o s e  h a n ds  h e  f e a r e d c a s t r a t i o n .  O n  t h i s  p o i n t  h e r e di t y
t r i u m p h e d o v e r  a c c i de n t a l  e x p e r i e n c e ;  i n  t h e  p r e - h i s t o r y  o f  t h e  h u m a n  r a c e  i t  w a s
c e r t a i n l y  t h e  f a t h e r  w h o  c a r r i e d o u t  c a s t r a t i o n  a s  a  p u n i s h m e n t ,  s u b s e q u e n t l y  r e du c i n g  i t
t o  t h e  p r a c t i c e  o f  c i r c u m c i s i o n .  T h e  m o r e  h e  r e p r e s s e d h i s  s e n s u a l i t y  a s  t h e  p r o c e s s  o f
o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  w e n t  o n 1 8  t h e  m o r e  n a t u r a l  i t  s e e m e d t o  h i m  t o  e n do w  h i s
f a t h e r ,  t h a t  t r u e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  s e n s u a l  a c t i v i t y ,  w i t h  e v i l  i n t e n t i o n s  o f  t h i s  k i n d.

T h e  i de n t i c a t i o n  o f  h i s  f a t h e r  w i t h  t h e  c a s t r a t o r 1 9  w a s  s i g n i c a n t  i n  t h a t  i t  w a s  t h e
s o u r c e  o f  a n  i n t e n s e  u n c o n s c i o u s  h o s t i l i t y  t o w a r ds  h i m  – w h i c h  w e n t  a s  f a r  a s  w i s h i n g
h i m  de a d – a s  w e l l  a s  o f  t h e  g u i l t  h e  f e l t  i n  r e s p o n s e  t o  t h i s .  T o  t h i s  e x t e n t  h e  w a s ,
h o w e v e r ,  b e h a v i n g  n o r m a l l y ,  t h a t  i s ,  l i k e  a n y  o t h e r  n e u r o t i c  i n di v i du a l  p o s s e s s e d b y  a
p o s i t i v e  O e di p a l  c o m p l e x .  W h a t  w a s  r e m a r k a b l e  w a s  t h a t  i n  h i m  a  c o u n t e r - c u r r e n t
e x i s t e d f o r  t h i s  t o o ,  a c c o r di n g  t o  w h i c h  h i s  f a t h e r  w a s  i n  f a c t  t h e  c a s t r a t e d g u r e ,  a n d a s
s u c h  de m a n de d h i s  s y m p a t h y .

I n  m y  a n a l y s i s  o f  t h e  b r e a t h i n g  r i t u a l s  p r o m p t e d b y  t h e  s i g h t  o f  c r i p p l e s ,  b e g g a r s ,  e t c . ,  I
w a s  a b l e  t o  s h o w  t h a t  t h i s  s y m p t o m  c o u l d a l s o  b e  t r a c e d b a c k  t o  t h e  f a t h e r ,  w h o m  h e  h a d
f e l t  s o r r y  f o r  w h e n  h e  v i s i t e d h i m  i n  t h e  c l i n i c  du r i n g  h i s  i l l n e s s .  A n a l y s i s  p e r m i t t e d u s  t o
t r a c e  t h i s  t h r e a d b a c k  s t i l l  f u r t h e r .  V e r y  e a r l y  o n ,  p r o b a b l y  e v e n  b e f o r e  t h e  s e du c t i o n  ( a t
t h e  a g e  o f  3 ¼ ) ,  t h e r e  w a s  a  p o o r  da y - l a b o u r e r  o n  t h e  e s t a t e  w h o s e  j o b  i t  w a s  t o  c a r r y
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w a t e r  i n t o  t h e  h o u s e .  H e  w a s  u n a b l e  t o  s p e a k ,  s u p p o s e dl y  b e c a u s e  h i s  t o n g u e  h a d b e e n
c u t  o u t .  H e  w a s  p r o b a b l y  a  de a f  m u t e .  T h e  l i t t l e  b o y  w a s  v e r y  f o n d o f  h i m  a n d p i t i e d h i m
w i t h  a l l  h i s  h e a r t .  W h e n  h e  di e d,  h e  l o o k e d f o r  h i m  i n  t h e  h e a v e n s . 2 0  T h i s  m a n  w a s  t h u s
t h e  r s t  o f  t h e  c r i p p l e s  f o r  w h o m  h e  f e l t  s u c h  s y m p a t h y  a n d,  j u dg i n g  b y  t h e  c o n t e x t  a n d
t h e  p o i n t  a t  w h i c h  h e  w a s  m e n t i o n e d i n  a n a l y s i s ,  u n do u b t e dl y  a  f a t h e r - s u b s t i t u t e .

I n  a n a l y s i s  o t h e r  m e m o r i e s  f o l l o w e d o n  f r o m  t h i s  o f  s e r v a n t s  w h o m  h e  l i k e d;  i n  e a c h
c a s e  h e  dw e l t  o n  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  w e r e  i n  p o o r  h e a l t h  o r  J e w i s h  ( c i r c u m c i s i o n ! ) .  T h e
l a c k e y  w h o  h e l p e d c l e a n  h i m  u p  a f t e r  h i s  l i t t l e  a c c i de n t  a t  t h e  a g e  o f  4 ½  w a s  J e w i s h  t o o ,
a s  w e l l  a s  c o n s u m p t i v e ,  a n d e n j o y e d h i s  s y m p a t h y .  A l l  t h e s e  g u r e s  c a n  b e  p l a c e d i n  t h e
p e r i o d b e f o r e  h e  v i s i t e d h i s  f a t h e r  i n  t h e  s a n a t o r i u m ,  t h a t  i s ,  b e f o r e  f o r m a t i o n  o f  t h e
s y m p t o m ,  w h i c h  w a s  r e a l l y  i n t e n de d t o  k e e p  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  p e r s o n  p i t i e d a t  a
di s t a n c e  b y  m e a n s  o f  e x h a l a t i o n .  T h e n  s u d de n l y ,  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  a  dr e a m ,  t h e
a n a l y s i s  t u r n e d b a c k  t o  t h e  p a t i e n t ’ s  v e r y  e a r l y  l i f e ,  g i v i n g  h i m  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  a s s e r t
t h a t  h e  h a d o b s e r v e d t h e  di s a p p e a r a n c e  o f  t h e  p e n i s  i n  c o i t u s  du r i n g  t h e  p r i m a l  s c e n e ,
p i t i e d h i s  f a t h e r  o n  t h i s  a c c o u n t  a n d r e j o i c e d a t  t h e  r e a p p e a r a n c e  o f  w h a t  h e  h a d
t h o u g h t  t o  b e  l o s t .  A n o t h e r  n e w  f e e l i n g ,  t h e n ,  i n s p i r e d b y  t h i s  s c e n e .  I n c i de n t a l l y ,  w e
c a n n o t  f a i l  t o  r e c o g n i z e  t h e  n a r c i s s i s t i c  r o o t s  o f  s u c h  s y m p a t h y ,  u n de r l i n e d b y  t h e  w o r d
i t s e l f . 2 1
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17.  W e  k n o w  t h i s  i s  t r u e  o f  N a n j a ;  t h e  s a m e  t h i n g  w i l l  t u r n  o u t  t o  b e  t r u e  o f  a n o t h e r  w o m a n .

18.  S e e  t h e  e v i de n c e  f o r  t h i s  o n  p p .  2 5 6 –7 .

19.  A m o n g  t h e  m o s t  e x c r u c i a t i n g  a n d a t  t h e  s a m e  t i m e  m o s t  g r o t e s q u e  s y m p t o m s  o f  h i s  l a t e r  s u f e r i n g  w a s  h i s
r e l a t i o n s h i p  t o  a  t a i l o r ,  f r o m  w h o m  h e  h a d o r de r e d a n  i t e m  o f  a p p a r e l :  h i s  r e s p e c t  a n d t i m i di t y  i n  t h e  f a c e  o f  t h i s
e x a l t e d p e r s o n ,  h i s  a t t e m p t s  t o  w i n  h i m  o v e r  w i t h  e x c e s s i v e l y  l a r g e  t i p s  a n d h i s  de s p a i r  a t  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  w o r k ,
w h a t e v e r  i t  m i g h t  h a v e  b e e n .

20.  I n  t h i s  c o n t e x t  I  m i g h t  m e n t i o n  dr e a m s  t h a t  o c c u r r e d l a t e r  t h a n  t h e  a n x i e t y - dr e a m ,  b u t  s t i l l  w h i l e  t h e y  w e r e  l i v i n g
o n  t h e  r s t  e s t a t e ,  w h i c h  de p i c t e d t h e  s c e n e  o f  c o i t u s  a s  a n  e v e n t  t a k i n g  p l a c e  b e t w e e n  h e a v e n l y  b o di e s .

21.  [ T h e  G e r m a n  w o r d M it leid ( s y m p a t h y )  q u i t e  e x p l i c i t l y  m e a n s  ‘ s u f e r i n g  w i t h ’ . ]

V I I I  S up p l em ent ary  M at erial  f rom  E arl ies t  C hil dho o d –  S o l ut io n

I t  i s  o f t e n  t h e  c a s e  i n  a n a l y s i s  t h a t  n e w  m a t e r i a l  s u r f a c e s  i n  t h e  m e m o r y  o n c e  t h e  e n d  i s
i n  s i g h t ,  m a t e r i a l  w h i c h  u p  u n t i l  t h e n  h a s  b e e n  k e p t  c a r e f u l l y  h i dde n .  O r  e l s e  a n
i n c o n s p i c u o u s  r e m a r k  w i l l  b e  t o s s e d c a s u a l l y  i n t o  t h e  c o n v e r s a t i o n ,  i n  a n  i n di f e r e n t  t o n e
o f  v o i c e ,  a s  i f  i t  w e r e  s o m e t h i n g  q u i t e  s u p e r u o u s ,  a n d t h e n  s o m e t h i n g  e l s e  a dde d o n
a n o t h e r  o c c a s i o n  w h i c h  m a k e s  t h e  p h y s i c i a n  p r i c k  u p  h i s  e a r s ,  u n t i l  w e  n a l l y  r e c o g n i z e
t h a t  t h e s e  p a s s e d- o v e r  s c r a p s  o f  m e m o r y  h o l d t h e  k e y  t o  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  o f  s e c r e t s ,
g l o s s e d o v e r  b y  t h e  p a t i e n t ’ s  n e u r o s i s .

A t  a n  e a r l y  s t a g e  m y  p a t i e n t  h a d r e c o u n t e d  a  m e m o r y  da t i n g  f r o m  t h e  t i m e  w h e n  h i s
di c u l t  b e h a v i o u r  w o u l d s u dde n l y  v e e r  o v e r  i n t o  a n x i e t y .  H e  w a s  c h a s i n g  a  l o v e l y  b i g
b u t t e r y  w i t h  y e l l o w  s t r i p e s ,  w h o s e  l a r g e  w i n g s  h a d p o i n t e d t i p s  – a  s w a l l o w - t a i l ,  i n  f a c t .
S u dde n l y ,  a s  t h e  b u t t e r y  s e t t l e d o n  a  o w e r ,  h e  w a s  o v e r c o m e  b y  a  t e r r i b l e  f e a r  o f  t h e
c r e a t u r e  a n d r a n  a w a y  s c r e a m i n g .

T h i s  m e m o r y  r e c u r r e d f r o m  t i m e  t o  t i m e  i n t h e  a n a l y s i s  a n d de m a n de d s o m e  s o r t  o f
e x p l a n a t i o n ,  w h i c h  f o r  a  l o n g  t i m e  w a s  n o t  f o r t h c o m i n g .  W e  c o u l d a s s u m e  f r o m  t h e
o u t s e t  t h a t  a  de t a i l  o f  t h i s  k i n d h a d n o t  r e t a i n e d a  p l a c e  i n  h i s  m e m o r y  f o r  i t s  o w n  s a k e ,
b u t  w a s  a  c o v e r - m e m o r y  r e p r e s e n t i n g  s o m e t h i n g  m o r e  i m p o r t a n t  w h i c h  w a s  s o m e h o w
b o u n d u p  w i t h  i t .  O n e  da y  h e  s a i d t h a t  i n  h i s  l a n g u a g e  t h e  w o r d f o r  a  b u t t e r y  w a s
B a b u s c h k a ,  o r  l i t t l e  g r a n n y ;  b u t t e r i e s  i n  g e n e r a l  m a de  h i m  t h i n k  o f  w o m e n  a n d g i r l s ,
w h i l e  b e e t l e s  a n d c a t e r p i l l a r s  w e r e  l i k e  b o y s .  I t  m u s t  s u r e l y  h a v e  b e e n  t h e  m e m o r y  o f  a
f e m a l e ,  t h e n ,  w h i c h  h a d b e e n  a w a k e n e d i n  t h a t  s c e n e  o f  a n x i e t y .  I  w i l l  n o t  c o n c e a l  t h e
f a c t  t h a t  a t  t h e  t i m e  I  s u g g e s t e d a s  a  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e  y e l l o w  s t r i p e s  o f  t h e  b u t t e r y
r e m i n de d h i m  o f  s i m i l a r  s t r i p e s  o n  a n  i t e m  o f  c l o t h i n g  w o r n  b y  a  w o m a n .  I  do  s o  o n l y  i n
o r de r  t o  s h o w  b y  e x a m p l e  h o w  i n a de q u a t e  t h e  p h y s i c i a n ’ s  c o n j e c t u r e s  a r e  a s  a  g e n e r a l
r u l e  i n  s o l v i n g  q u e s t i o n s  t h a t  h a v e  b e e n  r a i s e d,  a n d h o w  w r o n g  i t  i s  t o  a t t r i b u t e
r e s p o n s i b i l i t y  f o r  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  a n a l y s i s  t o  t h e  p h y s i c i a n ’ s  f a n t a s i e s  a n d s u g g e s t i o n s .
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M a n y  m o n t h s  l a t e r ,  i n  a n  e n t i r e l y  di f e r e n t  c o n t e x t ,  t h e  p a t i e n t  r e m a r k e d t h a t  i t  w a s
t h e  w a y  t h e  b u t t e r y ’ s  w i n g s  o p e n e d a n d c l o s e d o n c e  i t  h a d s e t t l e d t h a t  h a d g i v e n  h i m
s u c h  a n  u n c a n n y  f e e l i n g .  I t  h a d b e e n  l i k e  a  w o m a n  o p e n i n g  h e r  l e g s ,  a n d t h e  l e g s  t h e n
m a de  t h e  s h a p e  o f  a  R o m a n  V ,  w h i c h  a s  w e  k n o w  w a s  t h e  h o u r  a t  w h i c h  h e  u s e d t o
e x p e r i e n c e  a  da r k e n i n g  o f  h i s  m o o d,  b o t h  i n  h i s  b o y h o o d a n d i n  t h e  p r e s e n t  da y .

T h i s  w a s  a  n o t i o n  t h a t  w o u l d n e v e r  h a v e  o c c u r r e d t o  m e  a n d t h a t  I  w a s  t h e  m o r e
i n c l i n e d t o  v a l u e  w h e n  I  c o n s i de r e d t h a t  t h e  p r o c e s s  o f  a s s o c i a t i o n  i t  r e v e a l e d w a s
g e n u i n e l y  i n f a n t i l e  i n  c h a r a c t e r .  I  h a v e  o f t e n  n o t i c e d t h a t  a  c h i l d’ s  a t t e n t i o n  i s  dr a w n  b y
m o v e m e n t  f a r  m o r e  o f t e n  t h a n  b y  f o r m s  t h a t  a r e  a t  r e s t ,  a n d h e  w i l l  o f t e n  p r o du c e
a s s o c i a t i o n s  o n  t h e  g r o u n d o f  a  s i m i l a r  k i nd o f  m o v e m e n t ,  w h i c h  w e  a du l t s  n e g l e c t  t o
n o t i c e  o r  o v e r l o o k  a l t o g e t h e r .

F o r  a  l o n g  t i m e  a f t e r w a r ds  t h i s  l i t t l e  p r o b l e m  w a s  l e f t  o n  o n e  s i de .  I  w i l l  m e n t i o n  o n l y
t h e  c o m m o n p l a c e  c o n j e c t u r e  t h a t  t h e  b u t t e r y ’ s  p o i n t e d,  p r o t r u di n g  w i n g  t i p s  m i g h t
h a v e  h a d s o m e  s i g n i c a n c e  a s  g e n i t a l  s y m b o l s .

O n e  da y  a  m e m o r y  o f  a  k i n d c a m e  t o  t h e  s u r f a c e ,  h a z y  a n d di de n t :  v e r y  e a r l y  o n ,
e v e n  b e f o r e  t h e  t i m e  o f  h i s  n u r s e ,  h e  m u s t  h a v e  h a d a  n u r s e r y - m a i d w h o  w a s  v e r y  f o n d o f
h i m .  S h e  h a d h a d t h e  s a m e  n a m e  a s  h i s  m o t h e r .  H e  w a s  s u r e  h e  h a d r e t u r n e d h e r
a f e c t i o n .  A  r s t  l o v e ,  t h e n ,  w h i c h  h a d v a n i s h e d w i t h o u t  t r a c e .  W e  a g r e e d,  h o w e v e r ,  t h a t
s o m e t h i n g  m u s t  h a v e  h a p p e n e d t h e n  t h a t  w a s  t o  b e  o f  i m p o r t a n c e  l a t e r .

T h e n  h e  r e v i s e d h i s  m e m o r y  o n c e  m o r e .  S h e  c o u l d n o t  h a v e  h a d t h e  s a m e  n a m e  a s  h i s
m o t h e r ,  t h a t  w a s  a  m i s t a k e  o n  h i s  p a r t ,  p r o v i n g  o f  c o u r s e  t h a t  i n  h i s  m e m o r y  s h e  h a d
m e r g e d w i t h  h i s  m o t h e r .  H e r  r e a l  n a m e  h a d c o m e  b a c k  t o  h i m  b y  a  c i r c u i t o u s  r o u t e .  H e
s u dde n l y  f o u n d h i m s e l f  t h i n k i n g  o f  a  s t o r e - r o o m  o n  t h e  r s t  e s t a t e  w h e r e  f r u i t  w a s  k e p t
a f t e r  i t  h a d b e e n  p i c k e d,  a n d o f  a  p a r t i c u l a r  s o r t  o f  p e a r  w i t h  a n  e x c e l l e n t  a v o u r ,  a  l a r g e
p e a r  w i t h  y e l l o w - s t r i p e d s k i n .  I n  h i s  l a n g u a g e  t h e  w o r d f o r  p e a r  w a s  ‘ G r u s c h a ’ ,  a n d t h i s
h a d a l s o  b e e n  t h e  n a m e  o f  t h e  n u r s e r y - m a i d.

I t  t h u s  b e c a m e  c l e a r  t h a t  b e h i n d t h e  c o v e r - m e m o r y  o f  t h e  b u t t e r y  h e  h a d c h a s e d
t h e r e  l a y  c o n c e a l e d t h e  m e m o r y  o f  t h i s  n u r s e r y - m a i d.  T h e  y e l l o w  s t r i p e s  w e r e  n o t  o n  h e r
dr e s s ,  h o w e v e r ,  b u t  o n  t h e  p e a r  w h o s e  n a m e  s h e  s h a r e d.  Y e t  w h e r e  di d h i s  a n x i e t y  c o m e
f r o m  w h e n  t h i s  m e m o r y  w a s  a c t i v a t e d?  T h e  m o s t  o b v i o u s ,  c r a s s  c o n j e c t u r e  m i g h t  h a v e
b e e n  t h a t  a s  a  s m a l l  c h i l d i t  w a s  t h i s  n u r s e r y - m a i d w h o m  h e  h a d r s t  s e e n  p e r f o r m
m o v e m e n t s  o f  t h e  l e g s  w h i c h  h e  h a d x e d i n  h i s  m i n d w i t h  t h e  R o m a n  s y m b o l  V ,
m o v e m e n t s  w h i c h  a l l o w e d a c c e s s  t o  t h e  g e n i t a l s .  W e  s p a r e d o u r s e l v e s  s u c h  c o n j e c t u r e s
a n d w a i t e d f o r  n e w  m a t e r i a l  t o  e m e r g e .

S o o n  a f t e r w a r ds  c a m e  t h e  m e m o r y  o f  a  s c e n e ,  i n c o m p l e t e  b u t ,  a s  f a r  a s  i t  w e n t ,
di s t i n c t .  G r u s c h a  w a s  k n e e l i n g  o n  t h e  g r o u n d,  b e s i de  h e r  a  p a i l  a n d a  s h o r t  b r o o m  m a de
o f  b i r c h  t w i g s  t i e d t o g e t h e r ;  h e  w a s  t h e r e  a n d s h e  w a s  t e a s i n g  h i m  o r  s c o l di n g  h i m .

W e  c o u l d e a s i l y  s u p p l y  t h e  m i s s i n g  i n f o r m a t i o n  f r o m  e l s e w h e r e .  I n  t h e  r s t  m o n t h s  o f
t h e r a p y  h e  h a d t o l d m e  a b o u t  h i s  c o m p u l s i v e  i n f a t u a t i o n  w i t h  a  p e a s a n t  g i r l  f r o m  w h o m
a t  t h e  a g e  o f  1 8  h e  h a d c a u g h t  t h e  i n f e c t i o n w h i c h  l e d t o  h i s  l a t e r  i l l n e s s .  A t  t h e  t i m e  h e
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h a d b e e n  c o n s p i c u o u s l y  u n w i l l i n g  t o  g i v e  t h e  g i r l ’ s  n a m e .  I t  w a s  a n  i s o l a t e d i n s t a n c e  o f
r e s i s t a n c e ;  n o r m a l l y  h e  g a v e  u n q u a l i e d o b e di e n c e  t o  t h e  g r o u n d r u l e s  o f  a n a l y s i s .  H e
c l a i m e d,  h o w e v e r ,  t h a t  h e  w a s  s o  v e r y  a s h a m e d t o  s a y  t h e  n a m e  o u t  l o u d b e c a u s e  i t  c o u l d
o n l y  b e l o n g  t o  a  p e a s a n t ;  a  g i r l  o f  b e t t e r  b r e e di n g  w o u l d n e v e r  h a v e  b e e n  g i v e n  s u c h  a
n a m e .  E v e n t u a l l y  w e  l e a r n e d t h a t  t h i s  n a m e  w a s  M at rona.  I t  h a d a  m o t h e r l y  r i n g  t o  i t .  H i s
s h a m e  w a s  o b v i o u s l y  di s p l a c e d.  H e  w a s  n o t  a s h a m e d o f  t h e  f a c t  t h a t  h e  f e l t  t h e s e
i n f a t u a t i o n s  e x c l u s i v e l y  f o r  g i r l s  o f  t h e  m o s t  l o w l y  b i r t h ,  h e  w a s  a s h a m e d o n l y  o f  t h e
n a m e .  I f  t h e  a f a i r  w i t h  M a t r o n a  h a d a n y t h i n g  i n  c o m m o n  w i t h  t h e  G r u s c h a  e p i s o de ,
t h e n  w e  c o u l d l o c a t e  h i s  f e e l i n g s  o f  s h a m e  b a c k  i n  t h a t  e a r l i e r  i n c i de n t .

O n  a n o t h e r  o c c a s i o n  h e  t o l d m e  h o w  v e r y  m o v e d h e  w a s  w h e n  h e  h e a r d t h e  s t o r y  o f
J o h a n n e s  H u s s ;  h i s  a t t e n t i o n  w a s  c a u g h t  b y  t h e  b u n dl e s  o f  t w i g s  t h a t  w e r e  dr a g g e d t o  t h e
p l a c e  w h e r e  h e  w a s  b u r n e d a t  t h e  s t a k e .  H i s  s y m p a t h y  f o r  H u s s  a w o k e  a  p a r t i c u l a r
s u s p i c i o n  i n  m e ;  I  h a v e  o f t e n  e n c o u n t e r e d i t  i n  y o u n g e r  p a t i e n t s  a n d h a v e  a l w a y s  f o u n d
t h e  s a m e  e x p l a n a t i o n  t o  h o l d t r u e .  O n e  o f  t h e m  h a d e v e n  p r o du c e d a  dr a m a t i c  v e r s i o n  o f
H u s s ’ s  s t o r y ;  h e  b e g a n  t o  w r i t e  h i s  dr a m a  o n  t h e  v e r y  da y  t h e  o b j e c t  o f  h i s  s e c r e t
i n f a t u a t i o n  w a s  t a k e n  a w a y  f r o m  h i m .  H u s s  i s  b u r n e d t o  de a t h ,  a n d,  l i k e  o t h e r s  w h o  f u l l
t h e  s a m e  c o n di t i o n ,  h e  i s  a  h e r o  t o  t h o s e  w h o  f o r m e r l y  s u f e r e d f r o m  e n u r e s i s .  T h e
p a t i e n t  h i m s e l f  m a de  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  b u n dl e s  o f  t w i g s  a r o u n d H u s s ’ s  f u n e r a l
p y r e  a n d t h e  n u r s e r y - m a i d’ s  b r o o m  ( m a de  o f  b i r c h  t w i g s ) .

T h i s  m a t e r i a l  t t e d t o g e t h e r  e f o r t l e s s l y  t o  l l  i n  t h e  g a p s  i n  h i s  m e m o r y  o f  t h e  s c e n e
w i t h  G r u s c h a .  A s  h e  w a s  w a t c h i n g  t h e  g i r l  c l e a n i n g  t h e  o o r  h e  h a d u r i n a t e d i n t o  t h e
r o o m ;  a t  t h i s  s h e  h a d t h r e a t e n e d h i m ,  n o  do u b t  p l a y f u l l y ,  w i t h  c a s t r a t i o n . 1  I  do  n o t  k n o w
i f  m y  r e a de r s  a r e  a l r e a dy  a b l e  t o  g u e s s  w h y  I  h a v e  de s c r i b e d t h i s  e p i s o de  f r o m  e a r l y
i n f a n c y  i n  s u c h  de t a i l . 2  I t  e s t a b l i s h e s  a n  i m p o r t a n t  l i n k  b e t w e e n  t h e  p r i m a l  s c e n e  a n d t h e
c o m p u l s i v e  e r o t i c i s m  t h a t  w a s  l a t e r  t o  h a v e  s u c h  a  de c i s i v e  e f e c t  o n  h i s  f o r t u n e s ,  a n d
i n t r o du c e s  m o r e o v e r ,  a  s e x u a l  c o n di t i o n  w h i c h  t h r o w s  s o m e  l i g h t  o n  t h a t  c o m p u l s i o n .

W h e n  h e  s a w  t h e  g i r l  c r o u c h e d do w n  c l e a n i n g  t h e  o o r ,  o n  h e r  k n e e s  w i t h  h e r
b u t t o c k s  p r o j e c t i n g  a n d h e r  b a c k  h o r i z o n t a l ,  h e  r e c o g n i z e d t h e  p o s i t i o n  t h a t  h i s  m o t h e r
h a d a s s u m e d i n  t h e  s c e n e  o f  c o i t u s  h e  h a d  o b s e r v e d.  I n  h i s  m i n d s h e  b e c a m e  h i s  m o t h e r ,
h e  w a s  o v e r c o m e  b y  s e x u a l  e x c i t e m e n t  a s  t h a t  i m a g e  w a s  a c t i v a t e d, 3  a n d b e h a v e d i n  a
m a n l y  f a s h i o n  t o w a r ds  h e r  l i k e  h i s  f a t h e r ,  w h o s e  a c t i o n s  h e  c o u l d t h e n  o n l y  h a v e
u n de r s t o o d a s  u r i n a t i o n .  H i s  u r i n a t i n g  o n  t h e  o o r  w a s  a c t u a l l y  a n  a t t e m p t  a t  s e du c t i o n ,
t o  w h i c h  t h e  g i r l  r e s p o n de d w i t h  a  t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  a s  i f  s h e  h a d u n de r s t o o d w h a t  h e
w a s  do i n g .

T h e  c o m p u l s i o n  de r i v e d f r o m  t h e  p r i m a l  s c e n e  w a s  t r a n s f e r r e d t o  t h i s  s c e n e  w i t h
G r u s c h a  a n d i t s  c o n t i n u e d e f e c t  w a s  m e di a t e d t h r o u g h  i t .  T h e  s e x u a l  c o n di t i o n
u n de r w e n t  a  m o di c a t i o n ,  h o w e v e r ,  w h i c h  t e s t i e s  t o  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  s e c o n d s c e n e ;
i t  w a s  t r a n s f e r r e d f r o m  t h e  w o m a n ’ s  p o s i t i o n  t o  w h a t  s h e  w a s  do i n g  i n  t h a t  p o s i t i o n .  T h i s
b e c a m e  e v i de n t ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  h i s  e x p e r i e n c e  w i t h  M a t r o n a .  H e  w a s  w a l k i n g  t h r o u g h
t h e  v i l l a g e  a t t a c h e d t o  t h e i r  ( l a t e r )  e s t a t e  w h e n  h e  s a w  a  p e a s a n t  g i r l  k n e e l i n g  a t  t h e  e dg e
o f  t h e  p o n d,  w a s h i n g  di r t y  l i n e n  i n  t h e  w a t e r .  H e  f e l l  vi o l e n t l y  a n d i r r e s i s t i b l y  i n  l o v e  w i t h
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t h e  g i r l  o n  t h e  i n s t a n t ,  a l t h o u g h  h e  c o u l d n o t  e v e n  s e e  h e r  f a c e .  B y  vi r t u e  o f  h e r  p o s t u r e
a n d h e r  a c t i v i t y  s h e  h a d t a k e n  G r u s c h a ’ s  p l a c e .  W e  c a n  n o w  u n de r s t a n d h o w  f e e l i n g s  o f
s h a m e  a p p l y i n g  t o  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  c o u l d b e  l i n k e d t o  t h e  n a m e  M a t r o n a .

W e  c a n  s e e  t h e  c o m p u l s i v e  i n u e n c e  o f  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  a t  w o r k  i n  a n o t h e r
a t t a c k  o f  i n f a t u a t i o n  s o m e  y e a r s  e a r l i e r .  F o r  a  l o n g  t i m e  h e  h a d b e e n  a t t r a c t e d t o  a  y o u n g
p e a s a n t  g i r l  w h o  w a s  i n  s e r v i c e  i n  t h e  h o u s e h o l d,  b u t  h a d n o t  a l l o w e d h i m s e l f  t o
a p p r o a c h  h e r .  O n e  da y  h e  w a s  s e i z e d w i t h  i n f a t u a t i o n  w h e n  h e  c a m e  a c r o s s  h e r  a l o n e  i n
t h e  r o o m .  H e  f o u n d h e r  c r o u c h e d do w n ,  c l e a n i n g  t h e  o o r  w i t h  p a i l  a n d b r o o m  b e s i de
h e r ,  e x a c t l y  l i k e  t h e  o t h e r  g i r l  i n  h i s  c h i l dh o o d.

E v e n  h i s  de n i t i v e  c h o i c e  o f  o b j e c t ,  s o  s i g n i c a n t  i n  h i s  l i f e ,  t u r n e d o u t  t o  b e
de p e n de n t  i n  i t s  c i r c u m s t a n t i a l  de t a i l s ,  w h i c h  a r e  n o t  o u r  c o n c e r n  h e r e ,  o n  t h a t  s a m e
s e x u a l  c o n di t i o n ,  a n  o f s h o o t  o f  t h e  c o m p u l s i o n  t h a t  g o v e r n e d h i s  s e x u a l  c h o i c e  f r o m  t h e
p r i m a l  s c e n e  o n w a r ds ,  v i a  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a .  I  r e m a r k e d e a r l i e r  t h a t  I  a m  w e l l
a w a r e  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  m y  p a t i e n t  a t t e m p t s  t o  de m e a n  t h e  o b j e c t  o f  h i s  l o v e .  W e  c a n
t r a c e  t h i s  b a c k  t o  a  r e a c t i o n  a g a i n s t  t h e  p r e s s u r e  o f  h i s  s i s t e r ’ s  s u p e r i o r i t y .  I  p r o m i s e d a t
t h e  t i m e ,  h o w e v e r ,  t o  de m o n s t r a t e  t h a t  t h i s  a r r o g a n t  m o t i v e  w a s  n o t  t h e  o n l y  o n e
de t e r m i n i n g  h i s  b e h a v i o u r ,  b u t  c o n c e a l e d p u r e l y  e r o t i c  m o t i v e s ,  w h i c h  c o n s t i t u t e d a
m o r e  p r o f o u n d de t e r m i n i n g  f o r c e .  H i s  m e m o r y  o f  t h e  n u r s e r y - m a i d c l e a n i n g  t h e  o o r ,
h e r  p o s i t i o n  a dm i t t e dl y  a  de m e a n i n g  o n e ,  b r o u g h t  t h i s  m o t i v a t i o n  t o  l i g h t .  A l l  t h e  l a t e r
o b j e c t s  o f  h i s  l o v e  w e r e  s u b s t i t u t e s  f o r  t h i s  o n e  w o m a n ,  w h o m  a  c h a n c e  s i t u a t i o n  h a d
m a de  t h e  r s t  s u b s t i t u t e  f o r  h i s  m o t h e r .  I n  r e t r o s p e c t  w e  c a n  e a s i l y  r e c o g n i z e  o u r
p a t i e n t ’ s  r s t  r e s p o n s e  t o  t h e  p r o b l e m  o f  h i s  f e a r  o f  t h e  b u t t e r y  a s  a  di s t a n t  a l l u s i o n  t o
t h e  p r i m a l  s c e n e  ( t h e  f t h  h o u r ) .  T h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  a n d
t h e  t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  w a s  c o n r m e d b y  a  p a r t i c u l a r l y  s u g g e s t i v e  dr e a m ,  w h i c h  h e  w a s
a b l e  t o  t r a n s l a t e  o n  h i s  o w n .  H e  s a i d:  ‘ I  dr e a m e d t h a t  a man was t earing t he wings o f  an
asp  [ E sp e] ’ .  ‘ A s p ? ’  I  n a t u r a l l y  a s k e d,  ‘ W h a t  do  y o u  m e a n  b y  t h a t ? ’  – ‘ W e l l ,  t h e  i n s e c t  w i t h
y e l l o w  s t r i p e s  o n  i t s  b o dy ,  t h e  o n e  t h a t  c a n  s t i n g  y o u .  I t  m u s t  b e  a  r e f e r e n c e  t o  G r u s c h a ,
t h e  y e l l o w - s t r i p e d p e a r . ’  – N o w  I  w a s  a b l e  t o  c o r r e c t  h i m :  ‘ Y o u  m e a n  a  wasp ,  t h e n
[ Wesp e] . ’  – ‘ I s  t h e  w o r d w a s p ?  I  r e a l l y  t h o u g h t  i t  w a s  a s p . ’  ( L i k e  s o  m a n y  o t h e r s ,  h e  u s e d
h i s  u n f a m i l i a r i t y  w i t h  G e r m a n  t o  c o n c e a l  h i s  s y m p t o m a t i c  a c t i o n s . )  B u t  a n  a s p ,  t h a t  m u s t
b e  m e ,  S . P .  ( h i s  i n i t i a l s ) .  A n  a s p  i s  o f  c o u r s e  a  m u t i l a t e d w a s p .  T h e  dr e a m  t e l l s  u s  c l e a r l y
t h a t  h e  i s  t a k i n g  h i s  r e v e n g e  o n  G r u s c h a  f o r  h a v i n g  t h r e a t e n e d t o  c a s t r a t e  h i m .

T h e  a c t i o n  o f  t h e  2 ½ - y e a r - o l d b o y  i n  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  i s  t h e  r s t  k n o w n  e f e c t
o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  o n e  i n  w h i c h  h e  a p p e a r s  a s  a  c o p y  o f  h i s  f a t h e r ,  r e v e a l i n g  a  t e n de n c y
t o  de v e l o p  i n  t h e  di r e c t i o n  t h a t  w i l l  l a t e r  m e r i t  t h e  n a m e  ‘ m a s c u l i n e ’ .  T h e  s e du c t i o n
f o r c e s  h i m  i n t o  p a s s i v i t y ,  a l t h o u g h  w e  w e r e  a dm i t t e dl y  a l r e a dy  p r e p a r e d f o r  t h i s  b y  h i s
b e h a v i o u r  a s  a n  o n l o o k e r  du r i n g  h i s  p a r e nt s ’  i n t e r c o u r s e .

O n e  a s p e c t  o f  t h e  t r e a t m e n t  h i s t o r y ,  w h i c h  I  m u s t  e m p h a s i z e ,  i s  t h a t  i n  de a l i n g  w i t h
t h e  G r u s c h a  s c e n e ,  t h e  r s t  e x p e r i e n c e  t h a t  h e  c o u l d t r u l y  r e m e m b e r  a n d i n de e d di d
r e m e m b e r  w i t h o u t  a n y  c o n t r i b u t i o n  o r  c o n j e c t u r e  o n  m y  p a r t ,  o n e  h a d t h e  s t r o n g
i m p r e s s i o n  t h a t  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  t h e r a p y  h a d b e e n  s o l v e d.  A f t e r  t h i s  t h e r e  w a s  n o
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m o r e  r e s i s t a n c e ;  a l l  t h a t  w a s  n e e de d w a s  t o  g a t h e r  m a t e r i a l  a n d p i e c e  i t  t o g e t h e r .
S u dde n l y  t h e  o l d t r a u m a  t h e o r y ,  w h i c h  w a s  a f t e r  a l l  c o n s t r u c t e d o n  t h e  b a s i s  o f
i m p r e s s i o n s  f o r m e d i n  t h e  c o u r s e  o f  p s y c h o a n a l y t i c  t h e r a p y ,  c a m e  i n t o  i t s  o w n  a g a i n .  O u t
o f  c r i t i c a l  i n t e r e s t  I  m a de  o n e  f u r t h e r  a t t e m p t  t o  i m p o s e  a  di f e r e n t  i n t e r p r e t a t i o n  o f  h i s
s t o r y  u p o n  m y  p a t i e n t ,  o n e  m o r e  w e l c o m e  t o  s o b e r  c o m m o n  s e n s e .  I  s u g g e s t e d t h a t  t h e r e
w a s  n o  r e a s o n  t o  do u b t  t h a t  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  h a d t a k e n  p l a c e ,  b u t  t h a t  i t  m e a n t
n o t h i n g  i n  i t s e l f ;  r e g r e s s i o n  h a d c a u s e d i t  t o  s e e m  m o r e  s u b s t a n t i a l  i n  r e t r o s p e c t  b e c a u s e
o f  t h e  e v e n t s  s u r r o u n di n g  h i s  c h o i c e  o f  o b j e c t ,  w h i c h  h a d b e e n  di v e r t e d f r o m  h i s  s i s t e r
b e c a u s e  o f  h i s  i n c l i n a t i o n  t o  de m e a n  a n d h a d f a l l e n  o n  s e r v a n t - g i r l s  i n s t e a d.  T h e
o b s e r v a t i o n  o f  c o i t u s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  m i g h t  s i m p l y  b e  a  f a n t a s y  o f  l a t e r  l i f e ,  t h e
h i s t o r i c a l  k e r n e l  o f  w h i c h  m i g h t  p e r h a p s  h a v e  b e e n  t h e  o b s e r v a t i o n  o r  e x p e r i e n c e  o f  a
h a r m l e s s  e n e m a .  M a n y  r e a de r s  w i l l  p e r h a p s  b e  o f  t h e  o p i n i o n  t h a t  o n l y  i n  m a k i n g
a s s u m p t i o n s  s u c h  a s  t h e s e  h a d I  r e a c h e d a  t r u e  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  c a s e ;  t h e  p a t i e n t
l o o k e d a t  m e  u n c o m p r e h e n di n g l y  a n d w i t h  a  c e r t a i n  c o n t e m p t  a s  I  p r e s e n t e d t h i s  vi e w ,
a n d n e v e r  o n c e  r e a c t e d t o  i t .  I  h a v e  e x p o u n de d m y  o w n  a r g u m e n t s  a g a i n s t
r a t i o n a l i z a t i o n s  o f  t h i s  k i n d a b o v e  i n  t h e  a p p r o p r i a t e  c o n t e x t .

[ 4  N o t  o n l y  do e s  t h e  G r u s c h a  s c e n e  c o n t a i n  t h e  c o n di t i o n s  o f  o b j e c t - c h o i c e  t h a t  w e r e
t o  b e  c r u c i a l  f o r  t h e  p a t i e n t ’ s  l i f e ,  h o w e v e r ,  t h u s  g u a r di n g  u s  a g a i n s t  t h e  e r r o r  o f  o v e r -
e s t i m a t i n g  t h e  s i g n i c a n c e  o f  h i s  i n c l i n a t i o n  t o  de m e a n  w o m e n .  I t  a l s o  e n a b l e s  m e  t o
j u s t i f y  m y  f o r m e r  r e f u s a l  t o  t r a c e  t h e  p r i m a l  s c e n e  b a c k  t o  a n i m a l  b e h a v i o u r  o b s e r v e d
s h o r t l y  b e f o r e  t h e  dr e a m ,  a n d t o  r e g a r d t h i s  w i t h o u t  h e s i t a t i o n  a s  t h e  o n l y  p o s s i b l e
s o l u t i o n .  I t  s u r f a c e d s p o n t a n e o u s l y  i n  t h e  p a t i e n t ’ s  m e m o r y  w i t h o u t  m y  h a v i n g  s a i d o r
do n e  a n y t h i n g .  T h e  f e a r  o f  t h e  y e l l o w - s t r i p e d b u t t e r y ,  w h i c h  c o u l d b e  t r a c e d b a c k  t o  i t ,
p r o v e d t h a t  i t s  c o n t e n t  h a d b e e n  s i g n i c a nt ,  o r  t h a t  i t  h a d s u b s e q u e n t l y  b e c o m e  p o s s i b l e
t o  i n v e s t  i t s  c o n t e n t  w i t h  s i g n i c a n c e .  W e  c o u l d q u i t e  c o n de n t l y  s u p p l y  t h o s e
s i g n i c a n t  e l e m e n t s  t h a t  w e r e  n o  l o n g e r  p r e s e n t  t o  m e m o r y ,  b y  m e a n s  o f  t h e
a c c o m p a n y i n g  a s s o c i a t i o n s  a n d t h e  c o n c l u s i o n s  s u g g e s t e d b y  t h e m .  I t  t h e n  t r a n s p i r e d
t h a t  h i s  f e a r  o f  t h e  b u t t e r y  w a s  e n t i r e l y  a na l o g o u s  t o  h i s  f e a r  o f  t h e  w o l f ,  a n d i n  b o t h
c a s e s  w a s  a  f e a r  o f  c a s t r a t i o n ,  i n i t i a l l y  di r e c t e d t o w a r ds  t h e  p e r s o n  w h o  h a d r s t  v o i c e d
t h e  c a s t r a t i o n  t h r e a t  b u t  t h e n  t r a n s f e r r e d o n  t o  t h e  p e r s o n  t o  w h o m  i t  m u s t  a dh e r e
a c c o r di n g  t o  t h e  p h y l o g e n e t i c  m o de l .  T h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  o c c u r r e d w h e n  h e  w a s  2 ½ ;
t h e  a n x i e t y  h e  e x p e r i e n c e d a t  t h e  s i g h t  o f  t h e  y e l l o w  b u t t e r y  m u s t  h a v e  b e e n  a f t e r  t h e
a n x i e t y - dr e a m ,  h o w e v e r .  I t  w o u l d b e  r e a di l y  c o m p r e h e n s i b l e  i f  h i s  l a t e r  s e n s e  o f  t h e
p o s s i b i l i t y  o f  c a s t r a t i o n  h a d l a t c h e d o n  t o  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  a n d g e n e r a t e d a n x i e t y
f r o m  i t ;  b u t  t h e  s c e n e  i t s e l f  c o n t a i n s  n o t h i n g  o f e n s i v e  o r  i m p r o b a b l e ,  o n l y  de t a i l s  o f  a n
e n t i r e l y  b a n a l  n a t u r e  t h a t  t h e r e  w a s  n o  r e a s o n  t o  do u b t .  T h e r e  i s  n o t h i n g  t o  e n c o u r a g e  u s
t o  t r a c e  t h e m  b a c k  t o  t h e  c h i l d’ s  f a n t a s y ;  i n de e d,  i t  w o u l d h a r dl y  s e e m  p o s s i b l e  t o  do  s o .

T h e  q u e s t i o n  n o w  a r i s e s  a s  t o  w h e t h e r  w e  a r e  j u s t i e d i n  s e e i n g  p r o o f  o f  h i s  s e x u a l
e x c i t e m e n t  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e  b o y  u r i n a t e d i n  a  s t a n di n g  p o s i t i o n  w h i l e  t h e  g i r l  w a s
k n e e l i n g  o n  t h e  o o r ,  c l e a n i n g  i t .  I f  s o ,  h i s  e x c i t e m e n t  w o u l d t e s t i f y  t o  t h e  i n u e n c e  o f  a n
e a r l i e r  i m p r e s s i o n ,  w h i c h  c o u l d j u s t  a s  e a s i l y  b e  t h e  a c t u a l  o c c u r r e n c e  o f  t h e  p r i m a l
s c e n e  a s  s o m e t h i n g  h e  w a t c h e d a n i m a l s  do  b e f o r e  t h e  a g e  o f  2 ½ .  O r  w a s  t h e  s i t u a t i o n
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e n t i r e l y  h a r m l e s s ,  t h e  c h i l d e m p t y i n g  h i s  b l a dde r  p u r e l y  a  m a t t e r  o f  a c c i de n t ,  a n d t h e
w h o l e  s c e n e  i m b u e d w i t h  s e x u a l i t y  o n l y  l a t e r  o n ,  i n  h i s  m e m o r y ,  o n c e  h e  h a d r e c o g n i z e d
t h e  s i g n i c a n c e  o f  s i m i l a r  s i t u a t i o n s ?

I  do  n o t  t h i n k  I  a m  a b l e  t o  c o m e  t o  a n y  c o n c l u s i o n  h e r e .  I  m u s t  s a y  t h a t  I  t h i n k  i t
g r e a t l y  t o  t h e  c r e di t  o f  p s y c h o a n a l y s i s  t h a t  i t  c a n  e v e n  a s k  q u e s t i o n s  s u c h  a s  t h e s e .  B u t  I
c a n n o t  de n y  t h a t  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a ,  t h e  r o l e  i t  p l a y e d i n  a n a l y s i s  a n d t h e  e f e c t s  i t
h a d o n  m y  p a t i e n t ’ s  l i f e  c a n  b e  e x p l a i n e d m o s t  n a t u r a l l y  a n d f u l l y  i f  w e  a r m  t h e  r e a l i t y
o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  w h i c h  a t  o t h e r  t i m e s  m i g h t  b e  s e e n  a s  t h e  p r o du c t  o f  f a n t a s y .  T h e r e
i s  n o t h i n g  f u n da m e n t a l l y  i m p o s s i b l e  i n  w h a t  i t  a s s e r t s ,  a n d t h e  a s s u m p t i o n  t h a t  i t  w a s  a
r e a l i t y  i s  e n t i r e l y  i n  k e e p i n g  w i t h  t h e  s t i m u l a t i n g  i n u e n c e  o f  h i s  o b s e r v a t i o n s  o f
a n i m a l s ,  t o  w h i c h  t h e  s h e e p do g s  i n  t h e  dr e a m - i m a g e  a l l u de .

I  s h a l l  t u r n  f r o m  t h i s  u n s a t i s f y i n g  c o n c l u s i o n  t o  a  q u e s t i o n  I  e x p l o r e  i n  m y  I nt roduct ory
L ect ures on Psy choanaly sis.  I  s h o u l d v e r y  m u c h  l i k e  t o  k n o w  m y s e l f  w h e t h e r  m y  p a t i e n t ’ s
p r i m a l  s c e n e  w a s  a  f a n t a s y  o r  a  r e a l  e x p e r i e n c e ,  b u t  t a k i n g  o t h e r ,  s i m i l a r  c a s e s  i n t o
c o n s i de r a t i o n  w e  a r e  o b l i g e d t o  c o n c l u de  t h a t  i t  i s  n o t  a c t u a l l y  v e r y  i m p o r t a n t  t o  r e a c h  a
v e r di c t  o n  t h i s  m a t t e r .  S c e n e s  w h e r e  p a r e n t a l  i n t e r c o u r s e  i s  o b s e r v e d,  s c e n e s  o f
c h i l dh o o d s e du c t i o n  a n d t h e  t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  a r e  u n do u b t e dl y  i n h e r i t e d p r o p e r t y ,  a
p h y l o g e n e t i c  i n h e r i t a n c e ,  b u t  t h e y  c o u l d j u s t  a s  w e l l  h a v e  b e e n  a c q u i r e d b y  p e r s o n a l
e x p e r i e n c e .  T h e  s e du c t i o n  o f  m y  p a t i e n t  b y  h i s  o l de r  s i s t e r  w a s  a n  i n di s p u t a b l e  r e a l i t y ;
w h y  n o t  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  h i s  p a r e n t s ’  c o i t u s ,  t o o ?

I n  t h e  p r i m a l  h i s t o r y  o f  n e u r o s i s  w e  s e e  t h a t  t h e  c h i l d r e s o r t s  t o  t h i s  p h y l o g e n e t i c
e x p e r i e n c e  w h e n  h i s  o w n  e x p e r i e n c e  i s  n o t  e n o u g h .  H e  l l s  o u t  t h e  g a p s  i n  i n di v i du a l
t r u t h  w i t h  p r e h i s t o r i c  t r u t h ,  p u t t i n g  a n c e s t r a l  e x p e r i e n c e  i n  t h e  p l a c e  o f  h i s  o w n .  I n
a c k n o w l e dg i n g  t h i s  p h y l o g e n e t i c  i n h e r i t a nc e  I  a m  i n  c o m p l e t e  a g r e e m e n t  w i t h  J u n g  ( Die
Psy chologie der unb ewuβt en Proz esse [ The Psy chology  of  U nconscious Processes] ,  1 9 1 7 ,  a
w o r k  p u b l i s h e d t o o  l a t e  t o  i n u e n c e  m y  o w n  L ect ures) ,  b u t  I  c o n s i de r  i t  m e t h o do l o g i c a l l y
i n c o r r e c t  t o  r e s o r t  t o  a  p h y l o g e n e t i c  e x p l a n a t i o n  b e f o r e  o n e  h a s  e x h a u s t e d t h e
p o s s i b i l i t i e s  o f  o n t o g e n e s i s ;  I  do  n o t  s e e  w h y  w e  s h o u l d o b s t i n a t e l y  de n y  t h e  p r e - h i s t o r y
o f  c h i l dh o o d a  s i g n i c a n c e  t h a t  w e  r e a di l y  c o n c e de  t o  a n c e s t r a l  p r e - h i s t o r y ;  I  c a n n o t
o v e r l o o k  t h e  f a c t  t h a t  p h y l o g e n e t i c  m o t i v e s  a n d p r o du c t s  a r e  t h e m s e l v e s  i n  n e e d o f  t h e
l i g h t  t h a t  c a n  b e  s h e d o n  t h e m  i n  a  w h o l e  s e r i e s  o f  i n s t a n c e s  dr a w n  f r o m  i n di v i du a l
c h i l dh o o ds ;  a n d n a l l y ,  i t  do e s  n o t  s u r p r i s e  m e  t o  n d t h a t  w h e n  t h e  s a m e  c o n di t i o n s
r e m a i n  i n  f o r c e  t h e y  a g a i n  c a u s e  t h e  s a m e  t h i n g s  t o  c o m e  a b o u t  o r g a n i c a l l y  i n  t h e
i n di v i du a l  a s  t h e y  h a d do n e  i n  a n c i e n t  t i m e s ,  a n d w h i c h  t h e y  t h e n  p a s s e d do w n  i n  t h e
f o r m  o f  a  di s p o s i t i o n  t o  r e a c q u i r e  t h e m  o v e r  a n d o v e r  a g a i n .

T h e  i n t e r v a l  b e t w e e n  t h e  p r i m a l  s c e n e  a n d  t h e  s e du c t i o n  ( 1 8  m o n t h s  – 3 ¼  y e a r s )  i s
a l s o  w h e r e  w e  m u s t  p l a c e  t h e  m u t e  w a t e r - c a r r i e r ,  w h o  w a s  a  f a t h e r - s u b s t i t u t e  f o r  m y
p a t i e n t  j u s t  a s  G r u s c h a  w a s  a  m o t h e r - s u b s t i t u t e .  I  do  n o t  t h i n k  w e  a r e  j u s t i e d i n
r e f e r r i n g  h e r e  t o  a n  i n c l i n a t i o n  t o  de m e a n ,  e v e n  t h o u g h  b o t h  p a r e n t s  a r e  r e p r e s e n t e d b y
m e m b e r s  o f  t h e  s e r v a n t  c l a s s .  T h e  c h i l d t a k e s  n o  n o t i c e  o f  s o c i a l  di s t i n c t i o n s ,  w h i c h
m e a n  v e r y  l i t t l e  t o  h i m  a s  y e t ,  p u t t i n g  e v e n q u i t e  l o w l y  p e o p l e  o n  a  l e v e l  w i t h  h i s  p a r e n t s
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i f  t h e y  r e s p o n d t o  h i m  l o v i n g l y  i n  t h e  s a m e  w a y  t h a t  h i s  p a r e n t s  do .  E q u a l l y ,  t h i s
i n c l i n a t i o n  i s  o f  l i t t l e  s i g n i c a n c e  w h e n  i t  c o m e s  t o  u s i n g  a n i m a l s  a s  s u b s t i t u t e s  f o r  h i s
p a r e n t s ,  f o r  n o t h i n g  c o u l d b e  f u r t h e r  f r o m  t h e  c h i l d’ s  m i n d t h a n  t o  h o l d a n i m a l s  i n  l o w
e s t e e m .  T h e r e  i s  n o  t h o u g h t  o f  de m e a n i n g  t h e m  w h e n  u n c l e s  a n d a u n t s  a r e  e n l i s t e d a s
p a r e n t - s u b s t i t u t e s ,  a  p r o c e du r e  a t t e s t e d b y  m a n y  o f  o u r  p a t i e n t ’ s  m e m o r i e s .

I n  t h e  s a m e  p e r i o d t h e r e  a r e  v a g u e  t i di n g s  o f  a  p h a s e  du r i n g  w h i c h  h e  o n l y  w a n t e d t o
e a t  s w e e t s ,  s o  t h a t  c o n c e r n  w a s  e x p r e s s e d f o r  h i s  p h y s i c a l  w e l l - b e i n g .  H e  w a s  t o l d o f  a n
u n c l e  w h o  h a d n o t  w a n t e d t o  e a t  a n y t h i n g  e i t h e r  a n d w h o  w a s t e d a w a y  a t  a n  e a r l y  a g e .
H e  a l s o  h e a r d t h a t  h e  h a d b e e n  s o  s e r i o u s l y  i l l  w h e n  h e  w a s  t h r e e  m o n t h s  o l d t h a t  t h e y
h a d m a de  h i s  s h r o u d i n  r e a di n e s s .  T h e y  s u c c e e de d i n  m a k i n g  h i m  s o  f e a r f u l  t h a t  h e
s t a r t e d t o  e a t  a g a i n ;  l a t e r  i n  h i s  c h i l dh o o d h e  e v e n  t o o k  t h i s  o b l i g a t i o n  t o  e x t r e m e s ,  a s  i f
t o  s h i e l d h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  t h r e a t  o f  de a t h .  H i s  f e a r  o f  dy i n g ,  s u m m o n e d u p  f o r  h i s  o w n
p r o t e c t i o n ,  c a m e  i n t o  e v i de n c e  a g a i n  l a t e r ,  w h e n  h i s  m o t h e r  i s s u e d a  w a r n i n g  a b o u t  t h e
da n g e r  o f  dy s e n t e r y ;  l a t e r  s t i l l  i t  p r o v o k e d a n  a t t a c k  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  ( p .
2 5 6 ) .  A t  a  l a t e r  s t a g e  w e  s h a l l  a t t e m p t  t o  l o o k  i n t o  i t s  o r i g i n s  a n d s i g n i c a n c e .

I  w o u l d w i s h  t o  c l a i m  t h a t  t h e  e a t i n g  di s o r de r  i s  s i g n i c a n t  a s  t h e  v e r y  r s t  i n s t a n c e  o f
n e u r o t i c  i l l n e s s  i n  m y  p a t i e n t ;  t h u s  t h e  e a t i n g  di s o r de r ,  t h e  w o l f  p h o b i a  a n d t h e
c o m p u l s i v e  p i e t y  r e p r e s e n t  t h e  f u l l  r a n g e  o f  i n f a n t i l e  i l l n e s s e s  t h a t  p r e di s p o s e  t h e
i n di v i du a l  t o  n e u r o t i c  b r e a k do w n  i n  t h e  y e a r s  a f t e r  p u b e r t y .  I t  w i l l  b e  o b j e c t e d t h a t  f e w
c h i l dr e n  a l t o g e t h e r  a v o i d di s o r de r s  s u c h  a s  a  p a s s i n g  u n w i l l i n g n e s s  t o  e a t  o r  a n  a n i m a l
p h o b i a .  T h i s  i s  a n  a r g u m e n t  I  w e l c o m e ,  h o w e v e r .  I  a m  p r e p a r e d t o  a s s e r t  t h a t  e v e r y  a du l t
n e u r o s i s  b u i l ds  o n  c h i l dh o o d n e u r o s i s ,  b u t  t h a t  t h e  l a t t e r  i s  n o t  a l w a y s  p o w e r f u l  e n o u g h
t o  a t t r a c t  a t t e n t i o n  a n d t o  b e  r e c o g n i z e d a s  s u c h .  T h e  o b j e c t i o n  o n l y  e n h a n c e s  t h e
t h e o r e t i c a l  s i g n i c a n c e  o f  t h e  i n f a n t i l e  n e u r o s e s  f o r  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  t h o s e  i l l n e s s e s
t h a t  w e  t r e a t  a s  n e u r o s e s  a n d b e l i e v e  t o  b e  de r i v e d o n l y  f r o m  w h a t  a f e c t s  u s  i n  l a t e r  l i f e .
I f  o u r  p a t i e n t  h a d n o t  p i c k e d u p  c o m p u l s i v e  p i e t y  i n  a ddi t i o n  t o  h i s  e a t i n g  di s o r de r  a n d
h i s  a n i m a l  p h o b i a ,  h i s  s t o r y  w o u l d n o t  b e  n o t i c e a b l y  di f e r e n t  f r o m  t h a t  o f  a n y  o t h e r
l i v i n g  s o u l  a n d w e  w o u l d h a v e  m i s s e d o u t  o n  v a l u a b l e  m a t e r i a l  t h a t  c o u l d k e e p  u s  f r o m
m a k i n g  o b v i o u s  m i s t a k e s .

T h e  a n a l y s i s  w o u l d b e  u n s a t i s f a c t o r y  i f  i t  d i d n o t  e n a b l e  u s  t o  u n de r s t a n d t h e  l a m e n t
i n  w h i c h  o u r  p a t i e n t  s u m m e d u p  h i s  s e n s e  o f  s u f e r i n g .  H e  s a i d t h a t  f o r  h i m  t h e  w o r l d
w a s  s h r o u de d i n  a  v e i l ,  a n d p s y c h o a n a l y t i c  t r a i n i n g  l e a ds  u s  t o  di s m i s s  a n y  e x p e c t a t i o n
t h a t  t h e s e  w o r ds  m i g h t  b e  m e a n i n g l e s s  o r  a c c i de n t a l .  T h e  v e i l  w a s  o n l y  t o r n  a p a r t  –
o ddl y  e n o u g h  – i n  o n e  s i t u a t i o n ,  n a m e l y  w h e n ,  a f t e r  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  a n  e n e m a ,  s t o o l s
w e r e  p a s s e d t h r o u g h  t h e  a n u s .  H e  w o u l d t h e n  f e e l  w e l l  a g a i n  a n d f o r  a  v e r y  s h o r t  w h i l e
w o u l d s e e  t h e  w o r l d c l e a r l y .  U n de r s t a n di n g  t h e  m e a n i n g  o f  t h i s  ‘ v e i l ’  w a s  a s  di c u l t  a s
u n de r s t a n di n g  h i s  f e a r  o f  t h e  b u t t e r y .  H e  di d n o t  i n s i s t  o n  i t s  b e i n g  a  v e i l ,  m o r e o v e r ,  a n d
i t  b e c a m e  e v e n  m o r e  e l u s i v e  t o  h i m ,  a  f e e l i n g  o f  t w i l i g h t ,  t é nè b res,  a n d o t h e r  s u c h
i n t a n g i b l e s .

I t  w a s  o n l y  s h o r t l y  b e f o r e  l e a v i n g  t h e r a p y  t h a t  h e  r e c a l l e d h a v i n g  h e a r d t h a t  h e  h a d
b e e n  b o r n  w i t h  a  c a u l . 5  F o r  t h i s  r e a s o n  h e  h a d a l w a y s  c o n s i de r e d h i m s e l f  t o  b e
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p a r t i c u l a r l y  l u c k y ,  a  c h i l d w h o m  n o  i l l  c o u l d b e f a l l .  T h i s  c o n de n c e  o n l y  l e f t  h i m  w h e n
h e  w a s  o b l i g e d t o  a c k n o w l e dg e  t h a t  h i s  g o n o r r h o e a l  i l l n e s s  h a d do n e  s e r i o u s  da m a g e  t o
h i s  b o dy .  H e  b r o k e  do w n  i n  t h e  f a c e  o f  t h i s  i n s u l t  t o  h i s  n a r c i s s i s m .  W e  m i g h t  s a y  t h a t  t h i s
w a s  t h e  r e p e t i t i o n  o f  a  m e c h a n i s m  t h a t  h a d c o m e  i n t o  p l a y  o n c e  b e f o r e .  T h e  w o l f  p h o b i a ,
t o o ,  h a d b r o k e n  o u t  w h e n  h e  w a s  f o r c e d t o  c o n f r o n t  t h e  f a c t  t h a t  c a s t r a t i o n  w a s  i n de e d
p o s s i b l e ,  a n d f o r  h i m  g o n o r r h o e a  w a s  c l e a r l y  o n  a  p a r  w i t h  c a s t r a t i o n .

T h e  v e i l  s h r o u di n g  h i m  f r o m  t h e  w o r l d a n d s h r o u di n g  t h e  w o r l d f r o m  h i m  w a s  t h u s
t h e  c a u l .  H i s  l a m e n t  i s  i n  f a c t  t h e  f u l l m e n t  o f  a  w i s h - f a n t a s y  i n  w h i c h  h e  i s  s h o w n  a s
h a v i n g  r e t u r n e d t o  t h e  w o m b :  a  w i s h - f a n t a s y ,  a dm i t t e dl y ,  o f  i g h t  f r o m  t h e  w o r l d.  W e
m i g h t  t r a n s l a t e  i t  t h u s :  m y  l i f e  i s  s o  u n h a p p y  t h a t  I  m u s t  g o  b a c k  t o  m y  m o t h e r ’ s  w o m b .

W h a t  i s  t h e  m e a n i n g  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  s y m b o l i c  v e i l ,  o n c e  a  r e a l  v e i l ,  i s  t o r n  a p a r t ,
h o w e v e r ,  a t  t h e  v e r y  m o m e n t  w h e n  t h e  b o w e l s  a r e  e v a c u a t e d a f t e r  a  c l y s t e r  [ e n e m a ]  a n d
t h a t  h i s  i l l n e s s  a b a t e s  u n de r  t h e s e  c o n di t i o n s ?  T h e  c o n t e x t  p e r m i t s  u s  t o  r e p l y :  w h e n  t h e
b i r t h  v e i l  i s  t o r n  a p a r t ,  h e  s e e s  t h e  w o r l d a n d i s  r e b o r n .  T h e  s t o o l  i s  t h e  b a b y ,  a n d a s  t h a t
b a b y  h e  i s  b o r n  a  s e c o n d t i m e  t o  a  h a p p i e r  l i f e .  T h i s  i s  t h e  f a n t a s y  o f  r e b i r t h  t o  w h i c h
J u n g  r e c e n t l y  dr e w  o u r  a t t e n t i o n  a n d t o  w h i c h  h e  a t t r i b u t e d s u c h  a  do m i n a n t  p o s i t i o n  i n
t h e  w i s h f u l  f a n t a s i e s  o f  t h e  n e u r o t i c  i n di v i du a l .

T h a t  w o u l d b e  a l l  v e r y  w e l l ,  i f  i t  w e r e  a  c o m p l e t e  r e s p o n s e .  C e r t a i n  de t a i l s  o f  t h e
s i t u a t i o n ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  c o n s i de r a t i o n  t h a t  t h e r e  s h o u l d b e  a  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e
p a r t i c u l a r  f a c t s  o f  o u r  p a t i e n t ’ s  l i f e  h i s t o r y ,  r e q u i r e  u s  t o  t a k e  o u r  i n t e r p r e t a t i o n  f u r t h e r .
T h e  c o n di t i o n  o f  r e b i r t h  i s  t h a t  a  m a n  a dm i n i s t e r s  a  c l y s t e r  ( o n l y  l a t e r ,  w h e n  a b s o l u t e l y
n e c e s s a r y ,  di d h e  p e r f o r m  t h i s  f u n c t i o n  h i m s e l f ) .  T h i s  c a n  o n l y  m e a n  t h a t  h e  h a s
i de n t i e d h i m s e l f  w i t h  t h e  m o t h e r ,  t h e  m a n  p l a y s  t h e  r o l e  o f  h i s  f a t h e r ,  t h e  c l y s t e r
r e p r o du c e s  t h e  a c t  o f  c o p u l a t i o n ,  w h i c h  b e a r s  f r u i t  i n  t h e  b i r t h  o f  t h e  s t o o l - b a b y  – t h a t  i s ,
o f  h i m s e l f .  T h e  f a n t a s y  o f  r e b i r t h  i s  t h u s  i n t i m a t e l y  b o u n d u p  w i t h  t h e  c o n di t i o n  o f
s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  r e c e i v e d f r o m  a  m a n .  O u r  t r a n s l a t i o n  n o w  r u n s  a s  f o l l o w s :  o n l y  w h e n
h e  i s  a l l o w e d t o  t a k e  t h e  w o m a n ’ s  p l a c e ,  t o  s u b s t i t u t e  h i m s e l f  f o r  h i s  m o t h e r  i n  o r de r  t o
g a i n  s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i s  f a t h e r  a n d b e a r  a  c h i l d f o r  h i m ,  do e s  h i s  i l l n e s s  a b a t e .  H e r e  t h e
f a n t a s y  o f  r e b i r t h  i s  m e r e l y  t h e  m u t i l a t e d,  c e n s o r e d r e p r o du c t i o n  o f  h i s  h o m o s e x u a l
w i s h - f a n t a s y .

I f  w e  l o o k  m o r e  c l o s e l y ,  w e  m u s t  i n  f a c t  r e c o g n i z e  t h a t ,  b y  s e t t i n g  t h i s  c o n di t i o n  f o r  h i s
c u r e ,  t h e  p a t i e n t  i s  s i m p l y  r e p r o du c i n g  t h e  s i t u a t i o n  f o u n d i n  t h e  s o - c a l l e d p r i m a l  s c e n e :
a t  t h e  t i m e  h e  w a n t e d t o  t a k e  o n  h i s  m o t h e r ’ s  a t t r i b u t e s  a n d i n  t h a t  s c e n e  h e  h i m s e l f
p r o du c e d t h e  s t o o l - b a b y ,  a s  w e  h a d l o n g  a g o  s u p p o s e d.  A s  i f  s p e l l - b o u n d,  h i s  i n n e r  g a z e  i s

x e d o n  t h e  s c e n e  t h a t  w a s  t o  b e  de c i s i v e  f o r  h i s  s e x u a l  l i f e ,  t h e  r e c u r r e n c e  o f  w h i c h ,  t h a t
n i g h t  o f  t h e  dr e a m ,  i n a u g u r a t e d h i s  i l l n e s s .  T h e  v e i l  t e a r i n g  i s  a n a l o g o u s  t o  h i s  e y e s
u n c l o s i n g ,  t o  t h e  w i n do w  o p e n i n g .  T h e  p r i m a l  s c e n e  h a s  b e e n  r e m o de l l e d a s  t h e
c o n di t i o n  i m p o s e d f o r  h i s  c u r e .

W e  c a n  e a s i l y  t a k e  w h a t  i s  r e p r e s e n t e d i n  t h e  p a t i e n t ’ s  l a m e n t ,  a n d w h a t  i s  r e p r e s e n t e d
b y  t h e  e x c e p t i o n  t o  t h e  c o n di t i o n  h e  l a m e nt s ,  a n d dr a w  t h e m  t o g e t h e r  t o  f o r m  a  s i n g l e
e n t i t y  w h o s e  f u l l  m e a n i n g  i s  t h e n  r e v e a l e d.  H e  w i s h e s  h e  w e r e  b a c k  i n  h i s  m o t h e r ’ s
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w o m b  n o t  s i m p l y  i n  o r de r  t o  b e  r e b o r n ,  b u t  s o  a s  t o  b e  r e a c h e d b y  h i s  f a t h e r  du r i n g
c o i t u s ,  t o  g a i n  s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i m ,  t o  b e a r  h i m  a  c h i l d.

T o  b e  b o r n  o f  h i s  f a t h e r ,  a s  h e  a t  r s t  s u p p o s e d,  t o  g a i n  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i m ,  t o
g i v e  h i m  a  c h i l d,  e v e n  i f  t h a t  m e a n s  s u r r e nde r i n g  h i s  m a n h o o d,  a n d t o  e x p r e s s  a l l  t h i s  i n
t h e  l a n g u a g e  o f  a n a l  e r o t i c i s m :  w i t h  t h e s e  w i s h e s  t h e  w h e e l  o f  h i s  x e d o b s e s s i o n  w i t h
h i s  f a t h e r  c o m e s  f u l l  c i r c l e ,  i n  t h e m  h i s  h o m o s e x u a l i t y  n ds  i t s  h i g h e s t  a n d m o s t
i n t i m a t e  e x p r e s s i o n . 6

I n  m y  o p i n i o n  t h i s  e x a m p l e  s h e ds  s o m e  l i g h t  o n  t h e  m e a n i n g  a n d o r i g i n  o f  f a n t a s i e s  o f
t h e  w o m b  a n d o f  r e b i r t h .  T h e  f o r m e r  f r e q u e n t l y  s t e m s  f r o m  a n  a t t a c h m e n t  t o  t h e  f a t h e r ,
a s  i n  o u r  c a s e .  T h e r e  i s  a  de s i r e  t o  b e  i n  t h e  m o t h e r ’ s  w o m b  s o  a s  t o  a c t  a s  h e r  s u b s t i t u t e
du r i n g  c o i t u s ,  t o  t a k e  h e r  p l a c e  w i t h  t h e  f a t h e r .  A s  a  r u l e  t h e  f a n t a s y  o f  r e b i r t h  p r o b a b l y
c o n s t i t u t e s  a  e u p h e m i s m ,  s o  t o  s p e a k ,  a  t o n i n g - do w n  o f  t h e  f a n t a s y  o f  i n c e s t u o u s
i n t e r c o u r s e  w i t h  t h e  m o t h e r ,  a n  anagogic a b b r e v i a t i o n  o f  i t ,  t o  b o r r o w  H .  S i l b e r e r ’ s
e x p r e s s i o n .  T h e r e  i s  a  de s i r e  t o  r e t u r n  t o  t h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  o n e  w a s  i n  t h e  m o t h e r ’ s
g e n i t a l s ;  h e r e  t h e  m a n  i de n t i e s  h i m s e l f  w i t h  h i s  p e n i s  a n d u s e s  i t  t o  r e p r e s e n t  h i s  w h o l e
s e l f .  T h u s  i t  i s  r e v e a l e d t h a t  e a c h  o f  t h e  t w o  f a n t a s i e s  i s  t h e  c o u n t e r p a r t  o f  t h e  o t h e r ,
e x p r e s s i n g  t h e  w i s h  f o r  s e x u a l  i n t e r c o u r s e  w i t h  t h e  m o t h e r  o r  t h e  f a t h e r ,  de p e n di n g  o n
w h e t h e r  t h e  i n di v i du a l  c o n c e r n e d a do p t s  a  m a l e  o r  f e m a l e  a t t i t u de .  W e  c a n n o t  di s c o u n t
t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  b o t h  f a n t a s i e s ,  a n d h e n c e  b o t h  i n c e s t u o u s  w i s h e s ,  a r e  u n i t e d i n  o u r
p a t i e n t ’ s  l a m e n t  a n d i n  t h e  c o n di t i o n  s e t  f o r  h i s  c u r e .

O n c e  a g a i n  I  s h a l l  a t t e m p t  t o  r e i n t e r p r e t  t h e  l a t e s t  r e s u l t s  o f  t h e  a n a l y s i s  a c c o r di n g  t o
t h e  m o de l  p r e f e r r e d b y  m y  o p p o n e n t s :  t h e  p a t i e n t  l a m e n t s  h i s  i g h t  f r o m  t h e  w o r l d i n  a
t y p i c a l  w o m b - f a n t a s y ,  g l i m p s e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c u r e  o n l y  i n  r e b i r t h ,  a s  t y p i c a l l y
u n de r s t o o d.  H e  e x p r e s s e s  t h e  l a t t e r  t h r o u g h  a n a l  s y m p t o m s  a p p r o p r i a t e  t o  h i s  do m i n a n t
p r e di s p o s i t i o n .  A c c o r di n g  t o  t h e  m o de l  o f  a n a l  f a n t a s i e s  o f  r e b i r t h  h e  c o n s t r u c t s  a
c h i l dh o o d s c e n e  t h a t  r e c a p i t u l a t e s  h i s  w i s h e s  u s i n g  a r c h a i c  s y m b o l s  a s  t h e  m e di u m  o f
e x p r e s s i o n .  H i s  s y m p t o m s  a r e  t h e n  i n t e r l i nk e d i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e y  a p p e a r  t o  p r o c e e d
f r o m  a  p r i m a l  s c e n e  o f  t h i s  k i n d.  H e  w a s  f o r c e d t o  e m b a r k  o n  t h i s  w h o l e  l i n e  o f  r e t r e a t
b e c a u s e  h e  c a m e  u p  a g a i n s t  a  t a s k  i n  r e a l  l i f e  t h a t  h e  w a s  t o o  l a z y  t o  s o l v e ,  o r  b e c a u s e  h e
h a d e v e r y  r e a s o n  t o  m i s t r u s t  h i s  i n f e r i o r  a t t r i b u t e s  a n d t h o u g h t  t h i s  t h e  b e s t  w a y  o f
p r o t e c t i n g  h i m s e l f  a g a i n s t  b e i n g  p a s s e d o v e r .

T h i s  w o u l d b e  a l l  w e l l  a n d g o o d i f  t h e  u n h a p p y  m a n  h a d n o t  b e e n  o n l y  f o u r  y e a r s  o l d
a t  t h e  t i m e  o f  t h e  dr e a m  w i t h  w h i c h  h i s  n e u r o s i s  b e g a n ,  t h e  s t i m u l u s  f o r  w h i c h  w a s  h i s
g r a n df a t h e r ’ s  s t o r y  a b o u t  t h e  t a i l o r  a n d t h e  w o l f ,  a n d t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  w h i c h
n e c e s s i t a t e s  t h e  a s s u m p t i o n  o f  a  p r i m a l  s c e n e  o f  t h i s  k i n d.  T h e  r e l i e f  t h a t  J u n g ’ s  a n d
A dl e r ’ s  t h e o r i e s  m i g h t  h a v e  a f o r de d u s  c o m e s  t o  g r i e f  i n  t h e  f a c e  o f  t h e s e  p e t t y  b u t
i n v i o l a b l e  f a c t s .  A s  t h i n g s  a r e ,  i t  s e e m s  t o  m e  m o r e  l i k e l y  t h a t  t h e  f a n t a s y  o f  r e b i r t h  i s s u e s
f r o m  t h e  p r i m a l  s c e n e  t h a n  t h e  o t h e r  w a y  r o u n d,  t h a t  t h e  p r i m a l  s c e n e  r e e c t s  t h e
f a n t a s y  o f  r e b i r t h .  P e r h a p s  w e  m a y  a l s o  a s s u m e  t h a t  f o u r  y e a r s  a f t e r  h i s  b i r t h  t h e  p a t i e n t
w a s  j u s t  a  l i t t l e  t o o  y o u n g  t o  b e  w i s h i n g  f o r  r e b i r t h  a l r e a dy .  Y e t  I  m u s t  w i t h dr a w  t h i s  l a s t
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a r g u m e n t ,  f o r  m y  o w n  o b s e r v a t i o n s  p r o v e  t h a t  w e  h a v e  u n de r e s t i m a t e d c h i l dr e n  a n d  a r e
n o  l o n g e r  a b l e  t o  s a y  j u s t  w h a t  t h e y  a r e  c a p a b l e  o f . 7

N ot es

1.  I t  i s  m o s t  r e m a r k a b l e  t h a t  t h e  r e a c t i o n  o f  s h a m e  i s  s o  i n t i m a t e l y  b o u n d u p  w i t h  i n v o l u n t a r y  e m p t y i n g  o f  t h e
b l a dde r  ( b y  da y  o r  n i g h t )  a n d n o t  t o  t h e  s a m e  e x t e n t  w i t h  f a e c a l  i n c o n t i n e n c e ,  a s  o n e  m i g h t  e x p e c t .  E x p e r i e n c e  l e a v e s
u s  i n  n o  do u b t  o n  t h i s  p o i n t .  T h e  c o n n e c t i o n  r e g u l a r l y  f o u n d b e t w e e n  u r i n a r y  i n c o n t i n e n c e  a n d r e  a l s o  g i v e s  u s
p a u s e  f o r  t h o u g h t .  I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  a  p r e c i p i t a t e  o f  t h e  c u l t u r a l  h i s t o r y  o f  m a n k i n d i s  t o  b e  f o u n d i n  t h e s e  r e a c t i o n s
a n d c o n n e c t i o n s ,  w h i c h  r e a c h  do w n  f u r t h e r  t h a n  a n y  o f  t h e  t r a c e s  r e t a i n e d i n  m y t h  a n d f o l k l o r e .

2.  I t  t o o k  p l a c e  a r o u n d t h e  a g e  o f  2 ½ ,  b e t w e e n  t h e  s u p p o s e d o b s e r v a t i o n  o f  c o i t u s  a n d t h e  s e du c t i o n .

3.  B e f o r e  t h e  dr e a m !

4.  [ F r e u d’ s  s q u a r e  b r a c k e t . ]

5.  T h e  G e r m a n  w o r d f o r  a  ‘ c a u l ’ ,  ‘ Glü ckshaub e’ ,  m e a n s  l i t e r a l l y  a  ‘ l u c k y  b o n n e t ’ . ]

6.  A  p o s s i b l e  s e c o n da r y  s e n s e ,  i n  w h i c h  t h e  v e i l  r e p r e s e n t s  t h e  h y m e n  t h a t  i s  t o r n  i n  i n t e r c o u r s e  w i t h  t h e  m a n ,  do e s
n o t  e x a c t l y  c o i n c i de  w i t h  t h e  c o n di t i o n  s e t  f o r  t h e  p a t i e n t ’ s  c u r e  a n d h a s  n o  a p p l i c a t i o n  i n  h i s  l i f e ,  a s  v i r g i n i t y  w a s
w i t h o u t  s i g n i c a n c e  f o r  h i m .

7.  I  a dm i t  t h a t  t h i s  i s  o n e  o f  t h e  m o s t  t r i c k y  q u e s t i o n s  i n  t h e  w h o l e  o f  p s y c h o a n a l y t i c  t h e o r y .  I t  di d n o t  t a k e  A dl e r ’ s
p r o n o u n c e m e n t s  o r  J u n g ’ s  t o  m a k e  m e  l o o k  c r i t i c a l l y  a t  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h o s e  f o r g o t t e n  c h i l dh o o d e x p e r i e n c e s  –
e x p e r i e n c e d a t  s u c h  a n  i n c r e di b l y  e a r l y  s t a g e  o f  c h i l dh o o d!  – w h i c h  a n a l y s i s  c l a i m s  a c t u a l l y  t o o k  p l a c e ,  a r e  i n  f a c t
r o o t e d i n  f a n t a s i e s  c r e a t e d i n  r e s p o n s e  t o  s o m e  l a t e r  o c c u r r e n c e ,  a n d t h a t  a n y w h e r e  i n  a n a l y s i s  w h e r e  w e  t h i n k  w e

n d t h e  a f t e r - e f e c t s  o f  a n  i n f a n t i l e  m e m o r y  i m p r i n t  o f  t h i s  k i n d w e  m u s t  a s s u m e  t h a t  i t  i s  a c t u a l l y  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a
s i g n i c a n t  c o n s t i t u t i o n a l  m o m e n t  o r  a  di s p o s i t i o n  t h a t  h a s  b e e n  p h y l o g e n e t i c a l l y  p r e s e r v e d.  O n  t h e  c o n t r a r y :  n o
c a u s e  f o r  do u b t  h a s  s o  p r e o c c u p i e d m e ,  n o  o t h e r  u n c e r t a i n t y  m o r e  de c i s i v e l y  h e l d m e  b a c k  f r o m  p u b l i c a t i o n .  N o n e  o f
m y  o p p o n e n t s  r e f e r s  t o  t h e  f a c t  t h a t  I  w a s  t h e  r s t  t o  dr a w  a t t e n t i o n  n o t  o n l y  t o  t h e  r o l e  o f  f a n t a s y  i n  s y m p t o m -
f o r m a t i o n  b u t  a l s o  t o  t h e  w a y  i n  w h i c h  a n  i n di v i du a l  m a y  b e  p r o m p t e d,  l a t e r  i n  l i f e ,  t o  ‘ f a n t a s i z e  b a c k ’  t o  h i s
c h i l dh o o d a n d t o  s e x u a l i z e  i t  r e t r o s p e c t i v e l y .  ( S e e  Die Traumdeut ung [ The I nt erp ret at ion of  Dreams] ,  1 s t  e di t i o n ,  p .  4 9 ,
a n d ‘ B e m e r k u n g e n  ü b e r  e i n e n  F a l l  v o n  Z w a n g s n e u r o s e ’  [ ‘ S o m e  R e m a r k s  o n  a  C a s e  o f  O b s e s s i v e - c o m p u l s i v e
N e u r o s i s ’ ] . )  I f  I  n e v e r t h e l e s s  h o l d f a s t  t o  t h e  m o r e  p r o b l e m a t i c  a n d l e s s  p r o b a b l e  v i e w  a n d c l a i m  i t  a s  m y  o w n ,  I  do  s o
i n  t h e  l i g h t  o f  a r g u m e n t s  t h a t  f o r c e  t h e m s e l v e s  u p o n  t h e  a t t e n t i o n  o f  a n y o n e  i n v e s t i g a t i n g  t h e  c a s e  I  h a v e  de s c r i b e d
h e r e  o r  t h a t  o f  a n y  o t h e r  i n f a n t i l e  n e u r o s i s ,  a r g u m e n t s  t h a t  I  n o w  p r e s e n t  t o  m y  r e a de r s  o n c e  a g a i n  t o  e n a b l e  t h e m  t o
m a k e  u p  t h e i r  o w n  m i n ds  o n  t h i s  m a t t e r .

I X  Rec ap it ul at ion s  and Prob l em s

I  do  n o t  k n o w  w h e t h e r  m y  r e a de r s  w i l l  h a v e  s u c c e e de d i n  f o r m i n g  a  c l e a r  p i c t u r e  o f  t h e
g e n e s i s  a n d de v e l o p m e n t  o f  m y  p a t i e n t ’ s  s t a t e  o f  i l l n e s s  f r o m  t h e  r e p o r t  o f  t h e  a n a l y s i s
g i v e n  a b o v e .  I n de e d,  I  f e a r  t h a t  t h i s  w i l l  n o t  b e  t h e  c a s e .  H o w e v e r ,  w h e r e a s  I  n e v e r
n o r m a l l y  b o a s t  o f  m y  o w n  n a r r a t i v e  s k i l l s ,  o n  t h i s  o c c a s i o n  I  s h o u l d l i k e  t o  p l e a d
m i t i g a t i n g  c i r c u m s t a n c e s .  T o  i n i t i a t e  t h e  r e a de r  i n t o  a  de s c r i p t i o n  o f  s u c h  e a r l y  p h a s e s
a n d s u c h  p r o f o u n d s t r a t a  o f  a  p a t i e n t ’ s  i n n e r  l i f e  i s  a  p r o b l e m  w h i c h  h a s  n e v e r  b e f o r e
b e e n  t a c k l e d,  a n d i t  i s  b e t t e r  t o  s o l v e  i t  b a d l y  t h a n  t o  t a k e  t o  o n e ’ s  h e e l s ,  p a r t i c u l a r l y  s i n c e
l o s i n g  h e a r t  p r e s e n t s  c e r t a i n  da n g e r s  i n  i t s e l f .  B e t t e r ,  t h e n ,  t o  m a k e  a  b o l d s h o w  o f  n o t
h a v i n g  b e e n  p u t  o f  b y  c o n s c i o u s n e s s  o f  o ne ’ s  o w n  de c i e n c i e s .

T h e  c a s e  i t s e l f  w a s  n o t  a  p a r t i c u l a r l y  a u s p i c i o u s  o n e .  T h e  v e r y  t h i n g  t h a t  m a de  i t
p o s s i b l e  t o  g a i n  s u c h  a  w e a l t h  o f  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  p a t i e n t ’ s  c h i l dh o o d,  t h e  f a c t  t h a t
w e  c o u l d s t u dy  t h e  c h i l d t h r o u g h  t h e  m e di u m  o f  t h e  a du l t ,  w a s  b o u g h t  a t  t h e  p r i c e  o f  t h e
m o s t  dr e a df u l  f r a g m e n t a t i o n  o f  t h e  a n a l y s i s  a n d a  c o r r e s p o n di n g  i n c o m p l e t e n e s s  i n  m y
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a c c o u n t  o f  i t .  A s p e c t s  o f  p e r s o n a l i t y ,  a  n a t i o n a l  c h a r a c t e r  w h i c h  i s  a l i e n  t o  o u r  o w n ,  m a de
i t  di c u l t  t o  e m p a t h i z e  w i t h  h i m .  T h e  c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  p a t i e n t ’ s  c h a r m i n g  a n d
r e s p o n s i v e  p e r s o n a l i t y ,  h i s  s h a r p  i n t e l l i g e n c e  a n d r e n e d w a y  o f  t h i n k i n g ,  a n d h i s
c o m p l e t e  l a c k  o f  r e s t r a i n t  a t  t h e  l e v e l  o f  t h e  dr i v e s  m a de  i t  n e c e s s a r y  t o  s p e n d a n
e x c e s s i v e l y  l o n g  t i m e  o n  t h e  w o r k  o f  p r e p a r a t i o n  a n d e du c a t i o n ,  t h u s  r e n de r i n g  a n y  k i n d
o f  o v e r v i e w  m o r e  di c u l t .  T h o u g h  i t  m a y  h a v e  p o s e d t h e  h a r de s t  de s c r i p t i v e  p r o b l e m s ,
h o w e v e r ,  t h e  p a t i e n t  h i m s e l f  c a n n o t  b e  h e l d r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  n a t u r e  o f  t h e  c a s e .  I n
a du l t  p s y c h o l o g y  w e  h a v e  h a p p i l y  s u c c e e d e d i n  s e p a r a t i n g  t h e  p r o c e s s e s  o f  t h e  i n n e r  l i f e
i n t o  c o n s c i o u s  a n d u n c o n s c i o u s ,  a n d de s c r i b i n g  b o t h  i n  c l e a r  l a n g u a g e .  A s  f a r  a s  t h e
c h i l d i s  c o n c e r n e d,  h o w e v e r ,  t h i s  di s t i n c t i o n  a l m o s t  g i v e s  w a y .  W e  a r e  o f t e n  a t  a  l o s s  t o
de c i de  w h a t  w e  w o u l d de s c r i b e  a s  c o n s c i o u s ,  a n d w h a t  u n c o n s c i o u s .  P r o c e s s e s  t h a t  h a v e
b e c o m e  do m i n a n t  a n d t h a t ,  g i v e n  t h e i r  l a t e r  b e h a v i o u r ,  w e  m u s t  t r e a t  i n  t h e  s a m e  w a y  a s
c o n s c i o u s  o n e s ,  w e r e  n e v e r t h e l e s s  n o t  c o n s c i o u s  i n  t h e  c h i l d.  W e  c a n  e a s i l y  u n de r s t a n d
w h y  t h i s  i s  s o :  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  c h i l d h a s  n o t  y e t  de v e l o p e d i t s  f u l l  r a n g e  o f
c h a r a c t e r i s t i c s  a n d i s  n o t  y e t  e n t i r e l y  c a p a b l e  o f  b e i n g  c o n v e r t e d i n t o  l a n g u a g e - p i c t u r e s .
T h e  w a y  i n  w h i c h  w e  a r e  r e g u l a r l y  g u i l t y  o f  c o n f u s i n g  t h e  p h e n o m e n o n  o f  s o m e t h i n g
a p p e a r i n g  i n  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  f o r m  o f  a  p e r c e p t i o n ,  a n d s o m e t h i n g  b e l o n g i n g  t o  a n
a c c e p t e d p s y c h i c  s y s t e m  t h a t  w e  o u g h t  t o  c a l l  b y  s o m e  c o n v e n t i o n a l  n a m e  b u t  f o r  w h i c h
w e  a l s o  u s e  t h e  t e r m  ‘ c o n s c i o u s n e s s ’  ( S y s t e m  C s) ,  s u c h  c o n f u s i o n  i s  h a r m l e s s  i n  t h e
p s y c h o l o g i c a l  de s c r i p t i o n  o f  a n  a du l t ,  b u t  m i s l e a di n g  i n  t h e  c a s e  o f  a  s m a l l  c h i l d.  T o
i n t r o du c e  t h e  c o n c e p t  o f  t h e  ‘ p r e - c o n s c i o u s ’  do e s  n o t  h e l p  m u c h  h e r e ,  f o r  t h e r e  i s  n o
r e a s o n  w h y  t h e  c h i l d’ s  p r e - c o n s c i o u s n e s s  s h o u l d b e  c o n g r u e n t  w i t h  t h e  a du l t ’ s .  W e  m u s t
t h e r e f o r e  b e  c o n t e n t  w i t h  h a v i n g  c l e a r l y  r e c o g n i z e d t h e  o b s c u r i t y  w h i c h  c o n f r o n t s  u s .

A  c a s e  s u c h  a s  t h e  o n e  de s c r i b e d h e r e  c o u l d o b v i o u s l y  c r e a t e  a n  o p p o r t u n i t y  t o
e m b a r k  o n  a  di s c u s s i o n  o f  a l l  t h e  r e s u l t s  a n d p r o b l e m s  o f  p s y c h o a n a l y s i s .  I t  w o u l d b e  a n
e n dl e s s  u n de r t a k i n g ,  a n d o n e  q u i t e  w i t h o u t  j u s t i c a t i o n .  W e  h a v e  t o  t e l l  o u r s e l v e s  t h a t
w e  c a n n o t  di s c o v e r  e v e r y t h i n g ,  c a n n o t  de c i de  e v e r y t h i n g  o n  t h e  b a s i s  o f  a  s i n g l e  c a s e  a n d
t h a t  w e  m u s t  b e  c o n t e n t  t o  u s e  i t  f o r  w h a t  i t  c a n  s h o w  u s  m o s t  c l e a r l y .  T h e  t a s k  o f
e x p l a n a t i o n  i n  p s y c h o a n a l y s i s  i s  i n  a n y  c a s e  n a r r o w l y  c i r c u m s c r i b e d.  W h a t  w e  n e e d t o
e x p l a i n  a r e  c o n s p i c u o u s  s y m p t o m - f o r m a t i o n s ,  b y  r e v e a l i n g  h o w  t h e y  h a v e  c o m e  a b o u t ;
w h a t  w e  a r e  n o t  t o  e x p l a i n ,  o n l y  de s c r i b e ,  a r e  t h e  p s y c h i c  m e c h a n i s m s  a n d dr i v e
p r o c e s s e s  t h a t  w e  e n c o u n t e r  i n  do i n g  s o .  F o r m u l a t i o n  o f  n e w  g e n e r a l  s t a t e m e n t s  o n  t h e
b a s i s  o f  w h a t  w e  h a v e  l e a r n e d a b o u t  t h e s e  l a s t - n a m e d a s p e c t s  r e q u i r e s  n u m e r o u s  c a s e s
o f  t h i s  k i n d,  a n a l y s e d a c c u r a t e l y  a n d i n  de p t h .  T h e y  a r e  n o t  e a s y  t o  c o m e  b y ,  f o r  e a c h
i n di v i du a l  c a s e  r e q u i r e s  y e a r s  o f  w o r k .  T h u s  p r o g r e s s  i n  t h e s e  a r e a s  w i l l  o n l y  t a k e  p l a c e
v e r y  s l o w l y .  T h e r e  i s  a n  o b v i o u s  t e m p t a t i o n ,  o f  c o u r s e ,  t o  c o n t e n t  o n e s e l f  w i t h  ‘ s c r a t c h i n g
t h e  p s y c h i c  s u r f a c e ’  o f  a  n u m b e r  o f  i n di v i du a l s  a n d r e p l a c i n g  n e g l e c t e d e f o r t  w i t h
s p e c u l a t i o n  a dv a n c e d u n de r  t h e  p a t r o n a g e  o f  s o m e  p h i l o s o p h i c a l  s c h o o l  o f  t h o u g h t  o r
o t h e r .  T h e r e  a r e  a l s o  p r a c t i c a l  n e c e s s i t i e s  t h a t  c a n  b e  u r g e d i n  f a v o u r  o f  s u c h  a  p r o c e du r e ,
b u t  t h e  n e c e s s i t i e s  o f  s c h o l a r s h i p  c a n n o t  b e  s a t i s e d b y  a n y  s u r r o g a t e .

I  w a n t  t o  a t t e m p t  t o  s k e t c h  o u t  a  s y n t h e s i s ,  a n  o v e r a l l  vi e w  o f  m y  p a t i e n t ’ s  s e x u a l
de v e l o p m e n t ,  b e g i n n i n g  w i t h  t h e  e a r l i e s t  i n di c a t i o n s .  T h e  r s t  t h i n g  w e  h e a r  a b o u t  h i m



2 0 3

i s  o f  a  l o s s  o f  p l e a s u r e  i n  e a t i n g  t h a t  I  w o u l d i n t e r p r e t  o n  t h e  b a s i s  o f  o t h e r  e x p e r i e n c e s ,
b u t  n e v e r t h e l e s s  w i t h  c i r c u m s p e c t i o n ,  a s  t h e  o u t c o m e  o f  a n  o c c u r r e n c e  i n  t h e  s e x u a l
s p h e r e .  I  h a d t h u s  t o  c o n s i de r  t h e  r s t  r e c o g n i z a b l e  m o de  o f  s e x u a l  o r g a n i z a t i o n  t o  b e
t h e  s o - c a l l e d cannib al o r  oral m o de  o f  o r g a n i z a t i o n ,  i n  w h i c h  t h e  s c e n e  i s  do m i n a t e d b y
t h e  o r i g i n a l  de p e n de n c e  o f  s e x u a l  e x c i t e m e n t  o n  t h e  dr i v e  t o  e a t .  W e  c a n n o t  e x p e c t  t o

n d a n y  di r e c t  e x p r e s s i o n  o f  t h i s  p h a s e ,  b u t  m a y  n d s o m e  i n di c a t i o n s  i n  t h e  a p p e a r a n c e
o f  di s o r de r s .  T h e  i m p a i r m e n t  o f  t h e  dr i v e  t o  e a t  – w h i c h  m a y  o f  c o u r s e  h a v e  o t h e r  c a u s e s
a s  w e l l  – dr a w s  o u r  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  o r g a n i s m  h a s  n o t  s u c c e e de d i n
c o n t r o l l i n g  s e x u a l  e x c i t e m e n t .  T h e  s e x u a l  o b j e c t i v e  i n  t h i s  p h a s e  c o u l d o n l y  b e
c a n n i b a l i s m ,  e a t i n g ;  i n  o u r  p a t i e n t ’ s  c a s e  t h i s  c o m e s  t o  t h e  f o r e  a s  a  r e s u l t  o f  r e g r e s s i o n
f r o m  a  h i g h e r  l e v e l ,  i n  h i s  f e a r  o f  b e i n g  g o b b l e d u p  b y  t h e  w o l f .  W e  h a d t o  t r a n s l a t e  t h i s
f e a r  a s  t h a t  o f  b e i n g  t a k e n  i n  c o i t u s  b y  t h e  f a t h e r .  I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  a t  a  m u c h  l a t e r
s t a g e ,  i n  g i r l s  g o i n g  t h r o u g h  p u b e r t y  o r  s l i g h t l y  o l de r ,  w e  e n c o u n t e r  a  n e u r o s i s  t h a t
e x p r e s s e s  t h e  r e j e c t i o n  o f  s e x u a l i t y  t h r o u g h  a n o r e x i a ;  a  c o n n e c t i o n  m a y  b e  dr a w n  w i t h
t h e  o r a l  p h a s e  o f  s e x u a l i t y .  W e  e n c o u n t e r  t h e  e r o t i c  o b j e c t i v e  o f  t h e  o r a l  m o de  o f
o r g a n i z a t i o n  o n c e  a g a i n  a t  t h e  h e i g h t  o f  p a r o x y s m s  o f  l o v e  ( ‘ I  l o v e  y o u  s o  m u c h  I  c o u l d
e a t  y o u ’ )  a n d i n  a f e c t i o n a t e  c o n t a c t  w i t h  s m a l l  c h i l dr e n ,  i n  w h i c h  t h e  a du l t  h i m s e l f
b e h a v e s  i n  a n  i n f a n t i l e  f a s h i o n .  E l s e w h e r e  I  h a v e  e x p r e s s e d t h e  s u s p i c i o n  t h a t  o u r
p a t i e n t ’ s  f a t h e r  h i m s e l f  i n c l i n e d t o  ‘ a f e c t i o n a t e  s c o l di n g ’ ,  a n d w h e n  p l a y i n g  a t  w o l v e s  o r
do g s  w i t h  t h e  l i t t l e  b o y  h a d t h r e a t e n e d i n  j e s t  t o  g o b b l e  h i m  u p  ( p .  2 2 0 ) .  T h e  p a t i e n t  o n l y
p r o v i de d c o n r m a t i o n  o f  t h i s  v i e w  t h r o u g h  h i s  s t r i k i n g  b e h a v i o u r  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e .
W h e n e v e r  h e  r e t r e a t e d f r o m  di c u l t i e s  i n  t h e  t h e r a p y  a n d s o u g h t  r e f u g e  i n  t r a n s f e r e n c e ,
h e  w o u l d t h r e a t e n  t o  g o b b l e  m e  u p ,  a n d l a t e r  t o  s u b j e c t  m e  t o  e v e r y  p o s s i b l e  f o r m  o f  i l l -
t r e a t m e n t ,  a l l  o f  w h i c h  w a s  m e r e l y  a  w a y  o f  e x p r e s s i n g  h i s  a f e c t i o n .

H i s  l i n g u i s t i c  u s a g e  h a s  b e e n  p e r m a n e n t l y  c o l o u r e d i n  c e r t a i n  w a y s  b y  t h i s  o r a l  p h a s e
o f  s e x u a l i t y :  h e  r e f e r s  t o  ‘ l u s c i o u s ’  l o v e - o b j e c t s ,  de s c r i b e s  h i s  b e l o v e d a s  ‘ s w e e t ’ .  W e  r e c a l l
t h a t  a s  a  c h i l d o u r  p a t i e n t  o n l y  w a n t e d s w e e t  t h i n g s  t o  e a t .  W h e n  t h e y  o c c u r  i n  dr e a m s ,
s w e e t i e s  a n d b o n b o n s  g e n e r a l l y  s t a n d f o r  c a r e s s e s  a n d s e x u a l  s a t i s f a c t i o n .

I t  a p p e a r s  t h a t  t h e r e  i s  a l s o  a n  a n x i e t y  t h a t  b e l o n g s  i n  t h i s  p h a s e  ( w h e r e  t h e r e  i s  a
di s o r de r ,  o f  c o u r s e ) ,  w h i c h  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n  t h e  f o r m  o f  g e n e r a l i z e d a n x i e t y  a n d m a y
a dh e r e  t o  a n y t h i n g  t h a t  i s  s u g g e s t e d t o  t h e  c h i l d a s  a p p r o p r i a t e .  I n  o u r  p a t i e n t ’ s  c a s e  i t
w a s  u s e d t o  t e a c h  h i m  t o  o v e r c o m e  h i s  r e l u c t a n c e  t o  e a t ,  t o  o v e r c o m p e n s a t e  f o r  i t ,
i n de e d.  W e  a r e  l e d t o  t h e  p o s s i b l e  s o u r c e  o f  h i s  e a t i n g  di s o r de r  w h e n  w e  r e c a l l  – b a s i n g
o u r s e l v e s  o n  t h e  a s s u m p t i o n  w e  h a v e  di s c u s s e d i n  s u c h  de t a i l  – t h a t  h i s  o b s e r v a t i o n  o f
c o i t u s ,  w h i c h  w a s  b e l a t e dl y  t o  c a s t  s o  m a n y  r i p p l e s ,  t o o k  p l a c e  a t  t h e  a g e  o f  1 8  m o n t h s ,
c e r t a i n l y  b e f o r e  t h e  p e r i o d a t  w h i c h  h e  e x p e r i e n c e d e a t i n g  di c u l t i e s .  W e  m a y  p e r h a p s
a s s u m e  t h a t  i t  s p e e de d- u p  t h e  p r o c e s s e s  o f  s e x u a l  m a t u r i t y ,  s o  t h a t  i t  a l s o  t o o k  e f e c t
di r e c t l y ,  i f  i n c o n s p i c u o u s l y .

I  k n o w ,  o f  c o u r s e ,  t h a t  w e  c a n  a l s o  e x p l a i n  t h e  s y m p t o m s  m a n i f e s t e d du r i n g  t h i s
p e r i o d,  h i s  f e a r  o f  t h e  w o l f ,  h i s  e a t i n g  di s o r de r ,  i n  a  di f e r e n t ,  m o r e  s t r a i g h t f o r w a r d w a y
t h a t  t a k e s  n o  a c c o u n t  o f  s e x u a l i t y  o r  o f  a  p r e - g e n i t a l  s t a g e  o f  s e x u a l  o r g a n i z a t i o n .  A n y o n e
w h o  l i k e s  t o  i g n o r e  t h e  s i g n s  o f  n e u r o s i s  a n d t h e  l o g i c a l  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n



2 0 4

p h e n o m e n a  w i l l  p r e f e r  t h i s  o t h e r  e x p l a n a t i o n ,  a n d I  s h a l l  n o t  b e  a b l e  t o  p r e v e n t  h i m
f r o m  do i n g  s o .  I t  i s  di c u l t  t o  n d o u t  a n y t h i n g  c o m p e l l i n g  a b o u t  t h e s e  i n i t i a l  s t a g e s  o f
s e x u a l i t y  o t h e r  t h a n  b y  t a k i n g  t h e  r o u n da b o u t  r o u t e s  I  h a v e  i n di c a t e d.

T h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a  ( a t  t h e  a g e  o f  2 ½ )  s h o w s  o u r  y o u n g  p a t i e n t  e m b a r k i n g  o n  a
de v e l o p m e n t  t h a t  m e r i t s  r e c o g n i t i o n  a s  a  no r m a l  o n e ,  e x c e p t  p e r h a p s  t h a t  i t  i s
s o m e w h a t  p r e m a t u r e :  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f a t h e r ,  e r o t i c i s m  o f  t h e  b l a dde r  a s  a
s u b s t i t u t e  f o r  v i r i l i t y .  I t  t o o  i s  v e r y  s t r o n g l y  i n u e n c e d b y  t h e  p r i m a l  s c e n e .  U p  u n t i l  n o w
w e  h a v e  i n t e r p r e t e d t h e  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  f a t h e r  a s  a  n a r c i s s i s t i c  o n e ,  b u t  b e a r i n g  i n
m i n d t h e  c o n t e n t  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e  w e  c a n n o t  de n y  t h a t  i t  a l r e a dy  c o r r e s p o n ds  t o  t h e
s t a g e  o f  g e n i t a l  o r g a n i z a t i o n .  T h e  m a l e  g e n i t a l s  h a v e  b e g u n  t o  p l a y  t h e i r  p a r t  a n d w i l l
c o n t i n u e  t o  do  s o  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  h i s  s i s t e r ’ s  s e du c t i o n .

W e  g a i n  t h e  i m p r e s s i o n ,  h o w e v e r ,  t h a t  t h e  s e du c t i o n  n o t  o n l y  e n c o u r a g e s  t h i s
de v e l o p m e n t  b u t  a l s o ,  t o  a  g r e a t e r  e x t e n t ,  di s r u p t s  a n d di v e r t s  i t .  I t  r e s u l t s  i n  a  p a s s i v e
s e x u a l  o b j e c t i v e  t h a t  i s  f u n da m e n t a l l y  i r r e c o n c i l a b l e  w i t h  t h e  a c t i o n  o f  t h e  m a l e  g e n i t a l s .
T h e  r s t  e x t e r n a l  i m p e di m e n t ,  N a n j a ’ s  s u g g e s t i o n  o f  c a s t r a t i o n ,  l e a ds  t o  t h e  b r e a k do w n
( a t  t h e  a g e  o f  3 ½ )  o f  t h e  s t i l l  p r e c a r i o u s  m o de  o f  g e n i t a l  o r g a n i z a t i o n ,  a n d r e g r e s s i o n  t o
t h e  p r e v i o u s  s t a g e  o f  a n a l - s a di s t i c  o r g a n i z a t i o n ,  w h i c h  h e  m i g h t  p e r h a p s  o t h e r w i s e  h a v e
p a s s e d t h r o u g h  w i t h  o n l y  t h e  s a m e  s l i g h t  s y m p t o m s  a s  t h o s e  f o u n d i n  o t h e r  c h i l dr e n .

I t  i s  e a s y  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  a n a l - s a di s t i c  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n  i s  a  c o n t i n u a t i o n  o f
t h e  o r a l  o n e .  T h e  v i o l e n t  m u s c u l a r  a c t i v i t y  t o w a r ds  i t s  o b j e c t  b y  w h i c h  i t  i s  c h a r a c t e r i z e d
f a l l s  i n t o  p l a c e  a s  a n  a c t  p r e p a r a t o r y  t o  e a t i n g ,  b u t  e a t i n g  i s  n o  l o n g e r  p r e s e n t  a s  a  s e x u a l
o b j e c t i v e .  T h e  p r e p a r a t o r y  a c t  b e c o m e s  a n  o b j e c t i v e  i n  i t s  o w n  r i g h t .  W h a t  i s  n e w  a b o u t
i t  i n  c o m p a r i s o n  w i t h  t h e  p r e v i o u s  s t a g e  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  r e c e p t i v e ,  p a s s i v e  o r g a n  h a s
n o w  b e e n  s e p a r a t e d o f  f r o m  t h e  o r a l  z o n e ,  a n d de v e l o p e d i n  t h e  a n a l  z o n e  i n s t e a d.
B i o l o g i c a l  p a r a l l e l s  s u g g e s t  t h e m s e l v e s ,  a s  do e s  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  p r e - g e n i t a l  h u m a n
m o de s  o f  o r g a n i z a t i o n  a s  t h e  r e s i du e  o f  a r r a n g e m e n t s  t h a t  h a v e  b e e n  p e r m a n e n t l y
r e t a i n e d i n  m a n y  c l a s s e s  o f  a n i m a l .  E q u a l l y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h i s  s t a g e  i s  t h e  w a y  i n  w h i c h
t h e  e x p l o r a t o r y  dr i v e  c o n s t i t u t e s  i t s e l f  f r o m  i t s  c o m p o n e n t  e l e m e n t s .

A n a l  e r o t i c i s m  i s  n o t  c o n s p i c u o u s l y  i n  e v i de n c e .  U n de r  t h e  i n u e n c e  o f  s a di s m  f a e c e s
h a v e  e x c h a n g e d t h e i r  a f e c t i o n a t e  m e a n i n g  f o r  a n  a g g r e s s i v e  o n e .  A  f e e l i n g  o f  g u i l t ,  w h i c h
i n di c a t e s ,  m o r e o v e r ,  t h a t  de v e l o p m e n t s  a r e  t a k i n g  p l a c e  i n  a r e a s  o t h e r  t h a n  t h e  s e x u a l
s p h e r e ,  p l a y s  i t s  p a r t  i n  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  s a di s m  i n t o  m a s o c h i s m .

T h e  s e du c t i o n  c o n t i n u e s  t o  e x e r t  a n  i n u e n c e ,  i n  t h a t  i t  m a i n t a i n s  t h e  p a s s i v i t y  o f  t h e
s e x u a l  o b j e c t i v e .  I t  n o w  t r a n s f o r m s  s a di s m  t o  a  g r e a t  e x t e n t  i n t o  i t s  p a s s i v e  c o u n t e r p a r t ,
m a s o c h i s m .  I t  i s  do u b t f u l  w h e t h e r  w e  c a n  p u t  t h e  b o y ’ s  c h a r a c t e r i s t i c  p a s s i v i t y  e n t i r e l y
do w n  t o  t h e  s e du c t i o n ,  f o r  h i s  r e a c t i o n  t o  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  c o i t u s  a t  t h e  a g e  o f  1 8
m o n t h s  w a s  a l r e a dy  p r e do m i n a n t l y  a  p a s s i v e  o n e .  T h e  s e x u a l  e x c i t e m e n t  t h a t  h e  f e l t  i n
o b s e r v a t i o n  w a s  e x p r e s s e d i n  a  b o w e l  m o v e m e n t ,  i n  w h i c h  w e  m u s t  a dm i t t e dl y  r e c o g n i z e
a n  a c t i v e  e l e m e n t .  S a di s m ,  w h i c h  n ds  a c t i v e  e x p r e s s i o n  i n  t o r m e n t i n g  s m a l l  c r e a t u r e s ,
c o n t i n u e s  t o  e x i s t  a l o n g s i de  t h e  m a s o c h i s m  t h a t  do m i n a t e s  h i s  s e x u a l  a s p i r a t i o n s  a n d i s
e x p r e s s e d i n  h i s  f a n t a s i e s .  F r o m  t h e  t i m e  o f  t h e  s e du c t i o n  o n w a r ds  h i s  s e x u a l  c u r i o s i t y
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h a s  b e e n  s t i r r e d,  a n d i s  e s s e n t i a l l y  di r e c t e d t o w a r ds  t w o  p r o b l e m s ,  n a m e l y  w h e r e  b a b i e s
c o m e  f r o m  a n d w h e t h e r  l o s s  o f  t h e  g e n i t a l s  i s  p o s s i b l e ;  i t  b e c o m e s  b o u n d u p  w i t h  t h e
e x p r e s s i o n  o f  h i s  dr i v e s .  I t  i s  t h i s  t h a t  f o c u s e s  h i s  s a di s t i c  t e n de n c i e s  o n  t h o s e  t i n y
c r e a t u r e s ,  w h i c h  h e  s e e s  a s  r e p r e s e n t i n g  t i n y  c h i l dr e n .

O u r  de s c r i p t i o n  h a s  t a k e n  u s  a l m o s t  u p  t o  h i s  f o u r t h  b i r t h da y ,  a t  w h i c h  p o i n t  t h e
dr e a m  c a u s e s  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  c o i t u s  a t  t h e  a g e  o f  1 8  m o n t h s  t o  c o m e  b e l a t e dl y  i n t o
e f e c t .  W e  c a n  n e i t h e r  c o m p l e t e l y  g r a s p  n o r  a de q u a t e l y  de s c r i b e  t h e  p r o c e s s e s  t h a t  a r e
n o w  s e t  i n  m o t i o n .  T h e  a c t i v a t i o n  o f  t h a t  i m a g e ,  w h i c h  t h a n k s  t o  a dv a n c e s  i n  h i s
i n t e l l e c t u a l  de v e l o p m e n t  c a n  n o w  b e  u n de r s t o o d,  h a s  t h e  e f e c t  o f  a  n e w l y  o c c u r r i n g
e v e n t ,  b u t  i s  a l s o  l i k e  a  f r e s h  t r a u m a ,  a n  a l i e n  i n t r u s i o n  a n a l o g o u s  t o  t h e  s e du c t i o n .  T h e
g e n i t a l  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n ,  w h i c h  h a d b e e n  s u s p e n de d,  i s  r e s u m e d a t  a  s t r o k e ,  b u t  t h e
p r o g r e s s  m a de  i n  t h e  dr e a m  c a n n o t  b e  m a i n t a i n e d.  Ra t h e r ,  a  p r o c e s s  t h a t  c a n  o n l y  b e
c o m p a r e d t o  a  k i n d o f  r e p r e s s i o n  c a u s e s  h i m  t o  r e j e c t  t h i s  n e w  k n o w l e dg e  a n d r e p l a c e  i t
w i t h  a  p h o b i a .

T h u s  t h e  a n a l - s a di s t i c  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n  c o n t i n u e s  i n  e x i s t e n c e ,  e v e n  du r i n g  t h e
a n i m a l  p h o b i a  p h a s e  t h a t  n o w  b e g i n s ,  b u t  w i t h  s o m e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  a n x i e t y  m i x e d i n .
T h e  c h i l d s t i l l  p u r s u e s  b o t h  s a di s t i c  a n d m a s o c h i s t i c  a c t i v i t i e s ,  w h i l e  r e a c t i n g  f e a r f u l l y
a g a i n s t  o n e  c o m p o n e n t ;  t h e  r e v e r s a l  o f  s a d i s m  i n t o  i t s  o p p o s i t e  p r o b a b l y  f a r e s  s o m e w h a t
b e t t e r .

W e  c a n  s e e  f r o m  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  a n x i e t y  dr e a m  t h a t  r e p r e s s i o n  f o l l o w s  i m m e di a t e l y
a f t e r  t h e  k n o w l e dg e  o f  c a s t r a t i o n .  T h e  n e w  k n o w l e dg e  i s  r e j e c t e d b e c a u s e  t o  a c c e p t  i t
w o u l d c o s t  t h e  b o y  h i s  p e n i s .  M o r e  c a r e f u l  c o n s i de r a t i o n  r e v e a l s  s o m e t h i n g  l i k e  t h e
f o l l o w i n g :  w h a t  h a s  b e e n  r e p r e s s e d i s  t h e  h o m o s e x u a l  a t t i t u de  i n  t h e  g e n i t a l  s e n s e ,  w h i c h
h a d b e e n  f o r m e d u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  n e w  k n o w l e dg e .  T h i s  a t t i t u de  r e m a i n s
p r e s e r v e d i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  h o w e v e r ,  c o n s t i t u t e d a s  a  de e p e r ,  c l o s e d- o f  s t r a t u m .  T h e
dr i v i n g  f o r c e  b e h i n d t h i s  r e p r e s s i o n  a p p e a r s  t o  b e  t h e  n a r c i s s i s t i c  m a s c u l i n i t y  o f  t h e
g e n i t a l s  t h a t  c o m e s  i n t o  c o n i c t  w i t h  t h e  p a s s i v i t y  o f  t h e  h o m o s e x u a l  o b j e c t i v e ,  a
c o n i c t  f o r  w h i c h  t h e  g r o u n d w a s  l a i d l o n g  b e f o r e .  R e p r e s s i o n  i s  t h u s  o n e  o f  t h e
o u t c o m e s  o f  m a s c u l i n i t y .

T h i s  m i g h t  l e a d u s  i n t o  t h e  t e m p t a t i o n  t o  r e v i s e  o n e  s m a l l  a s p e c t  o f  p s y c h o a n a l y t i c
t h e o r y .  I t  s e e m s  p a t e n t l y  o b v i o u s ,  a f t e r  a l l ,  t h a t  r e p r e s s i o n  a n d t h e  f o r m a t i o n  o f  n e u r o s e s
p r o c e e d f r o m  t h e  c o n i c t  b e t w e e n  m a s c u l i n e  a n d f e m i n i n e  a s p i r a t i o n s ,  t h a t  i s ,  f r o m
b i s e x u a l i t y .  B u t  s u c h  a  v i e w  h a s  i t s  s h o r t c o m i n g s .  O f  t h e s e  t w o  c o n i c t i n g  s e x u a l
i m p u l s e s  o n e  i s  a c c e p t a b l e  t o  t h e  I  [ ichgerecht ] ,  t h e  o t h e r  o f e n ds  a g a i n s t  n a r c i s s i s t i c
i n t e r e s t s  a n d t h u s  f a l l s  p r e y  t o  r e p r e s s i o n .  I n  t h i s  c a s e ,  t o o ,  i t  i s  t h e  I  [ I ch]  w h o  s e t s
r e p r e s s i o n  i n  m o t i o n  i n  f a v o u r  o f  o n e  o f  t h e  t w o  s e x u a l  a s p i r a t i o n s .  I n  o t h e r  c a s e s ,  s u c h  a
c o n i c t  b e t w e e n  m a s c u l i n i t y  a n d f e m i n i n i t y  do e s  n o t  e x i s t ;  t h e r e  i s  a  s i n g l e  s e x u a l
a s p i r a t i o n  p r e s e n t ,  w h i c h  s u e s  f o r  a c c e p t a n c e  b u t  r u n s  c o u n t e r  t o  c e r t a i n  p o w e r s  o f  t h e  I
a n d i s  t h e r e f o r e  b a n i s h e d.  F a r  m o r e  f r e q u e n t  t h a n  c o n i c t s  w i t h i n  s e x u a l i t y  i t s e l f  a r e
t h o s e  c o n i c t s  t h a t  a r i s e  b e t w e e n  s e x u a l i t y  a n d t h e  m o r a l  i n c l i n a t i o n s  o f  t h e  I .  T h e r e  i s
a n  a b s e n c e  o f  m o r a l  c o n i c t  o f  t h i s  k i n d i n  o u r  c a s e .  T o  e m p h a s i z e  b i s e x u a l i t y  a s  t h e
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m o t i v a t i o n  f o r  r e p r e s s i o n  w o u l d b e  t o o  r e s t r i c t i v e ,  w h e r e a s  c o n i c t  b e t w e e n  t h e  I  a n d
t h e  s e x u a l  a s p i r a t i o n s  ( t h e  l i b i do )  c o v e r s  a l l  e v e n t u a l i t i e s .

A g a i n s t  t h e  t h e o r y  o f  ‘ m a s c u l i n e  p r o t e s t ’  a s  de v e l o p e d b y  A dl e r ,  i t  m u s t  b e  o b j e c t e d
t h a t  r e p r e s s i o n  b y  n o  m e a n s  a l w a y s  u p h o l d s  m a s c u l i n i t y  a g a i n s t  f e m i n i n i t y ;  i n  m a n y
w h o l e  c a t e g o r i e s  o f  c a s e s  i t  i s  m a s c u l i n i t y  t h a t  i s  o b l i g e d t o  a c c e p t  r e p r e s s i o n  b y  t h e  I .

A  m o r e  b a l a n c e d e v a l u a t i o n  o f  t h e  p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n  i n  o u r  p a r t i c u l a r  c a s e ,
i n c i de n t a l l y ,  w o u l d c h a l l e n g e  w h e t h e r  n a r c i s s i s t i c  m a s c u l i n i t y  i s  s i g n i c a n t  a s  t h e  o n l y
m o t i v a t i n g  f a c t o r .  T h e  h o m o s e x u a l  a t t i t u d e  t h a t  c o m e s  i n t o  b e i n g  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e
dr e a m  i s  s o  p o w e r f u l  t h a t  t h e  l i t t l e  b o y ’ s  I  f a i l s  t o  c o n t r o l  i t  a n d f e n ds  i t  o f  t h r o u g h  t h e
p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n .  T o  a c h i e v e  t h i s  e n d t h e  I  e n l i s t s  t h e  h e l p  o f  t h e  n a r c i s s i s t i c
m a s c u l i n i t y  o f  t h e  g e n i t a l s  t h a t  i s  i n  o p p o s i t i o n  t o  t h e  h o m o s e x u a l  a t t i t u de .  S i m p l y  i n
o r de r  t o  a v o i d a n y  m i s u n de r s t a n di n g  l e t  m e  s t a t e  t h a t  a l l  n a r c i s s i s t i c  i m p u l s e s  w o r k  o u t
f r o m  t h e  I  a n d r e m a i n  i n  t h e  I ’ s  do m a i n ,  w h i l e  r e p r e s s i o n  i s  di r e c t e d t o w a r ds  t h o s e
o b j e c t s  c a r r y i n g  a  l i b i di n a l  c h a r g e .

L e t  u s  n o w  t u r n  f r o m  t h e  p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n  a  n o t i o n  w e  h a v e  p e r h a p s  n o t
s u c c e e de d i n  m a s t e r i n g  e n t i r e l y ,  t o  t h e  b o y ’ s  s t a t e  w h e n  h e  a w a k e n e d f r o m  t h e  dr e a m .  I f
i t  h a d i n de e d b e e n  m a s c u l i n i t y  t h a t  h a d t r i u m p h e d o v e r  h o m o s e x u a l i t y  ( f e m i n i n i t y )
du r i n g  t h e  dr e a m  p r o c e s s  w e  s h o u l d n o w  n d a n  a c t i v e  s e x u a l  a s p i r a t i o n ,  a l r e a dy
e x p l i c i t l y  m a s c u l i n e  i n  c h a r a c t e r ,  t o  b e  t h e  do m i n a n t  o n e .  T h e r e  i s  n o  q u e s t i o n  o f  t h i s ,
h o w e v e r :  t h e  e s s e n t i a l  n a t u r e  o f  t h e  m o de  o f  s e x u a l  o r g a n i z a t i o n  i s  u n c h a n g e d,  t h e  a n a l -
s a di s t i c  p h a s e  s t i l l  c o n t i n u e s  i n  e x i s t e n c e  a n d r e m a i n s  do m i n a n t .  T h e  t r i u m p h  o f
m a s c u l i n i t y  c a n  o n l y  b e  s e e n  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e  b o y  r e a c t s  f e a r f u l l y  t o  t h e  p a s s i v e  s e x u a l
o b j e c t i v e s  o f  t h e  do m i n a n t  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n  ( w h i c h  a r e  m a s o c h i s t i c ,  b u t  n o t
f e m i n i n e ) .  T h e r e  i s  n o  t r i u m p h a n t  m a s c u l i n e  s e x u a l  i m p u l s e  p r e s e n t ,  b u t  o n l y  a  p a s s i v e
o n e ,  a n d a n  u n w i l l i n g n e s s  t o  a c c e p t  i t .

I  c a n  i m a g i n e  t h e  di c u l t i e s  t h a t  t h i s  s h a r p  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  t h e  a c t i v e / m a s c u l i n e
a n d p a s s i v e / f e m i n i n e  w i l l  c a u s e  t h e  r e a de r ,  a  di s t i n c t i o n  t h a t  i s  u n f a m i l i a r  b u t  e s s e n t i a l
t o  o u r  p u r p o s e ,  a n d s o  I  s h a l l  n o t  h e s i t a t e  t o  r e p e a t  m y s e l f .  W e  c a n  de s c r i b e  t h e  s t a t e  o f
a f a i r s  a f t e r  t h e  dr e a m ,  t h e n ,  a s  f o l l o w s :  t h e  p a t i e n t ’ s  s e x u a l  a s p i r a t i o n s  h a v e  b e e n  s p l i t ,
t h e  g e n i t a l  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n  h a v i n g  b e e n  a c h i e v e d i n  t h e  u n c o n s c i o u s  a n d a  h i g h l y
i n t e n s i v e  h o m o s e x u a l i t y  c o n s t i t u t e d;  a b o v e  t h i s  ( vi r t u a l l y  a t  t h e  l e v e l  o f  c o n s c i o u s n e s s )
t h e  e a r l i e r  s a di s t i c  a n d p r e do m i n a n t l y  m a s o c h i s t i c  s e x u a l  c u r r e n t  c o n t i n u e s  t o  e x i s t ,
w h i l e  t h e  I  h a s  a l t e r e d i t s  p o s i t i o n ,  b y  a n d l a r g e ,  t o w a r ds  s e x u a l i t y ,  a n x i o u s l y  r e j e c t i n g  t h e
do m i n a n t  m a s o c h i s t i c  o b j e c t i v e s  j u s t  a s  i t  r e a c t e d t o w a r ds  t h e  de e p e r  h o m o s e x u a l  o n e s
w i t h  t h e  f o r m a t i o n  o f  a  p h o b i a .  T h u s  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  dr e a m  w a s  n o t  s o  m u c h  t h e
v i c t o r y  o f  a  m a s c u l i n e  c u r r e n t  a s  r e a c t i o n  a g a i n s t  a  f e m i n i n e ,  p a s s i v e  o n e .  W e  w o u l d do
v i o l e n c e  t o  t h e  f a c t s  i f  w e  a s c r i b e d m a s c u l i n e  c h a r a c t e r i s t i c s  t o  t h i s  r e a c t i o n .  F o r  t h e  I
do e s  n o t  h a v e  s e x u a l  a s p i r a t i o n s ,  o n l y  a n  i n t e r e s t  i n  s e l f - p r o t e c t i o n  a n d t h e  p r e s e r v a t i o n
o f  i t s  n a r c i s s i s m .

L e t  u s  n o w  l o o k  c l o s e l y  a t  t h e  p h o b i a .  I t  c a m e  i n t o  e x i s t e n c e  a t  t h e  l e v e l  o f  g e n i t a l
o r g a n i z a t i o n  a n d de m o n s t r a t e s  t h e  r e l a t i v e l y  s i m p l e  m e c h a n i s m  o f  a n  a n x i e t y - h y s t e r i a .
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T h e  I  p r o t e c t s  i t s e l f  f r o m  s o m e t h i n g  i t  j u dg e s  t o  b e  e x c e s s i v e l y  da n g e r o u s ,  t h a t  i s ,
h o m o s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ,  b y  de v e l o p i n g  a n x i e t y .  H o w e v e r ,  t h e  p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n
l e a v e s  a  t r a c e  t h a t  w e  c a n n o t  m i s s .  T h e  o b j e c t  t o  w h i c h  t h e  dr e a de d s e x u a l  o b j e c t i v e  h a s
b e c o m e  a t t a c h e d m u s t  n d r e p r e s e n t a t i o n i n  c o n s c i o u s  t h o u g h t  b y  m e a n s  o f  a n o t h e r .  I t
i s  n o t  f e a r  o f  t h e  f at her t h a t  c o m e s  t o  c o n s c i o u s n e s s ,  b u t  f e a r  o f  t h e  wolf .  O n c e  i t  h a s  b e e n
f o r m e d,  t h e  p h o b i a  i s  n o t  r e s t r i c t e d t o  a  s i n g l e  c o n t e n t .  S o m e  c o n s i de r a b l e  t i m e  l a t e r  t h e
w o l f  i s  r e p l a c e d b y  a  l i o n .  S a di s t i c  i m p u l s e s  t o w a r ds  t i n y  c r e a t u r e s  c o m p e t e  w i t h  a  p h o b i c
r e s p o n s e  t o w a r ds  t h e m ,  i n a s m u c h  a s  t h e y  r e p r e s e n t  t h e  b o y ’ s  r i v a l s ,  t h e  b a b i e s  w h o s e
a r r i v a l  i s  s t i l l  p o s s i b l e .  T h e  g e n e s i s  o f  t h e  b u t t e r y  p h o b i a  i s  p a r t i c u l a r l y  i n t e r e s t i n g .  I t  i s
l i k e  a  r e p e t i t i o n  o f  t h e  m e c h a n i s m  t h a t  g e n e r a t e d t h e  w o l f  p h o b i a  i n  t h e  dr e a m .  A
c h a n c e  s t i m u l u s  a c t i v a t e s  a n  o l d e x p e r i e n c e ,  t h e  s c e n e  w i t h  G r u s c h a ,  w h o s e  c a s t r a t i o n
t h r e a t  b e l a t e dl y  c o m e s  i n t o  e f e c t ,  w h e r e a s  a t  t h e  t i m e  i t  a p p e a r e d t o  h a v e  l e f t  n o
i m p r e s s i o n . 1

W e  c a n  s a y  t h a t  t h e  f e a r  t h a t  g o e s  i n t o  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e s e  p h o b i a s  i s  f e a r  o f
c a s t r a t i o n .  T h i s  s t a t e m e n t  i n  n o  w a y  c o n t r a di c t s  t h e  vi e w  t h a t  t h e  f e a r  a r i s e s  f r o m  t h e
r e p r e s s i o n  o f  h o m o s e x u a l  l i b i do .  B o t h  m o de s  o f  e x p r e s s i o n  r e f e r  t o  t h e  s a m e  p r o c e s s ,  i n
w h i c h  t h e  I  w i t h dr a w s  l i b i do  f r o m  t h e  h o m o s e x u a l  w i s h - i m p u l s e ,  w h i c h  i s  c o n v e r t e d i n t o
f r e e - o a t i n g  a n x i e t y  a n d t h e n  a l l o w s  i t s e l f  t o  b e  b o u n d u p  i n  p h o b i a s .  I t  i s  m e r e l y  t h a t
t h e  r s t  m o de  o f  e x p r e s s i o n  a l s o  i n di c a t e s  t h e  m o t i v e  t h a t  dr i v e s  t h e  I  t o  a c t  i n  t h i s  w a y .

L o o k i n g  m o r e  c a r e f u l l y ,  w e  t h e n  n d t h a t  t h e  r a n do m  c h o i c e  o f  a  s i n g l e  p h o b i a  do e s
n o t  r e p r e s e n t  t h e  f u l l  e x t e n t  o f  t h i s  r s t  e p i s o de  o f  i l l n e s s  ( n o t  c o u n t i n g  t h e  e a t i n g
di s o r de r )  i n  o u r  p a t i e n t ,  b u t  t h a t  i t  m u s t  b e  u n de r s t o o d a s  a  g e n u i n e  c a s e  o f  h y s t e r i a ,
c o m p r i s i n g  b o t h  a n x i e t y  s y m p t o m s  a n d c o n v e r s a t i o n  p h e n o m e n a .  A n  e l e m e n t  o f  t h e
h o m o s e x u a l  i m p u l s e  i s  r e t a i n e d b y  t h e  o r g a n  i n v o l v e d,  f o r  h e n c e f o r w a r d,  a n d i n  l a t e r
y e a r s  t o o ,  t h e  b o w e l  b e h a v e s  l i k e  a n  o r g a n  t h a t  h a s  b e e n  h y s t e r i c a l l y  a f e c t e d.  T h e
u n c o n s c i o u s ,  r e p r e s s e d h o m o s e x u a l i t y  w i t h dr a w s  i n t o  t h e  b o w e l .  I t  w a s  t h i s  p a r t i c u l a r
b i t  o f  h y s t e r i a  t h a t  s e r v e d u s  s o  w e l l  w h e n  i t  c a m e  t o  r e s o l v i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  l a t e r  i l l n e s s .

N o w  w e  s h o u l d s t e e l  o u r s e l v e s  t o  t a c k l e  t h e  s t i l l  m o r e  c o m p l i c a t e d c i r c u m s t a n c e s  o f
t h e  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .  L e t  u s  e x a m i n e  t h e  s i t u a t i o n  o n c e  a g a i n :  a  do m i n a n t
m a s o c h i s t i c  s e x u a l  c u r r e n t  a n d a  r e p r e s s e d h o m o s e x u a l  o n e ,  o p p o s e d t o  a n  I  t h a t  i s
c a u g h t  u p  i n  h y s t e r i c a l  r e f u s a l ;  w h a t  p r o c e s s e s  c o u l d t r a n s f o r m  t h i s  s t a t e  i n t o  o n e  o f
o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ?

T h e  t r a n s f o r m a t i o n  i s  n o t  t h e  s p o n t a n e o u s  r e s u l t  o f  i n t e r n a l  de v e l o p m e n t s ,  b u t  a r i s e s
f r o m  a n  e x t e r n a l ,  a l i e n  i n u e n c e .  I t s  v i s i b l e  o u t c o m e  i s  t h a t  t h e  b o y ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s
f a t h e r ,  s t i l l  v e r y  m u c h  t o  t h e  f o r e ,  a n d e x p r e s s e d u p  u n t i l  t h e n  t h r o u g h  t h e  w o l f  p h o b i a ,
n o w  n ds  e x p r e s s i o n  i n  c o m p u l s i v e  p i e t y .  I  c a n n o t  l e t  t h i s  o p p o r t u n i t y  p a s s  w i t h o u t
p o i n t i n g  o u t  t h a t  t h e  p r o c e s s  t h a t  o u r  p a t i e n t  u n de r g o e s  p r o v i de s  u n a m b i g u o u s
c o n r m a t i o n  o f  a  c l a i m  I  p u t  f o r w a r d i n  Tot em and Tab oo c o n c e r n i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f
t h e  t o t e m i c  a n i m a l  t o  t h e  de i t y . 2  T h e r e  I  c o n c l u de d t h a t  t h e  i de a  o f  G o d do e s  n o t  de v e l o p
o u t  o f  t h e  t o t e m  b u t  a r i s e s  i n de p e n de n t l y  f r o m  c o m m o n  r o o t s  t o  s u p e r s e de  i t .  T h e  t o t e m
i s  t h e  r s t  f a t h e r - s u b s t i t u t e ,  t h e  g o d a  l a t e r  o n e  i n  w h i c h  t h e  f a t h e r  r e g a i n s  h u m a n  f o r m .
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W e  n d t h e  s a m e  t h i n g  i n  o u r  p a t i e n t ’ s  c a s e .  H e  g o e s  t h r o u g h  t h e  s t a g e  o f  t h e  t o t e m i c
f a t h e r - s u b s t i t u t e ,  a s  r e p r e s e n t e d b y  t h e  w o l f  p h o b i a ,  w h i c h  i s  t h e n  b r o k e n  o f  a n d,  a f t e r  a
n e w  r e l a t i o n s h i p  h a s  b e e n  f o r g e d b e t w e e n  t h e  b o y  a n d h i s  f a t h e r ,  i s  r e p l a c e d b y  a  p h a s e
o f  r e l i g i o u s  p i e t y .

T h e  i n u e n c e  b e h i n d t h i s  t r a n s f o r m a t i o n  i s  h i s  a c q u a i n t a n c e  w i t h  r e l i g i o u s  do c t r i n e
a n d s a c r e d h i s t o r y ,  a r r a n g e d b y  h i s  m o t h e r .  T h e  r e s u l t  i s  e x a c t l y  t h e  o n e  t h a t  e du c a t i o n
a s p i r e s  t o .  T h e  s a do m a s o c h i s t i c  m o de  o f  s e x u a l  o r g a n i z a t i o n  dr a w s  g r a du a l l y  t o  a  c l o s e ,
t h e  w o l f  p h o b i a  q u i c k l y  di s a p p e a r s  a n d i n  t h e  p l a c e  o f  h i s  f r i g h t e n e d r e j e c t i o n  o f
s e x u a l i t y  w e  n d a  h i g h e r  f o r m  o f  s e x u a l  s u p p r e s s i o n .  P i e t y  b e c o m e s  t h e  do m i n a n t
p o w e r  i n  t h e  c h i l d’ s  l i f e .  T h e s e  e f o r t s  o f  w i l l  a r e  n o t  a c h i e v e d w i t h o u t  a  s t r u g g l e ,
h o w e v e r :  i t s  s i g n s  a r e  t h e  a p p e a r a n c e  o f  b l a s p h e m o u s  t h o u g h t s  a n d i t s  c o n s e q u e n c e  t h e
o n s e t  o f  a  c o m p u l s i v e  e x a g g e r a t i o n  o f  r e l i g i o u s  r i t u a l .

L e a v i n g  a s i de  t h e s e  p a t h o l o g i c a l  p h e n o m e n a ,  w e  c a n  s a y  t h a t ,  i n  t h i s  c a s e ,  r e l i g i o n  h a s
a c h i e v e d e v e r y t h i n g  i t  i s  e m p l o y e d t o  do  i n t h e  e du c a t i o n  o f  t h e  i n di v i du a l .  I t  h a s  c u r b e d
h i s  s e x u a l  a s p i r a t i o n s  b y  o f e r i n g  s u b l i m a t i o n  a n d a  s a f e  a n c h o r ,  a n d u n de r m i n e d h i s
f a m i l y  r e l a t i o n s h i p s ,  t h u s  p r e v e n t i n g  t h e  i s o l a t i o n  t h a t  t h r e a t e n s  h i m  b y  g i v i n g  h i m
a c c e s s  t o  t h e  w i de r  h u m a n  c o m m u n i t y .  T h e  u n r u l y ,  a p p r e h e n s i v e  c h i l d h a s  b e c o m e
s o c i a l l y  c o n s c i o u s ,  c i v i l i z e d a n d e du c a b l e .

T h e  p r i n c i p a l  dr i v i n g  f o r c e  b e h i n d t h e  r e l i g i o u s  i n u e n c e  w a s  h i s  i de n t i c a t i o n  w i t h
t h e  g u r e  o f  C h r i s t ,  w h i c h  r e a di l y  s u g g e s t e d i t s e l f  g i v e n  t h e  c o i n c i de n c e  o f  h i s  da t e  o f
b i r t h .  T h e  e x c e s s i v e  l o v e  f o r  h i s  f a t h e r  t h a t  h a d m a de  r e p r e s s i o n  n e c e s s a r y  c o u l d n a l l y
b e  c h a n n e l l e d i n t o  a n  i de a l  s u b l i m a t i o n .  I t  w a s  p o s s i b l e  a s  C h r i s t  t o  l o v e  t h e  f a t h e r ,  n o w
c a l l e d G o d,  w i t h  a n  i n t e n s i t y  t h a t  h e  h a d s t r i v e n  i n  v a i n  t o  v e n t  o n  h i s  o w n  e a r t h l y  f a t h e r .
T h e  w a y s  i n  w h i c h  t h i s  l o v e  c o u l d b e  a t t e s t e d w e r e  c l e a r l y  i n di c a t e d b y  r e l i g i o n  a n d n o
g u i l t  a dh e r e d t o  t h e m ,  w h e r e a s  t h e r e  w a s  n o  w a y  o f  s e p a r a t i n g  g u i l t  f r o m  t h e  e r o t i c
a s p i r a t i o n s  o f  t h e  i n di v i du a l .  W h i l e  t h e  p a t i e n t ’ s  de e p e s t  s e x u a l  c u r r e n t ,  a l r e a dy  l a i d
do w n  a s  u n c o n s c i o u s  h o m o s e x u a l i t y ,  c o u l d s t i l l  b e  dr a i n e d o f  i n  t h i s  w a y ,  h i s  m o r e
s u p e r c i a l  m a s o c h i s t i c  a s p i r a t i o n s  l o s t  v e r y  l i t t l e  i n  n di n g  a  s u b l i m a t i o n  w i t h o u t
p a r a l l e l  i n  t h e  p a s s i o n  o f  C h r i s t ,  w h o  h a d a l l o w e d h i m s e l f  t o  b e  m i s t r e a t e d a n d s a c r i c e d
o n  b e h a l f  o f  t h e  di v i n e  f a t h e r  a n d t o  h i s  g r e a t e r  g l o r y .  A n d s o  r e l i g i o n  di d i t s  w o r k  i n  t h i s
b o y  w h o  h a d g o n e  o f  t h e  r a i l s ,  t h r o u g h  t h e  m i x t u r e  o f  s a t i s f a c t i o n ,  s u b l i m a t i o n ,
di v e r s i o n  f r o m  s e n s u a l  p r o c e s s e s  t o  p u r e l y  s p i r i t u a l  o n e s ,  a n d t h e  o p e n i n g  u p  o f  s o c i a l
r e l a t i o n s h i p s  w h i c h  i t  o f e r s  t h e  b e l i e v e r .

H i s  i n i t i a l  r e l u c t a n c e  t o  a c c e p t  r e l i g i o n  w a s  de r i v e d f r o m  t h r e e  di f e r e n t  s o u r c e s .  F i r s t ,
i t  w a s  s i m p l y  h i s  w a y  t o  w a r d o f  a n y t h i n g  n e w :  w e  h a v e  a l r e a dy  s e e n  a  n u m b e r  o f
e x a m p l e s  o f  t h i s .  O n c e  h e  h a d t a k e n  u p  a  g i v e n  l i b i do  p o s i t i o n  h e  w o u l d de f e n d i t  e v e r y
t i m e  a g a i n s t  t h e  n e w  o n e  h e  w a s  t o  o c c u p y ,  f e a r f u l  o f  w h a t  h e  w o u l d l o s e  i n  g i v i n g  i t  u p
a n d m i s t r u s t i n g  t h e  l i k e l i h o o d o f  n di n g  a  f u l l y  s a t i s f a c t o r y  s u b s t i t u t e .  T h i s  i s  a n
i m p o r t a n t  a n d f u n da m e n t a l  p s y c h o l o g i c a l  p a r t i c u l a r i t y ,  w h i c h  I  p u t  f o r w a r d i n  Three
E ssay s on Sexual Theory  a s  t h e  c a p a c i t y  t o  b e c o m e  xed.  R e f e r r i n g  t o  i t  a s  p s y c h i c
‘ l a s s i t u de ’ ,  J u n g  s e e s  i t  a s  t h e  p r i n c i p a l  c a u s e  o f  a l l  n e u r o t i c  f a i l u r e .  I  b e l i e v e  h e  i s  w r o n g
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t o  do  s o ,  f o r  i t  i s  m o r e  f a r - r e a c h i n g  t h a n  t h i s  a n d h a s  a  s i g n i c a n t  p a r t  t o  p l a y  e v e n  i n  t h e
l i v e s  o f  t h o s e  u n t o u c h e d b y  n e u r o s i s .  T h e  u i di t y  o r  v i s c o s i t y  o f  l i b i di n a l  e n e r g y  c h a r g e s ,
a n d o f  o t h e r  t y p e s  a s  w e l l ,  i s  a  p a r t i c u l a r  c h a r a c t e r i s t i c  f o u n d i n  m a n y  n o r m a l  i n di v i du a l s
a n d n o t  e v e n  i n  a l l  t h o s e  o f  a  n e u r o t i c  di s p o s i t i o n ,  a n d u p  u n t i l  n o w  n o  c o n n e c t i o n  h a s
b e e n  m a de  b e t w e e n  i t  a n d a n y t h i n g  e l s e ,  a s  i f  i t  w e r e  a  p r i m e  n u m b e r  w h i c h  c a n n o t  b e
di v i de d a n y  f u r t h e r .  W e  k n o w  o n l y  o n e  t h i n g :  t h e  m o b i l i t y  o f  p s y c h i c  c h a r g e s  i s  a
p r o p e r t y  w h i c h  dw i n dl e s  n o t i c e a b l y  w i t h  a g e .  T h i s  p r o v i de s  u s  w i t h  o n e  o f  t h e  i n di c a t o r s
f o r  t h e  l i m i t s  o f  p s y c h o a n a l y t i c  i n u e n c e .  T h e r e  a r e  p e o p l e ,  h o w e v e r ,  w h o s e  p s y c h i c
p l a s t i c i t y  i s  m a i n t a i n e d f a r  b e y o n d t h e  u s u a l  l i m i t s  o f  a g e  a n d o t h e r s  w h o  l o s e  i t  v e r y
e a r l y  o n .  I f  t h e s e  a r e  n e u r o t i c  i n di v i du a l s  t h e n  w e  di s c o v e r  t o  o u r  di s c o m f o r t  t h a t  i n  t h e i r
c a s e ,  u n de r  w h a t  a r e  a p p a r e n t l y  t h e  s a m e  c o n di t i o n s ,  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  r e v e r s e  c h a n g e s
t h a t  c a n  r e a di l y  b e  c o n t r o l l e d i n  o t h e r s .  I n  e x a m i n i n g  c o n v e r s i o n  i n  p s y c h i c  p r o c e s s e s  w e
m u s t  t h e r e f o r e  g i v e  c o n s i de r a t i o n  t o  t h e  c o n c e p t  o f  a n  ent rop y ,  w h i c h  i s  i n  p r o p o r t i o n a l
o p p o s i t i o n  t o  t h e  u n do i n g  o f  w h a t  h a s  a l r e a dy  t a k e n  p l a c e .

A  s e c o n d t a r g e t  w a s  p r o v i de d b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e r e  i s  n o  s i n g l e ,  c l e a r  r e l a t i o n s h i p  t o
G o d t h e  F a t h e r  u n de r l y i n g  r e l i g i o u s  do c t r i n e ,  o n  t h e  c o n t r a r y  i t  i s  s h o t  t h r o u g h  w i t h
s i g n s  o f  t h e  a m b i v a l e n t  a t t i t u de  t h a t  p r e v a i l e d a t  i t s  i n c e p t i o n .  H i s  o w n  h i g h l y  de v e l o p e d
a m b i v a l e n c e  e n a b l e d h i m  t o  s n i f  t h i s  o u t  a n d u s e  i t  a s  a  s t a r t i n g  p o i n t  f o r  t h e
p e n e t r a t i n g  c r i t i c i s m  t h a t  s o  a s t o n i s h e d u s  i n  a  f o u r - y e a r - o l d c h i l d.  M o s t  s i g n i c a n t  o f  a l l ,
h o w e v e r ,  w a s  u n do u b t e dl y  a  t h i r d f a c t o r  t o  w h i c h  w e  m a y  a s c r i b e  t h e  p a t h o l o g i c a l  e f e c t s
o f  h i s  b a t t l e  a g a i n s t  r e l i g i o n .  T h e  c u r r e n t  o f  e n e r g y  p r e s s i n g  h i m  t o w a r ds  m a n h o o d,  f o r
w h i c h  r e l i g i o n  w a s  t o  p r o v i de  a  f o r m  o f  s u b l i m a t i o n ,  w a s  n o  l o n g e r  f r e e ,  a s  p a r t  o f  i t  h a d
b e e n  s e p a r a t e d o f  b y  t h e  p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n  a n d t h u s  e l u de d s u b l i m a t i o n ,  r e m a i n i n g
b o u n d t o  i t s  o r i g i n a l  s e x u a l  o b j e c t i v e .  O n  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e i r  c o n n e c t i o n  t h e  r e p r e s s e d
p a r t  s t r o v e  e i t h e r  t o  b r e a k  t h r o u g h  t o  t h e  s u b l i m a t e d p a r t  o r  e l s e  t o  dr a g  i t  do w n  t o  i t s
o w n  l e v e l .  T h o s e  r s t  b r o o di n g  t h o u g h t s  c i r c l i n g  a r o u n d t h e  p e r s o n  o f  C h r i s t  a l r e a dy
c o n t a i n e d t h e  q u e s t i o n  a s  t o  w h e t h e r  t h i s  s u b l i m e  s o n  c o u l d a l s o  f u l l  t h e  s e x u a l
r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  f a t h e r  t h a t  t h e  p a t i e n t  h a d r e t a i n e d i n  h i s  u n c o n s c i o u s .  R e p u di a t i o n  o f
t h i s  e n de a v o u r  r e s u l t e d o n l y  i n  t h e  e m e r g e n c e  o f  a p p a r e n t l y  b l a s p h e m o u s  c o m p u l s i v e
t h o u g h t s  i n  w h i c h  p h y s i c a l  t e n de r n e s s  f o r  G o d c o n t i n u e d t o  a s s e r t  i t s e l f  i n  a  f o r m
i n t e n de d t o  de m e a n  H i m .  A  v i o l e n t  s t r u g g l e  [ A b wehrkamp f ]  t o  p a r r y  t h e s e  c o m p r o m i s e
f o r m a t i o n s  l e d i n e v i t a b l y  t o  c o m p u l s i v e  e x a g g e r a t i o n  o f  a l l  t h o s e  a c t i v i t i e s  i n  w h i c h  p i e t y
a n d t h e  p u r e  l o v e  o f  G o d f o u n d e x p r e s s i o n t h r o u g h  t h e  p r e s c r i b e d c h a n n e l s .  T h e  vi c t o r y
e v e n t u a l l y  f e l l  t o  r e l i g i o n ,  b u t  t h e  w a y  i n  w h i c h  i t  w a s  r o o t e d i n  t h e  dr i v e s  p r o v e d
i n c o m p a r a b l y  s t r o n g e r  t h a n  t h e  du r a b i l i t y  o f  w h a t  w a s  p r o du c e d b y  s u b l i m a t i o n .  A s  s o o n
a s  l i f e  p r o v i de d a  n e w  f a t h e r - s u b s t i t u t e  w h o s e  i n u e n c e  w a s  di r e c t e d a g a i n s t  r e l i g i o n ,  i t
w a s  dr o p p e d a n d r e p l a c e d b y  o t h e r  t h i n g s .  W e  s h o u l d a l s o  b e a r  i n  m i n d t h e  i n t e r e s t i n g
c o m p l i c a t i o n  t h a t  p i e t y  c a m e  a b o u t  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  w o m e n  ( m o t h e r  a n d n u r s e )
w h e r e a s  m a s c u l i n e  i n u e n c e  l i b e r a t e d h i m  f r o m  i t .

T h e  f a c t  t h a t  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s  c a m e  a b o u t  a t  t h e  a n a l - s a di s t i c  s t a g e  o f
s e x u a l  o r g a n i z a t i o n  o n  t h e  w h o l e  c o n r m s  t h e  vi e w s  p r e s e n t e d e l s e w h e r e  i n  ‘ D i e
D i s p o s i t i o n  z u r  Z w a n g s n e u r o s e ’  [ ‘ T h e  D i s p o s i t i o n  t o  O b s e s s i o n a l  N e u r o s i s ’ ]  ( 1 9 1 3 ) .
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H o w e v e r ,  t h e  p r e - e x i s t e n c e  o f  a  p o w e r f u l  s t a t e  o f  h y s t e r i a  m a k e s  t h e  c a s e  m o r e  o b s c u r e
i n  t h a t  r e s p e c t .  I  s h a l l  c o n c l u de  m y  s u r v e y  o f  o u r  p a t i e n t ’ s  s e x u a l  de v e l o p m e n t  b y
h i g h l i g h t i n g  t h e  t r a n s f o r m a t i o n s  i t  u n de r w e n t  i n  l a t e r  l i f e .  I n  p u b e r t y  t h e  s t r o n g l y
s e n s u a l  m a l e  c u r r e n t  t h a t  w e  r e f e r  t o  a s  n o r m a l  m a de  i t s  a p p e a r a n c e ,  i t s  s e x u a l  o b j e c t i v e
t h a t  o f  t h e  g e n i t a l  m o de  o f  o r g a n i z a t i o n ,  a n d i t s  vi c i s s i t u de s  l l  u p  t h e  t i m e  u n t i l  h i s  l a t e r
e p i s o de  o f  i l l n e s s .  I t  w a s  di r e c t l y  c o n n e c t e d  w i t h  t h e  G r u s c h a  s c e n e  a n d de r i v e d f r o m  i t
t h e  c h a r a c t e r  o f  a  c o m p u l s i v e  i n f a t u a t i o n ,  c o m i n g  a n d g o i n g  l i k e  a n  a t t a c k ;  i t  a l s o  h a d t o
s t r u g g l e  w i t h  t h e  i n h i b i t i o n s  c r e a t e d b y  t h e  r e s i du e  o f  t h e  i n f a n t i l e  n e u r o s i s .  V i o l e n t
b r e a k t h r o u g h  t o  t h e  f e m a l e  m e a n t  t h a t  h e  n a l l y  w o n  h i s  f u l l  m a s c u l i n i t y ;  f r o m  n o w  o n
h e  h e l d f a s t  t o  t h i s  s e x u a l  o b j e c t ,  b u t  i t s  p o s s e s s i o n  b r o u g h t  h i m  l i t t l e  j o y ,  f o r  a  s t r o n g  a n d
n o w  c o m p l e t e l y  u n c o n s c i o u s  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  t h e  m a l e ,  t h e  s u m  o f  a l l  t h e  e n e r g i e s
g e n e r a t e d i n  e a r l i e r  p h a s e s ,  w a s  c o n s t a n t l y  dr a w i n g  h i m  a w a y  f r o m  a  f e m a l e  o b j e c t ,
o b l i g i n g  h i m  t o  e x a g g e r a t e  h i s  de p e n de n c e  o n  w o m e n  i n  t h e  i n t e r s t i c e s .  H i s  c o m p l a i n t  i n
t h e r a p y  w a s  t h a t  h e  c o u l d n o t  e n du r e  b e i n g  w i t h  w o m e n ,  a n d a l l  o u r  w o r k  w a s  di r e c t e d
t o w a r ds  t h e  t a s k  o f  u n c o v e r i n g  h i s  u n c o n s c i o u s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  m a l e .  W e  c o u l d s a y ,  i n
a  f o r m u l a i c  w a y ,  t h a t  t h e  h a l l m a r k  o f  h i s  c h i l dh o o d w a s  v a c i l l a t i o n  b e t w e e n  t h e  a c t i v e
a n d t h e  p a s s i v e ,  t h a t  o f  p u b e r t y  t h e  s t r u g g l e  f o r  m a n h o o d,  a n d t h a t  o f  t h e  p e r i o d
f o l l o w i n g  h i s  i l l n e s s ,  t h e  g h t  f o r  t h e  o b j e c t  o f  m a l e  a s p i r a t i o n s .  T h e  c a u s e  o f  h i s  i l l n e s s
do e s  n o t  c o m e  i n t o  a n y  o f  t h e  c a t e g o r i e s  o f  ‘ n e u r o t i c  i l l n e s s ’  t h a t  I  m i g h t  r e f e r  t o
c o l l e c t i v e l y  a s  s p e c i a l  c a s e s  o f  ‘ r e f u s a l ’  [ V ersagung] 3  a n d s o  dr a w s  o u r  a t t e n t i o n  t o  a  g a p
i n  t h i s  s e r i e s .  H e  b r o k e  do w n  w h e n  a n  o r g a n i c  i n f e c t i o n  o f  t h e  g e n i t a l s  r e a w a k e n e d h i s
f e a r  o f  c a s t r a t i o n ,  da m a g e d h i s  n a r c i s s i s m  a n d f o r c e d h i m  t o  p u t  a w a y  a n y  e x p e c t a t i o n
t h a t  F a t e  h a d a  p e r s o n a l  p r e f e r e n c e  f o r  h i m .  T h e  c a u s e  o f  h i s  i l l n e s s  w a s  t h u s  a
n a r c i s s i s t i c  ‘ r e f u s a l ’ .  H i s  e x c e s s i v e l y  s t r o n g  n a r c i s s i s m  w a s  i n  c o m p l e t e  a c c o r d w i t h  t h e
o t h e r  i n di c a t i o n s  o f  i n h i b i t e d s e x u a l  de v e l o p m e n t :  w i t h  t h e  f a c t  t h a t  h i s  c h o i c e  o f
h e t e r o s e x u a l i t y ,  h o w e v e r  e n e r g e t i c ,  w a s  t h e  f o c u s  f o r  s o  f e w  o f  h i s  p s y c h i c  a s p i r a t i o n s ,
a n d a l s o  t h a t  t h e  h o m o s e x u a l  a t t i t u de ,  w h i c h  i s  s o  m u c h  c l o s e r  t o  n a r c i s s i s m ,  a s s e r t e d i t s
u n c o n s c i o u s  p o w e r  o v e r  h i m  w i t h  s u c h  t e na c i t y .  I n  t h e  f a c e  o f  s u c h  di s o r de r s ,
p s y c h o a n a l y t i c  t h e r a p y  o b v i o u s l y  c a n n o t  b r i n g  a b o u t  a n  i n s t a n t a n e o u s  c h a n g e  o f
di r e c t i o n  n o r  p a r i t y  w i t h  n o r m a l  de v e l o p m e n t ;  i t  c a n  o n l y  r e m o v e  o b s t a c l e s  a n d c l e a r  t h e
p a t h s  s o  t h a t  l i f e ’ s  i n u e n c e s  c a n  o p t  f o r  b e t t e r  di r e c t i o n s  i n  w h i c h  t o  p u s h  t h r o u g h  t h e
i n di v i du a l ’ s  de v e l o p m e n t .

L e t  m e  l i s t  t h o s e  p e c u l i a r i t i e s  o f  h i s  p s y c h e  t h a t  w e r e  u n c o v e r e d i n  p s y c h o a n a l y t i c
t h e r a p y  b u t  o n  w h i c h  i t  w a s  n o t  p o s s i b l e  t o  t h r o w  f u r t h e r  l i g h t  n o r  e x e r t  a n y  di r e c t
i n u e n c e :  t h e  t e n a c i t y  w i t h  w h i c h  h i s  e n e r g i e s  b e c a m e  x e d,  a s  a l r e a dy  di s c u s s e d,  t h e
e x t r a o r di n a r y  e x t e n t  t o  w h i c h  h i s  t e n de n c y  t o  a m b i v a l e n c e  h a d b e e n  de v e l o p e d,  a n d,  a
t h i r d f e a t u r e  o f  w h a t  w e  m i g h t  t e r m  a n  a r c h a i c  c o n s t i t u t i o n ,  h i s  a b i l i t y  t o  m a i n t a i n  a
w i de  v a r i e t y  o f  v i o l e n t l y  c o n i c t i n g  l i b i di na l  c h a r g e s ,  a l l  p o t e n t i a l l y  f u n c t i o n i n g
a l o n g s i de  o n e  a n o t h e r .  H i s  c o n s t a n t  w a v e r i n g  b e t w e e n  t h e m ,  w h i c h  f o r  a  l o n g  t i m e
s e e m e d t o  e x c l u de  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s e t t l e m e n t  a n d p r o g r e s s ,  do m i n a t e d t h e  p r o l e  o f  h i s
l a t e r  i l l n e s s ,  w h i c h  w e  h a v e  t o u c h e d o n  o nl y  b r i e y  h e r e .  T h e r e  i s  n o  do u b t  t h a t  t h i s  w a s
a  c h a r a c t e r  t r a i t  o f  t h e  u n c o n s c i o u s ,  c a r r i e d o v e r  i n t o  p r o c e s s e s  t h a t  h a d b e c o m e



2 1 1

c o n s c i o u s ;  i t  w a s  o n l y  a p p a r e n t ,  h o w e v e r ,  i n  t h e  r e s u l t s  o f  e m o t i o n a l  [ a f ekt iv ]  i m p u l s e s ,
w h e r e a s  i n  m a t t e r s  o f  p u r e  l o g i c  h e  de m o n s t r a t e d p a r t i c u l a r  s k i l l  i n  de t e c t i n g
c o n t r a di c t i o n s  a n d i n c o n s i s t e n c i e s .  T h e  i m p r e s s i o n  l e f t  b y  h i s  i n n e r  l i f e  w a s  r a t h e r  l i k e
t h a t  o f  t h e  a n c i e n t  E g y p t i a n  r e l i g i o n ,  w h i c h  i s  i n c o n c e i v a b l e  t o  u s  b e c a u s e  i t  c o n s e r v e s  a l l
t h e  de v e l o p m e n t a l  s t a g e s  a l o n g s i de  t h e  e nd- p r o du c t s ,  k e e p i n g  t h e  o l de s t  de i t i e s  a n d
w h a t  t h e y  s i g n i e d a s  w e l l  a s  t h e  m o s t  r e c e n t ,  s p r e a di n g  t h e m  o u t  t w o - di m e n s i o n a l l y
w h e r e  o t h e r  de v e l o p i n g  c u l t u r e s  c r e a t e  a  t h r e e - di m e n s i o n a l  i m a g e .

T h i s  c o n c l u de s  w h a t  I  w i s h e d t o  s a y  a b o u t  t h i s  c a s e .  O n l y  t w o  o f  t h e  n u m e r o u s
p r o b l e m s  t o  w h i c h  i t  g i v e s  r i s e  s e e m  t o  m e  t o  de s e r v e  p a r t i c u l a r  e m p h a s i s .  T h e  r s t
c o n c e r n s  t h o s e  p h y l o g e n e t i c a l l y  t r a n s m i t t e d p a t t e r n s  t h a t ,  l i k e  p h i l o s o p h i c a l  ‘ c a t e g o r i e s ’ ,
e n a b l e  u s  t o  a c c o m m o da t e  o u r  i m p r e s s i o n s  o f  l i f e .  I  s h o u l d l i k e  t o  s u g g e s t  t h a t  t h e y  a r e
t h e  p r e c i p i t a t e s  o f  h u m a n  c u l t u r a l  h i s t o r y .  T h e  O e di p u s  c o m p l e x ,  a  c o m p l e t e  a c c o u n t  o f
t h e  c h i l d’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  p a r e n t s ,  i s  o n e  e x a m p l e ,  i n de e d t h e  b e s t  k n o w n .  W h e n
e x p e r i e n c e s  c a n n o t  b e  t t e d i n t o  t h i s  h e r e di t a r y  s c h e m a ,  t h e y  a r e  r e w o r k e d i n  t h e
i m a g i n a t i o n ,  w o r k  t h a t  i t  w o u l d u n do u b t e dl y  b e  p r o t a b l e  t o  e x a m i n e  i n  de t a i l .  F o r  i t  i s
p r e c i s e l y  t h e s e  c a s e s  t h a t  a r e  b e s t  s u i t e d t o  de m o n s t r a t e  t h e  i n de p e n de n t  e x i s t e n c e  o f
t h e  s c h e m a .  W e  a r e  o f t e n  i n  a  p o s i t i o n  t o  n o t e  h o w  t h e  s c h e m a  t a k e s  p r e c e de n c e  o v e r
i n di v i du a l  e x p e r i e n c e ,  a s  f o r  e x a m p l e  i n  o u r  c a s e  w h e n  t h e  f a t h e r  b e c o m e s  t h e  c a s t r a t o r
w h o  t h r e a t e n s  c h i l dh o o d s e x u a l i t y ,  de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  t h e  O e di p u s  c o m p l e x  i s  r e v e r s e d
i n  e v e r y  o t h e r  r e s p e c t .  A n o t h e r  e f e c t  o f  t h i s  i s  s e e n  w h e n  t h e  c h i l dr e n ’ s  n u r s e  t a k e s  t h e
p l a c e  o f  t h e  m o t h e r  o r  t h e  t w o  b e c o m e  m e r g e d.  T h e  w a y  i n  w h i c h  e x p e r i e n c e  c o n t r a di c t s
t h e  s c h e m a  s u p p l i e s  t h e  c o n i c t s  o f  i n f a n c y  w i t h  a  w e a l t h  o f  m a t e r i a l .

T h e  s e c o n d p r o b l e m  i s  n o t  f a r  r e m o v e d f r o m  t h e  r s t ,  b u t  i t s  s i g n i c a n c e  i s  f a r  g r e a t e r .
I f  w e  c o n s i de r  t h e  w a y  i n  w h i c h  t h e  f o u r - y e a r - o l d c h i l d r e s p o n ds  t o  t h e  r e a c t i v a t e d
p r i m a l  s c e n e 4  – i n de e d,  w e  h a v e  o n l y  t o  t h i n k  o f  t h e  f a r  s i m p l e r  r e a c t i o n s  o f  t h e  1 8 -
m o n t h - o l d c h i l d t o  t h e  o r i g i n a l  e x p e r i e n c e  – i t  i s  di c u l t  t o  di s m i s s  t h e  n o t i o n  t h a t  s o m e
k i n d o f  k n o w l e dg e  t h a t  r e s i s t s  de n i t i o n ,  a  s o r t  o f  p r e p a r a t i o n  f o r  u n de r s t a n di n g ,  i s  a t
w o r k  i n  t h e  c h i l d. 5  W h a t  t h i s  m i g h t  c o n s i s t  i n  de e s  t h e  i m a g i n a t i o n ;  t h e  o n l y  a n a l o g y
a v a i l a b l e  t o  u s  i s  t h e  e x c e l l e n t  a n a l o g y  w i t h  t h e  l a r g e l y  inst inct iv e k n o w l e dg e  f o u n d i n
a n i m a l s .

I f  h u m a n  b e i n g s  w e r e  a l s o  i n  p o s s e s s i o n  o f  i n s t i n c t i v e  k n o w l e dg e  o f  t h i s  k i n d,  i t  w o u l d
h a r dl y  b e  s u r p r i s i n g  i f  i t  w e r e  di r e c t e d i n  p a r t i c u l a r  t o w a r ds  t h e  p r o c e s s e s  o f  s e x u a l i t y ,
a l t h o u g h  i t  c a n n o t  p o s s i b l y  b e  r e s t r i c t e d t o  t h e s e  a l o n e .  T h i s  i n s t i n c t i v e  k n o w l e dg e
w o u l d f o r m  t h e  c o r e  o f  t h e  u n c o n s c i o u s ,  a  p r i m i t i v e  i n t e l l e c t u a l  a c t i v i t y  l a t e r  de t h r o n e d
b y  h u m a n  r e a s o n  w h e n  t h i s  i s  a c q u i r e d a nd o v e r l a i d b y  i t ,  b u t  o f t e n ,  p e r h a p s  a l w a y s ,
r e t a i n i n g  t h e  s t r e n g t h  t o  dr a g  h i g h e r  i n n e r  p r o c e s s e s  do w n  t o  i t s  o w n  l e v e l .  R e p r e s s i o n
w o u l d b e  t h e  r e t u r n  t o  t h i s  i n s t i n c t i v e  s t a g e ;  i n  t h i s  w a y  m a n  w o u l d p a y  f o r  h i s  s p l e n d i d
n e w  a c q u i s i t i o n  w i t h  t h e  c a p a c i t y  f o r  n e u r o s i s ,  w h i l e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  n e u r o s i s  w o u l d
t e s t i f y  t o  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  e a r l i e r ,  p r e l i m i n a r y  s t a g e ,  i n s t i n c t i v e  i n  n a t u r e .  T h e
s i g n i c a n c e  o f  e a r l y  c h i l dh o o d t r a u m a s  w o u l d t h e n  l i e  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  s u p p l y  t h i s
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u n c o n s c i o u s  p a r t  o f  t h e  p s y c h e  w i t h  m a t e r i a l  t h a t  p r e v e n t s  i t  f r o m  b e i n g  s a p p e d b y  t h e
s u b s e q u e n t  p r o c e s s  o f  de v e l o p m e n t .

I  k n o w  t h a t  s i m i l a r  t h o u g h t s  h a v e  b e e n  e x p r e s s e d i n  v a r i o u s  q u a r t e r s ,  e m p h a s i z i n g  t h e
h e r e di t a r y ,  p h y l o g e n e t i c a l l y  a c q u i r e d f a c t o r  i n  t h e  i n di v i du a l ’ s  i n n e r  l i f e ;  i n de e d,  I  t h i n k
w e  a r e  a l l  t o o  r e a dy  t o  m a k e  r o o m  f o r  t h e m  i n  o u r  p s y c h o a n a l y t i c  e v a l u a t i o n s .  I t  s e e m s  t o
m e  t h a t  t h e y  a r e  o n l y  a dm i s s i b l e  w h e n  p s y c h o a n a l y s i s  c o r r e c t l y  o b s e r v e s  t h e  p r e s c r i b e d
s t a g e s ,  a n d o n l y  s t a r t s  l o o k i n g  f o r  t r a c e s  o f  w h a t  h a s  b e e n  i n h e r i t e d o n c e  i t  h a s
p e n e t r a t e d t h e  l a y e r s  o f  w h a t  h a s  b e e n  a c q u i r e d b y  t h e  i n di v i du a l . 6

( 1 9 1 8  [ 1 9 1 4 ] )

N ot es

1.  A s  I  h a v e  a l r e a dy  m e n t i o n e d,  t h e  G r u s c h a  s c e n e  w a s  a  s p o n t a n e o u s  f e a t  o f  m e m o r y  o n  m y  p a t i e n t ’ s  p a r t ,  t o  w h i c h
r e c o n s t r u c t i o n  o r  s u g g e s t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  do c t o r  m a de  n o  c o n t r i b u t i o n ;  t h e  g a p s  i n  t h i s  m e m o r y  w e r e  l l e d i n
b y  a n a l y s i s  i n  w h a t  w e  c a n  o n l y  c a l l  a n  i m p e c c a b l e  m a n n e r ,  i f  w e  s e t  a n y  s t o r e  b y  w o r k i n g  m e t h o ds  i n  a n a l y s i s .  A
r a t i o n a l i s t i c  e x p l a n a t i o n  o f  t h i s  p h o b i a  c o u l d o n l y  s a y  t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  u n u s u a l  i n  t h e  f a c t  t h a t  a  c h i l d w i t h  a
p r e di s p o s i t i o n  t o  a n x i e t y  m i g h t  o n e  da y  s u f e r  a n  a t t a c k  o f  a n x i e t y  e v e n  o n  s e e i n g  a  y e l l o w - s t r i p e d b u t t e r y ,  p r o b a b l y
a s  a  r e s u l t  o f  a n  i n h e r i t e d t e n de n c y  t o  a n x i e t y .  ( C f .  S t a n l e y  H a l l ,  ‘ A  S y n t h e t i c  G e n e t i c  S t u dy  o f  F e a r ’ ,  1 9 1 4 . )  I g n o r a n t  o f
t h e  c a u s e ,  i t  m i g h t  t h e n  l o o k  f o r  a  c h i l dh o o d e v e n t  t o  w h i c h  t h i s  f e a r  m i g h t  b e  c o n n e c t e d,  a n d t h e n  u s e  t h e  c h a n c e
s i m i l a r i t y  o f  n a m e s  a n d t h e  r e c u r r e n c e  o f  t h e  s t r i p e s  t o  c o n s t r u c t  t h e  f a n t a s y  o f  a n  a m o r o u s  a dv e n t u r e  w i t h  t h e
n u r s e r y - m a i d,  s t i l l  di m l y  r e m e m b e r e d.  I f ,  h o w e v e r ,  i n  l a t e r  l i f e  t h o s e  s e c o n da r y  de t a i l s  o f  a n  o c c u r r e n c e  t h a t  w a s
h a r m l e s s  i n  i t s e l f ,  t h e  o o r - c l e a n i n g ,  t h e  p a i l  a n d t h e  b r o o m ,  s h o w  t h a t  t h e y  h a v e  t h e  p o w e r  t o  de t e r m i n e  a n
i n di v i du a l ’ s  o b j e c t - c h o i c e ,  t o  p e r m a n e n t  a n d c o m p u l s i v e  e f e c t ,  t h e n  t h e  b u t t e r y  p h o b i a  a c q u i r e s  i n c o m p r e h e n s i b l e
s i g n i c a n c e .  T h e  f a c t s  o f  t h e  c a s e  b e c o m e  a t  l e a s t  a s  r e m a r k a b l e  a s  t h o s e  a s s e r t e d i n  m y  i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d a n y  g a i n
m a de  f r o m  a  r a t i o n a l i s t i c  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  s c e n e  s i m p l y  m e l t s  a w a y .  T h e  G r u s c h a  s c e n e  i s  t h u s  o f  p a r t i c u l a r  v a l u e
t o  u s ,  s i n c e  w e  c a n  u s e  i t  t o  p r e p a r e  t h e  g r o u n d f o r  o u r  j u dg e m e n t  i n  t h e  m a t t e r  o f  t h e  p r i m a l  s c e n e ,  w h e r e  t h e
s i t u a t i o n  i s  l e s s  s e c u r e .

2.  Tot em und Tab u [ Tot em and Tab oo] .

3.  ‘ Ü b e r  n e u r o t i s c h e  E r k r a n k u n g s t y p e n ’  [ ‘ T y p e s  o f  O n s e t  o f  N e u r o s i s ’ ]  ( 1 9 1 2 ) .

4.  W e  m a y  o v e r l o o k  t h e  f a c t  t h a t  t h i s  r e s p o n s e  c o u l d o n l y  b e  p u t  i n t o  w o r ds  t w o  de c a de s  l a t e r ,  f o r  a l l  t h e  e f e c t s  w h i c h
w e  a t t r i b u t e  t o  t h i s  s c e n e  h a d a l r e a dy  b e e n  e x p r e s s e d i n  c h i l dh o o d,  a n d l o n g  b e f o r e  t h e  a n a l y s i s ,  i n  t h e  f o r m  o f
s y m p t o m s ,  c o m p u l s i o n s ,  et c.  I n  t h i s  r e s p e c t  i t  i s  a  m a t t e r  o f  n o  i m p o r t a n c e  w h e t h e r  w e  r e g a r d i t  a s  a  p r i m a l  s c e n e  o r
a s  a  p r i m a l  f a n t a s y .

5.  O n c e  a g a i n  I  m u s t  e m p h a s i z e  t h a t  t h e s e  r e e c t i o n s  w o u l d b e  i r r e l e v a n t  i f  t h e  dr e a m  a n d t h e  n e u r o s i s  h a d n o t
t h e m s e l v e s  t a k e n  p l a c e  i n  c h i l dh o o d.

6.  [ A ddit ion 1 9 2 3 : ]  H e r e ,  o n c e  a g a i n ,  t h e  e v e n t s  m e n t i o n e d i n  t h i s  c a s e  h i s t o r y ,  i n  c h r o n o l o g i c a l  o r de r :

B o r n  o n  C h r i s t m a s  D a y .
1 8  m o n t h s :  m a l a r i a .  O b s e r v e s  p a r e n t s  e n g a g i n g  i n  c o i t u s ,  o r  i n t i m a c y
b e t w e e n  t h e m  i n t o  w h i c h  h e  l a t e r  i n t r o du c e d a  f a n t a s y  o f  c o i t u s .
S h o r t l y  b e f o r e  t h e  a g e  o f  2 ½ :  s c e n e  w i t h  G r u s c h a .
2 ½ :  c o v e r - m e m o r y  o f  p a r e n t s ’  de p a r t u r e  w i t h  s i s t e r .  T h i s  s h o w s  h i m
a l o n e  w i t h  N a n j a ,  t h u s  de n y i n g  t h e  p r e s e n c e  o f  G r u s c h a  a n d h i s  s i s t e r .
B e f o r e  t h e  a g e  o f  3 ¼ :  h i s  m o t h e r  c o m p l a i ns  t o  t h e  do c t o r .
3 ¼ :  b e g i n n i n g  o f  h i s  s i s t e r ’ s  a t t e m p t s  t o  s e du c e  h i m ;  s o o n  a f t e r  t h i s ,
t h r e a t  o f  c a s t r a t i o n  b y  N a n j a .
3 ½ :  E n g l i s h  g o v e r n e s s ,  o n s e t  o f  c h a r a c t e r  c h a n g e .
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4 :  w o l f  dr e a m ,  o r i g i n  o f  p h o b i a .
4 ½ :  i n u e n c e  o f  b i b l i c a l  h i s t o r y .  C o m p u l s i v e  s y m p t o m s  a p p e a r .
S h o r t l y  b e f o r e  t h e  a g e  o f  5 :  h a l l u c i n a t e s  l o s s  o f  n g e r .
5 :  t h e  f a m i l y  l e a v e s  t h e  r s t  e s t a t e
A f t e r  t h e  a g e  o f  6 :  v i s i t s  s i c k  f a t h e r .

8

} F i n a l  o u t b r e a k s  o f  o b s e s s i v e - c o m p u l s i v e  n e u r o s i s .
1 0

M y  a c c o u n t  m a k e s  i t  e a s y  t o  g u e s s  t h a t  m y  p a t i e n t  w a s  a  R u s s i a n .  I  di s c h a r g e d h i m ,  b e l i e v i n g  h i m  t o  b e  c u r e d,  a  f e w
w e e k s  b e f o r e  t h e  u n e x p e c t e d o u t b r e a k  o f  t h e  G r e a t  W a r  a n d o n l y  s a w  h i m  a g a i n  a f t e r  t h e  v i c i s s i t u de s  o f  w a r  h a d
g i v e n  t h e  C e n t r a l  P o w e r s  a c c e s s  t o  s o u t h e r n  R u s s i a .  H e  t h e n  c a m e  b a c k  t o  V i e n n a  a n d t o l d m e  t h a t  i m m e di a t e l y  a f t e r
l e a v i n g  t r e a t m e n t  h e  h a d f o u n d h i m s e l f  e n de a v o u r i n g  t o  b r e a k  f r e e  f r o m  t h e  i n u e n c e  o f  h i s  p h y s i c i a n .  A  f e w  m o n t h s
o f  w o r k  e n a b l e d u s  t o  de a l  w i t h  a n  e l e m e n t  o f  t h e  t r a n s f e r e n c e  t h a t  h a d n o t  y e t  b e e n  m a s t e r e d,  a n d s i n c e  t h e n  t h e
p a t i e n t ,  de p r i v e d b y  t h e  w a r  o f  h i s  h o m e ,  h i s  f o r t u n e  a n d  a l l  h i s  f a m i l y  r e l a t i o n s ,  h a d f e l t  n o r m a l  a n d c o n du c t e d
h i m s e l f  i m p e c c a b l y .  P e r h a p s  t h e  v e r y  m i s e r y  h e  f e l t  h a d c o n t r i b u t e d t o  t h e  s t a b i l i t y  o f  h i s  r e c o v e r y  b y  p r o v i di n g  s o m e
s a t i s f a c t i o n  f o r  h i s  s e n s e  o f  g u i l t .
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M o urning and M el anc ho l ia

D r e a m s  h a v i n g  s e r v e d u s  a s  t h e  n o r m a l  m o de l  f o r  n a r c i s s i s t i c  m e n t a l  di s o r de r s ,  w e  s h a l l
n o w  a t t e m p t  t o  c a s t  s o m e  l i g h t  o n  t h e  n a t u r e  o f  m e l a n c h o l i a  b y  c o m p a r i n g  i t  t o  t h e
n o r m a l  a f e c t  o f  m o u r n i n g .  T h i s  t i m e ,  t h o u g h ,  w e  m u s t  b e g i n  o u r  a c c o u n t  w i t h  a n
a dm i s s i o n  w h i c h  s h o u l d w a r n  u s  a g a i n s t  o v e r e s t i m a t i n g  o u r  c o n c l u s i o n s .  M e l a n c h o l i a ,
t h e  de n i t i o n  o f  w h i c h  u c t u a t e s  e v e n  i n  de s c r i p t i v e  p s y c h i a t r y ,  a p p e a r s  i n  v a r i o u s
di f e r e n t  c l i n i c a l  f o r m s ;  t h e s e  do  n o t  s e e m  a m e n a b l e  t o  b e i n g  g r o u p e d t o g e t h e r  i n t o  a
s i n g l e  e n t i t y ,  a n d s o m e  o f  t h e m  s u g g e s t  s o m a t i c  r a t h e r  t h a n  p s y c h o g e n e t i c  di s e a s e s .
A p a r t  f r o m  t h o s e  i m p r e s s i o n s  t h a t  a r e  a v a i l a b l e  t o  a n y  o b s e r v e r ,  o u r  m a t e r i a l  i s  r e s t r i c t e d
t o  a  s m a l l  n u m b e r  o f  c a s e s  w h o s e  p s y c h o g e n e t i c  n a t u r e  w a s  b e y o n d a  do u b t .  W e  s h a l l
t h e r e f o r e  r e l i n q u i s h  a l l  c l a i m  t o  t h e  u n i v e r s a l  v a l i di t y  o f  o u r  r e s u l t s ,  a n d c o n s o l e
o u r s e l v e s  b y  r e e c t i n g  t h a t  w i t h  t h e  m e a n s  o f  i n v e s t i g a t i o n  p r e s e n t l y  a t  o u r  di s p o s a l  w e
c o u l d h a r dl y  n d s o m e t h i n g  t h a t  w a s  n o t  t y p i c a l ,  i f  n o t  o f  a  w h o l e  c l a s s  o f  i l l n e s s e s ,  t h e n
a t  l e a s t  o f  a  s m a l l e r  g r o u p .

T h e  c o r r e l a t i o n  b e t w e e n  m e l a n c h o l i a  a n d m o u r n i n g  s e e m s  j u s t i e d b y  t h e  o v e r a l l
p i c t u r e  o f  t h e  t w o  c o n di t i o n s . 1  F u r t h e r ,  t h e  c a u s e s  o f  b o t h  i n  t e r m s  o f  e n vi r o n m e n t a l
i n u e n c e s  a r e ,  w h e r e  w e  c a n  i de n t i f y  t h e m  a t  a l l ,  a l s o  t h e  s a m e .  M o u r n i n g  i s  c o m m o n l y
t h e  r e a c t i o n  t o  t h e  l o s s  o f  a  b e l o v e d p e r s o n o r  a n  a b s t r a c t i o n  t a k i n g  t h e  p l a c e  o f  t h e
p e r s o n ,  s u c h  a s  f a t h e r l a n d,  f r e e do m ,  a n  i de a l  a n d s o  o n .  I n  s o m e  p e o p l e ,  w h o m  w e  f o r
t h i s  r e a s o n  s u s p e c t  o f  h a v i n g  a  p a t h o l o g i c a l  di s p o s i t i o n ,  m e l a n c h o l i a  a p p e a r s  i n  p l a c e  o f
m o u r n i n g .  I t  i s  a l s o  m o s t  r e m a r k a b l e  t h a t  i t  n e v e r  o c c u r s  t o  u s  t o  c o n s i de r  m o u r n i n g  a s  a
p a t h o l o g i c a l  c o n di t i o n  a n d p r e s e n t  i t  t o  t h e  do c t o r  f o r  t r e a t m e n t ,  de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  i t
p r o du c e s  s e v e r e  de v i a t i o n s  f r o m  n o r m a l  b e h a v i o u r .  W e  r e l y  o n  i t  b e i n g  o v e r c o m e  a f t e r  a
c e r t a i n  p e r i o d o f  t i m e ,  a n d c o n s i de r  i n t e r f e r i n g  w i t h  i t  t o  b e  p o i n t l e s s ,  o r  e v e n  da m a g i n g .

M e l a n c h o l i a  i s  m e n t a l l y  c h a r a c t e r i z e d b y  a  p r o f o u n dl y  p a i n f u l  de p r e s s i o n ,  a  l o s s  o f
i n t e r e s t  i n  t h e  o u t s i de  w o r l d,  t h e  l o s s  o f  t h e  a b i l i t y  t o  l o v e ,  t h e  i n h i b i t i o n  o f  a n y  k i n d o f
p e r f o r m a n c e  a n d a  r e du c t i o n  i n  t h e  s e n s e  o f  s e l f ,  e x p r e s s e d i n  s e l f - r e c r i m i n a t i o n  a n d
s e l f - di r e c t e d i n s u l t s ,  i n t e n s i f y i n g  i n t o  t h e  d e l u s o r y  e x p e c t a t i o n  o f  p u n i s h m e n t .  W e  h a v e  a
b e t t e r  u n de r s t a n di n g  o f  t h i s  w h e n  w e  b e a r  i n  m i n d t h a t  m o u r n i n g  di s p l a y s  t h e  s a m e
t r a i t s ,  a p a r t  f r o m  o n e :  t h e  di s o r de r  o f  s e l f - e s t e e m  i s  a b s e n t .  I n  a l l  o t h e r  r e s p e c t s ,  h o w e v e r ,
i t  i s  t h e  s a m e .  S e r i o u s  m o u r n i n g ,  t h e  r e a c t i o n  t o  t h e  l o s s  o f  a  l o v e d o n e ,  c o n t a i n s  t h e
s a m e  p a i n f u l  m o o d,  t h e  l o s s  o f  i n t e r e s t  i n  t h e  o u t s i de  w o r l d – e x c e p t  a s  i t  r e c a l l s  t h e
de c e a s e d – t h e  l o s s  o f  a b i l i t y  t o  c h o o s e  a n y  n e w  l o v e - o b j e c t  – w h i c h  w o u l d m e a n
r e p l a c i n g  t h e  m o u r n e d o n e  – t u r n i n g  a w a y  f r o m  a n y  t a s k  t h a t  i s  n o t  r e l a t e d t o  t h e
m e m o r y  o f  t h e  de c e a s e d.  W e  c a n  e a s i l y  u n de r s t a n d t h a t  t h i s  i n h i b i t i o n  a n d r e s t r i c t i o n  o f
t h e  e g o  i s  a  m a n i f e s t a t i o n  o f  e x c l u s i v e  de v o t i o n  t o  m o u r n i n g ,  l e a v i n g  n o t h i n g  o v e r  f o r
o t h e r  i n t e r e s t s  a n d i n t e n t i o n s .  T h e  o n l y  r e a s o n ,  i n  f a c t ,  w h y  t h i s  b e h a v i o u r  do e s  n o t
s t r i k e  u s  a s  p a t h o l o g i c a l  i s  t h a t  w e  a r e  s o  e a s i l y  a b l e  t o  e x p l a i n  i t .
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W e  a l s o  e n do r s e  t h e  c o m p a r i s o n  t h a t  i de n t i e s  t h e  m o o d o f  m o u r n i n g  a s  a  ‘ p a i n f u l ’
o n e .  I t s  j u s t i c a t i o n  w i l l  p r o b a b l y  b e  c l e a r  t o  u s  w h e n  w e  a r e  c a p a b l e  o f  p r o v i di n g  a n
e c o n o m i c a l  c h a r a c t e r i z a t i o n  o f  p a i n .

S o  w h a t  i s  t h e  w o r k  t h a t  m o u r n i n g  p e r f o r m s ?  I  do  n o t  t h i n k  I  a m  s t r e t c h i n g  a  p o i n t  i f  I
p r e s e n t  i t  i n  t h e  f o l l o w i n g  m a n n e r :  r e a l i t y - t e s t i n g  h a s  r e v e a l e d t h a t  t h e  b e l o v e d o b j e c t  n o
l o n g e r  e x i s t s ,  a n d de m a n ds  t h a t  t h e  l i b i do  a s  a  w h o l e  s e v e r  i t s  b o n ds  w i t h  t h a t  o b j e c t .  A n
u n de r s t a n da b l e  t e n de n c y  a r i s e s  t o  c o u n t e r  t h i s  – i t  m a y  b e  g e n e r a l l y  o b s e r v e d t h a t
p e o p l e  a r e  r e l u c t a n t  t o  a b a n do n  a  l i b i do  p o s i t i o n ,  e v e n  i f  a  s u b s t i t u t e  i s  a l r e a dy
b e c k o n i n g .  T h i s  t e n de n c y  c a n  b e c o m e  s o  i n t e n s e  t h a t  i t  l e a ds  t o  a  p e r s o n  t u r n i n g  a w a y
f r o m  r e a l i t y  a n d h o l di n g  o n  t o  t h e  o b j e c t  t h r o u g h  a  h a l l u c i n a t o r y  w i s h - p s y c h o s i s  ( s e e  t h e
e s s a y  [ ‘ M e t a p s y c h o l o g i c a l  C o m p l e m e n t  t o  D r e a m  T h e o r y ’ ] ) . 2  N o r m a l l y ,  r e s p e c t  f o r  r e a l i t y
c a r r i e s  t h e  da y .  B u t  i t s  t a s k  c a n n o t  b e  a c c o m p l i s h e d i m m e di a t e l y .  I t  i s  n o w  c a r r i e d o u t
p i e c e m e a l  a t  g r e a t  e x p e n di t u r e  o f  t i m e  a n d i n v e s t m e n t  e n e r g y ,  a n d t h e  l o s t  o b j e c t
p e r s i s t s  i n  t h e  p s y c h e .  E a c h  i n di v i du a l  m e m o r y  a n d e x p e c t a t i o n  i n  w h i c h  t h e  l i b i do  w a s
c o n n e c t e d t o  t h e  o b j e c t  i s  a dj u s t e d a n d h y p e r - i n v e s t e d,  l e a di n g  t o  i t s  de t a c h m e n t  f r o m
t h e  l i b i do .  W h y  t h i s  c o m p r o m i s e  e n f o r c e m e n t  o f  t h e  r e a l i t y  c o m m a n dm e n t ,  w h i c h  i s
c a r r i e d o u t  p i e c e  b y  p i e c e ,  s h o u l d b e  s o  e x t r a o r di n a r i l y  p a i n f u l  i s  n o t  a t  a l l  e a s y  t o
e x p l a i n  i n  e c o n o m i c  t e r m s .  I t  i s  c u r i o u s  t h a t  t h i s  p a i n - u n p l e a s u r e  s t r i k e s  u s  a s  n a t u r a l .  I n
f a c t ,  t h e  e g o  i s  l e f t  f r e e  a n d u n i n h i b i t e d o nc e  a g a i n  a f t e r  t h e  m o u r n i n g - w o r k  i s
c o m p l e t e d.

L e t  u s  n o w  a p p l y  t o  m e l a n c h o l i a  w h a t  w e  h a v e  l e a r n e d f r o m  m o u r n i n g .  I n  a  l a r g e
n u m b e r  o f  c a s e s  i t  i s  c l e a r  t h a t  i t  t o o  m a y  b e  a  r e a c t i o n  t o  t h e  l o s s  o f  a  b e l o v e d o b j e c t ;
w h e n  o t h e r  c a u s e s  a r e  p r e s e n t ,  i t  m a y  b e  p o s s i b l e  t o  r e c o g n i z e  t h a t  t h e  l o s s  i s  m o r e
n o t i o n a l  i n  n a t u r e .  T h e  o b j e c t  m a y  n o t  r e a l l y  h a v e  di e d,  f o r  e x a m p l e ,  b u t  m a y  i n s t e a d
h a v e  b e e n  l o s t  a s  a  l o v e - o b j e c t  ( a s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  t h e  c a s e  o f  a n  a b a n do n e d b r i de ) .  I n  y e t
o t h e r  c a s e s  w e  t h i n k  t h a t  w e  s h o u l d c l i n g  t o  o u r  a s s u m p t i o n  o f  s u c h  a  l o s s ,  b u t  i t  i s
di c u l t  t o  s e e  w h a t  h a s  b e e n  l o s t ,  s o  w e  m a y  r a t h e r  a s s u m e  t h a t  t h e  p a t i e n t  c a n n o t
c o n s c i o u s l y  g r a s p  w h a t  h e  h a s  l o s t .  I n de e d,  t h i s  m i g h t  a l s o  b e  t h e  c a s e  w h e n  t h e  l o s s  t h a t
i s  t h e  c a u s e  o f  t h e  m e l a n c h o l i a  i s  k n o w n  t o  t h e  s u b j e c t ,  w h e n  h e  k n o w s  who i t  i s ,  b u t  n o t
what  i t  i s  a b o u t  t h a t  p e r s o n  t h a t  h e  h a s  l o s t .  S o  t h e  o b v i o u s  t h i n g  i s  f o r  u s  s o m e h o w  t o
r e l a t e  m e l a n c h o l i a  t o  t h e  l o s s  o f  a n  o b j e c t  t h a t  i s  w i t h dr a w n  f r o m  c o n s c i o u s n e s s ,  u n l i k e
m o u r n i n g ,  i n  w h i c h  n o  a s p e c t  o f  t h e  l o s s  i s  u n c o n s c i o u s .

I n  t h e  c a s e  o f  m o u r n i n g ,  w e  f o u n d t h a t  i n h i b i t i o n  a n d a p a t h y  w e r e  f u l l y  e x p l a i n e d b y
t h e  a b s o r p t i o n  o f  t h e  e g o  i n  t h e  m o u r n i n g - w o r k .  T h e  u n k n o w n  l o s s  i n  t h e  c a s e  o f
m e l a n c h o l i a  w i l l  a l s o  l e a d t o  s i m i l a r  i n t e r n a l  w o r k ,  a n d w i l l  c o n s e q u e n t l y  b e  r e s p o n s i b l e
f o r  t h e  i n h i b i t i o n  o f  m e l a n c h o l i a .  B u t  m e l a n c h o l i c  i n h i b i t i o n  s e e m s  p u z z l i n g  t o  u s
b e c a u s e  w e  a r e  u n a b l e  t o  s e e  w h a t  i t  i s  t h a t  s o  c o m p l e t e l y  a b s o r b s  t h e  p a t i e n t .  T h e r e  i s
o n e  o t h e r  a s p e c t  o f  m e l a n c h o l i a  t h a t  i s  a b s e n t  f r o m  m o u r n i n g :  a n  e x t r a o r di n a r y
r e du c t i o n  i n  s e l f - e s t e e m ,  a  g r e a t  i m p o v e r i s h m e n t  o f  t h e  e g o .  I n  m o u r n i n g ,  t h e  w o r l d h a s
b e c o m e  p o o r  a n d e m p t y ,  i n  m e l a n c h o l i a  i t  i s  t h e  e g o  t h a t  h a s  b e c o m e  s o .  T h e  p a t i e n t
de s c r i b e s  h i s  e g o  t o  u s  a s  b e i n g  w o r t h l e s s ,  i n c a p a b l e  o f  f u n c t i o n i n g  a n d m o r a l l y
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r e p r e h e n s i b l e ,  h e  i s  l l e d w i t h  s e l f - r e p r o a c h ,  h e  l e v e l s  i n s u l t s  a g a i n s t  h i m s e l f  a n d e x p e c t s
o s t r a c i s m  a n d p u n i s h m e n t .  H e  a b a s e s  h i m s e l f  b e f o r e  e v e r y o n e  e l s e ,  h e  f e e l s  s o r r y  f o r
t h o s e  c l o s e  t o  h i m  f o r  b e i n g  c o n n e c t e d t o  s u c h  a n  u n w o r t h y  p e r s o n .  H e  do e s  n o t  s e n s e
t h a t  a  c h a n g e  h a s  t a k e n  p l a c e  i n  h i m ,  b u t  e x t e n ds  h i s  s e l f - c r i t i c i s m  t o  c o v e r  t h e  p a s t ;  h e
a s s e r t s  t h a t  h e  h a s  n e v e r  b e e n  a n y  b e t t e r .  T h e  i m a g e  o f  t h i s  – p r e do m i n a n t l y  m o r a l  –
s e n s e  o f  i n f e r i o r i t y  i s  c o m p l e m e n t e d b y  s l e e p l e s s n e s s ,  r e j e c t i o n  o f  f o o d,  a n d a n
o v e r c o m i n g  o f  t h e  dr i v e  – m o s t  c u r i o u s  f r o m  t h e  p s y c h o l o g i c a l  p o i n t  o f  vi e w  – w h i c h
c o m p e l s  e v e r y t h i n g  t h a t  l i v e s  t o  c l i n g  t o  l i f e .

I t  w o u l d b e  f r u i t l e s s  b o t h  f r o m  t h e  s c i e n t i c  a n d t h e  t h e r a p e u t i c  p o i n t  o f  vi e w  t o
c o n t r a di c t  t h e  p a t i e n t  w h o  l e v e l s  s u c h  r e p r o a c h e s  a g a i n s t  h i s  e g o  i n  t h i s  w a y .  I n  a l l
l i k e l i h o o d h e  m u s t  i n  s o m e  w a y  b e  r i g h t ,  a n d m u s t  b e  de s c r i b i n g  a  s t a t e  o f  a f a i r s  a s  i t
a p p e a r s  t o  h i m .  I n de e d,  w e  m u s t  i m m e di a t e l y  c o n r m  s o m e  o f  h i s  i n f o r m a t i o n  s t r a i g h t
a w a y .  H e  r e a l l y  i s  a s  a p a t h e t i c ,  a s  i n c a p a b l e  o f  l o v e  a n d a c h i e v e m e n t  a s  h e  s a y s  h e  i s .  B u t
t h a t ,  a s  w e  k n o w ,  i s  s e c o n da r y ;  i t  i s  t h e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  i n t e r n a l  w o r k ,  u n k n o w n  t o  u s
a n d c o m p a r a b l e  t o  m o u r n i n g ,  t h a t  i s  de v o u r i n g  h i s  e g o .  H e  a l s o  s e e m s  t o  u s  t o  b e  r i g h t  i n
s o m e  o f  h i s  o t h e r  s e l f - r e p r o a c h e s ,  a n d o n l y  t o  b e  g r a s p i n g  t h e  t r u t h  m o r e  k e e n l y  t h a n
o t h e r s  w h o  a r e  n o t  m e l a n c h o l i c .  I f ,  i n t e n s i f y i n g  h i s  s e l f - c r i t i c i s m ,  h e  de s c r i b e s  h i m s e l f  a s
a  p e t t y ,  e g o i s t i c ,  i n s i n c e r e  a n d de p e n de n t  p e r s o n ,  w h o  h a s  o n l y  e v e r  s t r i v e n  t o  c o n c e a l
t h e  w e a k n e s s e s  o f  h i s  n a t u r e ,  h e  m a y  a s  f a r  a s  w e  k n o w  h a v e  c o m e  q u i t e  c l o s e  t o  s e l f -
k n o w l e dg e ,  a n d w e  c a n  o n l y  w o n de r  w h y  o n e  m u s t  b e c o m e  i l l  i n  o r de r  t o  h a v e  a c c e s s  t o
s u c h  t r u t h .  F o r  t h e r e  c a n  b e  n o  do u b t  t h a t  a n y o n e  w h o  h a s  r e a c h e d s u c h  a n  a s s e s s m e n t
o f  h i m s e l f ,  a n d e x p r e s s e s  i t  t o  o t h e r s  – a n  a s s e s s m e n t  l i k e  t h a t  w h i c h  P r i n c e  H a m l e t  h a s
r e a dy  f o r  h i m s e l f  a n d e v e r y o n e  e l s e 3  – i s  s i c k ,  w h e t h e r  h e  i s  t e l l i n g  t h e  t r u t h  o r  t r e a t i n g
h i m s e l f  m o r e  o r  l e s s  u n j u s t l y .  A n d i t  i s  n o t  di c u l t  t o  o b s e r v e  t h a t  t h e r e  i s ,  i n  o u r
j u dg e m e n t ,  n o  c o r r e s p o n de n c e  b e t w e e n  t h e  e x t e n t  o f  s e l f - a b a s e m e n t  a n d i t s  j u s t i c a t i o n
i n  r e a l i t y .  A  h i t h e r t o  w e l l - b e h a v e d,  e c i e n t  a n d du t i f u l  w o m a n  w i l l  n o t  s p e a k  o f  h e r s e l f
m o r e  f a v o u r a b l y  i n  m e l a n c h o l i a  t h a n  a  w o m a n  w h o  i s  r e a l l y  n e g l i g e n t  o f  h e r  h o u s e h o l d;
i n  f a c t  t h e  f o r m e r  i s  m o r e  l i k e l y  t o  f a l l  i l l  w i t h  m e l a n c h o l i a  t h a n  t h e  l a t t e r ,  a  p e r s o n  a b o u t
w h o m  w e  o u r s e l v e s  w o u l d b e  u n a b l e  t o  n d a n y t h i n g  g o o d t o  s a y .  F i n a l l y ,  w e  m u s t  b e
s t r u c k  b y  t h e  f a c t  t h a t  t h e  m e l a n c h o l i c  do e s  n o t  b e h a v e  j u s t  a s  s o m e o n e  c o n t r i t e  w i t h
r e m o r s e  a n d s e l f - r e p r o a c h  w o u l d n o r m a l l y  do .  T h e  s h a m e  b e f o r e  o t h e r s  t h a t
c h a r a c t e r i z e s  t h e  l a t t e r  s t a t e  i s  m i s s i n g ,  o r  a t  l e a s t  n o t  c o n s p i c u o u s l y  p r e s e n t .  I n  t h e
m e l a n c h o l i c  o n e  m i g h t  a l m o s t  s t r e s s  t h e  o p p o s i t e  t r a i t  o f  a n  i n s i s t e n t  t a l k a t i v e n e s s ,
t a k i n g  s a t i s f a c t i o n  f r o m  s e l f - e x p o s u r e .

I t  i s  n o t ,  t h e n ,  c r u c i a l l y  i m p o r t a n t  w h e t h e r  t h e  m e l a n c h o l i c  i s  b e i n g  a c c u r a t e  i n  h i s
p a i n f u l  s e l f - di s p a r a g e m e n t  w h e n  t h i s  c r i t i c i s m  c o i n c i de s  w i t h  t h e  j u dg e m e n t  o f  o t h e r s .  I t
i s  m o r e  a  q u e s t i o n  o f  h i m  p r o v i di n g  a n  a c c u r a t e  de s c r i p t i o n  o f  h i s  p s y c h o l o g i c a l
s i t u a t i o n .  H e  h a s  l o s t  h i s  s e l f - e s t e e m ,  a n d m u s t  h a v e  g o o d r e a s o n  f o r  do i n g  s o .  T h e n  w e

n d o u r s e l v e s  f a c i n g  a  c o n t r a di c t i o n  w h i c h  p r e s e n t s  u s  w i t h  a  m y s t e r y  t h a t  i s  di c u l t  t o
s o l v e .  F o l l o w i n g  t h e  a n a l o g y  w i t h  m o u r n i n g ,  w e  w e r e  o b l i g e d t o  c o n c l u de  t h a t  h e  h a s
s u f e r e d a  l o s s  o f  o b j e c t ;  h i s  s t a t e m e n t s  s u g g e s t  a  l o s s  o f  h i s  e g o .
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B e f o r e  w e  a ddr e s s  o u r s e l v e s  t o  t h i s  c o n t r a d i c t i o n ,  l e t  u s  l i n g e r  f o r  a  w h i l e  o v e r  t h e
i n s i g h t  t h a t  t h e  e m o t i o n  o f  t h e  m e l a n c h o l i c  g i v e s  u s  i n t o  t h e  c o n s t i t u t i o n  o f  t h e  h u m a n
e g o .  I n  h i m ,  w e  s e e  h o w  o n e  p a r t  o f  t h e  e g o  p r e s e n t s  i t s e l f  t o  t h e  o t h e r ,  c r i t i c a l l y  a s s e s s e s
i t  a n d,  s o  t o  s p e a k ,  t a k e s  i t  a s  i t s  o b j e c t .  O u r  s u s p i c i o n  t h a t  t h e  c r i t i c a l  a g e n c y  w h i c h  h a s
s p l i t  o f  f r o m  t h e  e g o  i n  t h i s  c a s e  m i g h t  a l s o  b e  a b l e  t o  de m o n s t r a t e  i t s  a u t o n o m y  u n d e r
o t h e r  c i r c u m s t a n c e s  i s  c o n r m e d b y  a l l  f u r t h e r  o b s e r v a t i o n s .  W e  w i l l  a c t u a l l y  n d a
r e a s o n  f o r  s e p a r a t i n g  t h i s  a g e n c y  f r o m  t h e  r e s t  o f  t h e  e g o .  W h a t  w e  a r e  s e e i n g  h e r e  i s  t h e
a g e n c y  t h a t  i s  c o m m o n l y  c a l l e d c o n s c i e n c e ;  w e  w i l l  c o u n t  i t  a m o n g  t h e  g r e a t  i n s t i t u t i o n s
o f  t h e  e g o ,  a l o n g  w i t h  c e n s o r s h i p  o f  c o n s c i o u s n e s s  a n d r e a l i t y - t e s t i n g ,  a n d s o m e w h e r e
w e  w i l l  n d t h e  p r o o f s  t h a t  i t  c a n  b e c o m e  i l l  o n  i t s  o w n  a c c o u n t .  T h e  c l i n i c a l  p i c t u r e  o f
m e l a n c h o l i a  s t r e s s e s  m o r a l  di s a p p r o v a l  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  o w n  e g o  o v e r  o t h e r
m a n i f e s t a t i o n s :  t h e  s u b j e c t  w i l l  f a r  m o r e  r a r e l y  j u dg e  h i m s e l f  i n  t e r m s  o f  p h y s i c a l
a i c t i o n ,  u g l i n e s s ,  w e a k n e s s  a n d s o c i a l  i n f e r i o r i t y ;  o n l y  i m p o v e r i s h m e n t  a s s u m e s  a
p r i v i l e g e d p o s i t i o n  a m o n g  t h e  p a t i e n t ’ s  a n x i e t i e s  o r  a s s e r t i o n s .

O n e  o b s e r v a t i o n ,  a n d o n e  t h a t  i s  n o t  e v e n  di c u l t  t o  m a k e ,  l e a ds  t o  a n  e x p l a n a t i o n  o f
t h e  c o n t r a di c t i o n  s e t  o u t  a b o v e .  I f  w e  l i s t e n  p a t i e n t l y  t o  t h e  m a n y  a n d v a r i o u s  s e l f -
r e p r o a c h e s  o f  t h e  m e l a n c h o l i c ,  w e  w i l l  b e  u n a b l e  t o  a v o i d a  s e n s e  t h a t  t h e  m o s t  i n t e n s e
a m o n g  t h e m  o f t e n  h a v e  l i t t l e  t o  do  w i t h  t h e  p a t i e n t  h i m s e l f ,  b u t  m a y  w i t h  s l i g h t
m o di c a t i o n s  b e  a da p t e d t o  a n o t h e r  p e r s o n  w h o m  t h e  p a t i e n t  l o v e s ,  h a s  l o v e d o r  i s
s u p p o s e d t o  l o v e .  E a c h  t i m e  w e  l o o k  i n t o  t h e  f a c t s ,  t h e  p a t i e n t  c o n r m s  t h i s  s u p p o s i t i o n .
T h i s  m e a n s  t h a t  w e  h a v e  i n  o u r  h a n ds  t h e  k e y  t o  t h e  c l i n i c a l  p i c t u r e ,  r e c o g n i z i n g  s e l f -
r e p r o a c h e s  a s  a c c u s a t i o n s  a g a i n s t  a  l o v e - o b j e c t  w h i c h  h a v e  t a k e n  t h i s  r o u t e  a n d
t r a n s f e r r e d t h e m s e l v e s  t o  t h e  p a t i e n t ’ s  o w n e g o .

T h e  w o m a n  w h o  l o u dl y  p i t i e s  h e r  h u s b a n d f o r  b e i n g  b o u n d t o  s u c h  a  u s e l e s s  w o m a n  i s
a c t u a l l y  s e e k i n g  t o  a c c u s e  h e r  h u s b a n d o f  u s e l e s s n e s s ,  i n  w h a t e v e r  s e n s e  t h e  t e r m  m a y  b e
u s e d.  W e  s h o u l d n o t  b e  t o o  s u r p r i s e d t h a t  s o m e  a u t h e n t i c  s e l f - r e p r o a c h e s  a r e  s c a t t e r e d
a m o n g  t h o s e  a p p l i e d t o  t h e  s p e a k e r ;  t h e y  m a y  c o m e  t o  t h e  f o r e  b e c a u s e  t h e y  h e l p  t o
c o n c e a l  t h e  o t h e r s  a n d t o  i m p e de  k n o w l e d g e  o f  t h e  a c t u a l  f a c t s ,  s i n c e  t h e y  e m e r g e  f r o m
t h e  p r o s  a n d c o n s  o f  t h e  c o n i c t  o f  l o v e  t h a t  h a s  l e d t o  t h e  l o s s  o f  l o v e .  N o w  t h e
b e h a v i o u r  o f  t h e  p a t i e n t s  a l s o  b e c o m e s  m u c h  m o r e  c o m p r e h e n s i b l e .  T h e i r  l a m e n t s
[ Klagen]  a r e  a c c u s a t i o n s  [ A nklagen] ,  i n  t h e  o l d s e n s e  o f  t h e  G e r m a n  w o r d;  t h e y  a r e  n o t
a s h a m e d,  t h e y  do  n o t  c o n c e a l  t h e m s e l v e s ,  b e c a u s e  e v e r y t h i n g  di s p a r a g i n g  t h a t  t h e y
e x p r e s s  a b o u t  t h e m s e l v e s  i s  b a s i c a l l y  b e i n g  s a i d a b o u t  s o m e o n e  e l s e ;  a n d t h e y  a r e  a  l o n g
w a y  a w a y  f r o m  c o m m u n i c a t i n g  t o  t h o s e  a r o u n d t h e m  t h e  h u m i l i t y  a n d s u b m i s s i v e n e s s
t h a t  w o u l d b e t  s u c h  u n w o r t h y  p e o p l e ;  r a t h e r  t h e y  a r e  a g g r a v a t i n g  t o  a  v e r y  h i g h  de g r e e ,
t h e y  a l w a y s  s e e m  a s  t h o u g h  t h e y  h a v e  b e e n  s l i g h t e d,  a n d a s  t h o u g h  a  g r e a t  w r o n g  h a s
b e e n  do n e  t o  t h e m .  A l l  o f  t h i s  i s  p o s s i b l e  o n l y  b e c a u s e  t h e i r  r e a c t i o n s ,  a s  s e e n  i n  t h e i r
b e h a v i o u r ,  s t i l l  e m a n a t e  f r o m  t h e  m e n t a l  c o n s t e l l a t i o n  o f  r e j e c t i o n ,  w h i c h  h a s ,  a s  t h e
r e s u l t  o f  a  c e r t a i n  p r o c e s s ,  b e e n  t r a n s f e r r e d  t o  m e l a n c h o l i c  r e m o r s e .

T h e r e  i s  t h e n  n o  di c u l t y  i n  r e c o n s t r u c t i n g  t h i s  p r o c e s s .  A n  o b j e c t - c h o i c e  h a d
o c c u r r e d,  a  b o n d h a d b e e n  f o r m e d b e t w e e n  t h e  l i b i do  a n d a  p a r t i c u l a r  p e r s o n ;  t h r o u g h
t h e  i n u e n c e  o f  a  r e a l  s l i g h t  o r  di s a p p o i n t m e n t  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  b e l o v e d p e r s o n ,  t h a t
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o b j e c t - r e l a t i o n  h a d b e e n  s u b j e c t e d t o  a  s h o c k .  T h e  r e s u l t  o f  t h i s  w a s  n o t  t h e  n o r m a l  o n e
o f  t h e  w i t h dr a w a l  o f  t h e  l i b i do  f r o m  t h i s  o b j e c t  a n d i t s  di s p l a c e m e n t  o n  t o  a  n e w  o n e ,  b u t
a n o t h e r ,  w h i c h  s e e m s  t o  r e q u i r e  a  n u m b e r  o f  di f e r e n t  c o n di t i o n s  i n  o r de r  t o  c o m e  i n t o
b e i n g .  I n v e s t m e n t  i n  o b j e c t s  p r o v e d n o t  t o  b e  v e r y  r e s i s t a n t ,  a n d w a s  s u s p e n de d.  T h e  f r e e
l i b i do  w a s  n o t ,  h o w e v e r ,  di s p l a c e d o n  t o  a n o t h e r  o b j e c t ,  b u t  i n s t e a d dr a w n  b a c k  i n t o  t h e
e g o .  B u t  i t  di d n o t  n d a n y  a p p l i c a t i o n  t h e r e ,  b u t  s e r v e d t o  p r o du c e  a n  i de n t i c a t i o n  o f
t h e  e g o  w i t h  t h e  a b a n do n e d o b j e c t .  I n  t h i s  w a y  t h e  s h a do w  o f  t h e  o b j e c t  f e l l  u p o n  t h e
e g o ,  w h i c h  c o u l d n o w  b e  c o n de m n e d b y  a  p a r t i c u l a r  a g e n c y  a s  a n  o b j e c t ,  a s  t h e
a b a n do n e d o b j e c t .  T h u s  t h e  l o s s  o f  o b j e c t  h a d b e e n  t r a n s f o r m e d i n t o  a  l o s s  o f  e g o ,  a n d
t h e  c o n i c t  b e t w e e n  t h e  e g o  a n d t h e  b e l o v e d p e r s o n  i n t o  a  di c h o t o m y  b e t w e e n  e g o -
c r i t i c i s m  a n d t h e  e g o  a s  m o di e d b y  i de n t i c a t i o n .

S o m e  t h i n g s  m a y  i m m e di a t e l y  b e  g u e s s e d a b o u t  t h e  p r e c o n di t i o n s  a n d r e s u l t s  o f  s u c h
a  p r o c e s s .  O n  t h e  o n e  h a n d a  s t r o n g  x a t i o n  o n  t h e  l o v e  o b j e c t  m u s t  b e  p r e s e n t ,  b u t  o n
t h e  o t h e r  h a n d,  a n d i n  c o n t r a di c t i o n  t o  t h a t  x a t i o n ,  t h e r e  m u s t  b e  m i n i m a l  r e s i s t a n c e  i n
t h e  f o r m  o f  o b j e c t - i n v e s t m e n t .  T h i s  c o n t r a di c t i o n  s e e m s  t o  r e q u i r e  t h e  o b j e c t - c h o i c e ,  i n
a c c o r da n c e  w i t h  a  t e l l i n g  o b s e r v a t i o n  b y  O t t o  Ra n k ,  t o  h a v e  o c c u r r e d o n  a  n a r c i s s i s t i c
f o u n da t i o n ,  s o  t h a t  t h e  o b j e c t - i n v e s t m e n t ,  i f  i t  e n c o u n t e r s  di c u l t i e s ,  i s  a b l e  t o  r e g r e s s  t o
n a r c i s s i s m .  T h e  n a r c i s s i s t i c  i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  o b j e c t  t h e n  b e c o m e s  t h e  s u b s t i t u t e  f o r
t h e  l o v e - i n v e s t m e n t ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  t h e  l o v e  r e l a t i o n s h i p ,  de s p i t e  t h e  c o n i c t  w i t h
t h e  l o v e d o n e ,  m u s t  n o t  b e  a b a n do n e d.  T h i s  s u b s t i t u t i o n  o f  i de n t i c a t i o n  f o r  o b j e c t - l o v e
i s  a  s i g n i c a n t  m e c h a n i s m  f o r  t h e  n a r c i s s i s t i c  i l l n e s s e s .  K .  L a n da u e r  r e c e n t l y  u n c o v e r e d i t
i n  t h e  t r e a t m e n t  o f  a  c a s e  o f  s c h i z o p h r e n i a . 4  I t  n a t u r a l l y  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  r e g r e s s i o n  o f
a  t y p e  o f  o b j e c t - c h o i c e  t o  o r i g i n a l  n a r c i s s i s m .  E l s e w h e r e  w e  h a v e  e x p l a i n e d t h a t
i de n t i c a t i o n  i s  t h e  p r e l i m i n a r y  s t a g e  o f  o b j e c t - c h o i c e ,  a n d t h e  r s t  w a y ,  a m b i v a l e n t  i n
i t s  m a n i f e s t a t i o n ,  i n  w h i c h  t h e  e g o  s e l e c t s  a n  o b j e c t .  I t  m a y  a s s i m i l a t e  t h i s  o b j e c t ,  a n d,  i n
a c c o r da n c e  w i t h  t h e  o r a l  o r  c a n n i b a l i s t i c  p h a s e  o f  l i b i do  de v e l o p m e n t ,  m a y  do  s o  b y
e a t i n g  i t .  A b r a h a m  i s  p r o b a b l y  r i g h t  i n  t r a c i n g  t h e  r e j e c t i o n  o f  n o u r i s h m e n t ,  w h i c h  i s
a p p a r e n t  i n  s e v e r e  f o r m s  o f  t h e  m e l a n c h o l i c  s t a t e ,  b a c k  t o  t h i s  c o n n e c t i o n .

T h e  c o n c l u s i o n  w h i c h  t h e  t h e o r y  c a l l s  f o r ,  a n d w h i c h  w o u l d t r a n s f e r  t h e
p r e di s p o s i t i o n  t o  m e l a n c h o l i c  i l l n e s s ,  o r  a  p a r t  o f  i t ,  t o  t h e  p r e do m i n a n c e  o f  t h e
n a r c i s s i s t i c  t y p e  o f  o b j e c t - c h o i c e ,  h a s  u n f o r t u n a t e l y  n o t  b e e n  c o n r m e d b y  i n v e s t i g a t i o n .
I n  t h e  i n t r o du c t o r y  s e n t e n c e s  o f  t h i s  p a p e r  I  h a v e  c o n f e s s e d t h a t  t h e  e m p i r i c a l  m a t e r i a l
o n  w h i c h  t h i s  s t u dy  i s  b a s e d i s  i n a de q u a t e  f o r  o u r  c l a i m s .  W e r e  w e  a b l e  t o  a s s u m e  a n
a g r e e m e n t  b e t w e e n  o b s e r v a t i o n  a n d o u r  d e du c t i o n s ,  w e  s h o u l d n o t  h e s i t a t e  i n  s e e i n g  t h e
o r a l  p h a s e  o f  t h e  l i b i do ,  w h i c h  s t i l l  b e l o n g s  t o  n a r c i s s i s m ,  a s  o n e  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f
m e l a n c h o l i a .  I de n t i c a t i o n s  w i t h  t h e  o b j e c t  a r e  b y  n o  m e a n s  r a r e ,  e v e n  i n  t r a n s f e r e n c e
n e u r o s e s ,  a n d a r e  i n de e d a  w e l l - k n o w n  m e c h a n i s m  o f  s y m p t o m - f o r m a t i o n ,  p a r t i c u l a r l y
i n  h y s t e r i a .  B u t  w e  m a y  s e e  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  n a r c i s s i s t i c  a n d h y s t e r i c a l
i de n t i c a t i o n  a s  l y i n g  i n  t h e  f a c t  t h a t  i n  t h e  f o r m e r  t h e  o b j e c t - i n v e s t m e n t  i s  r e l i n q u i s h e d,
w h i l e  i n  t h e  l a t t e r  i t  c o n t i n u e s  t o  e x i s t  a n d  m a n i f e s t s  a n  e f e c t  t h a t  i s  u s u a l l y  r e s t r i c t e d t o
c e r t a i n  i n di v i du a l  a c t i o n s  a n d i n n e r v a t i o ns .  E v e n  i n  t h e  c a s e  o f  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s ,
i de n t i c a t i o n  i s  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  s o m e t h i n g  h e l d i n  c o m m o n  t h a t  m a y  s i g n i f y  l o v e .
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N a r c i s s i s t i c  i de n t i c a t i o n  i s  t h e  o l de r  o f  t h e  t w o ,  a n d g r a n t s  u s  a c c e s s  t o  a n
u n de r s t a n di n g  o f  t h e  l e s s  w e l l - s t u di e d h y s t e r i c a l  f o r m .

S o  m e l a n c h o l i a  de r i v e s  s o m e  o f  i t s  c h a r a c t e r i s t i c s  f r o m  m o u r n i n g ,  a n d t h e  r e s t  f r o m
t h e  p r o c e s s  o f  r e g r e s s i o n  f r o m  t h e  n a r c i s s i s t i c  o b j e c t - c h o i c e  t o  n a r c i s s i s m .  O n  t h e  o n e
h a n d i t  i s ,  l i k e  m o u r n i n g ,  a  r e a c t i o n  t o  t h e  r e a l  l o s s  o f  t h e  l o v e - o b j e c t ,  b u t  i t  a l s o  h a s  a
c o n di t i o n  w h i c h  e i t h e r  i s  a b s e n t  f r o m  n o r m a l  m o u r n i n g  o r ,  w h e r e  i t  i s  p r e s e n t ,
t r a n s f o r m s  i t  i n t o  p a t h o l o g i c a l  m o u r n i n g .  T h e  l o s s  o f  t h e  l o v e - o b j e c t  i s  a n  e x c e l l e n t
o p p o r t u n i t y  f o r  t h e  a m b i v a l e n c e  o f  l o v e  r e l a t i o n s h i p s  t o  c o m e  t o  t h e  f o r e .  C o n s e q u e n t l y ,
w h e r e  t h e  p r e di s p o s i t i o n  t o  o b s e s s i v e  n e u r o s i s  i s  p r e s e n t ,  t h e  c o n i c t  o f  a m b i v a l e n c e
g i v e s  m o u r n i n g  a  p a t h o l o g i c a l  s h a p e  a n d f o r c e s  i t  t o  m a n i f e s t  i t s e l f  i n  t h e  f o r m  o f  s e l f -
r e p r o a c h e s  f o r  h a v i n g  b e e n  o n e s e l f  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  l o s s  o f  t h e  l o v e - o b j e c t ,  f o r  h a v i n g
w a n t e d t h a t  l o s s .  I n  s u c h  o b s e s s i v e  n e u r o t i c  de p r e s s i o n s  a f t e r  t h e  de a t h  o f  l o v e d o n e s  w e
a r e  s h o w n  w h a t  t h e  c o n i c t  o f  a m b i v a l e n c e  c a n  a c h i e v e  o n  i t s  o w n  w h e n  t h e  r e g r e s s i v e
p u l l  o f  t h e  l i b i do  i s  n o t  i n v o l v e d.  F o r  t h e  m o s t  p a r t ,  t h e  c a u s e s  o f  m e l a n c h o l i a  g o  b e y o n d
t h e  c l e a r  c a s e  o f  l o s s  t h r o u g h  de a t h ,  a n d i n c l u de  a l l  t h e  s i t u a t i o n s  o f  i n s u l t ,  s l i g h t ,  s e t b a c k
a n d di s a p p o i n t m e n t  t h r o u g h  w h i c h  a n  o p p o s i t i o n  o f  l o v e  a n d h a t e  c a n  b e  i n t r o du c e d t o
t h e  r e l a t i o n s h i p ,  o r  a n  a m b i v a l e n c e  a l r e a d y  p r e s e n t  c a n  b e  i n t e n s i e d.  T h i s  c o n i c t  o f
a m b i v a l e n c e ,  n o w  m o r e  r e a l ,  n o w  m o r e  c o n s t i t u t i v e  i n  o r i g i n ,  s h o u l d n o t  b e  n e g l e c t e d
a m o n g  t h e  p r e c o n di t i o n s  o f  m e l a n c h o l i a .  I f  t h e  l o v e  o f  t h e  o b j e c t ,  w h i c h  c a n n o t  b e
a b a n do n e d w h i l e  t h e  o b j e c t  i t s e l f  i s  a b a n d o n e d,  h a s  e d i n t o  n a r c i s s i s t i c  i de n t i c a t i o n ,
h a t r e d g o e s  t o  w o r k  o n  t h i s  s u b s t i t u t e  o b j e c t ,  i n s u l t i n g  i t ,  h u m i l i a t i n g  i t ,  m a k i n g  i t  s u f e r
a n d de r i v i n g  a  s a di s t i c  s a t i s f a c t i o n  f r o m  t h a t  s u f e r i n g .  T h e  i n du b i t a b l y  p l e a s u r a b l e  s e l f -
t o r m e n t  o f  m e l a n c h o l i a ,  l i k e  t h e  c o r r e s p o n di n g  p h e n o m e n o n  o f  o b s e s s i v e  n e u r o s i s ,
s i g n i e s  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  t e n de n c i e s  o f  s a di s m  a n d h a t r e d, 5  w h i c h  a r e  a p p l i e d t o  a n
o b j e c t  a n d a r e  t h u s  t u r n e d b a c k  a g a i n s t  t h e  p a t i e n t ’ s  o w n  p e r s o n .  I n  b o t h  o f  t h e s e
i l l n e s s e s ,  p a t i e n t s  m a n a g e  t o  a v e n g e  t h e m s e l v e s  o n  t h e  o r i g i n a l  o b j e c t s  a l o n g  t h e  de t o u r
o f  s e l f - p u n i s h m e n t ,  a n d t o  t o r m e n t  t h e i r  l o v e d o n e s  b y  m e a n s  o f  b e i n g  i l l ,  h a v i n g  t a k e n  t o
i l l n e s s  i n  o r de r  t o  a v o i d s h o w i n g  t h e i r  h o s t i l i t y  di r e c t l y .  T h e  p e r s o n  w h o  p r o v o k e d i n  t h e
p a t i e n t  t h e  e m o t i o n a l  di s t u r b a n c e  f r o m  w h i c h  h i s  f o r m  o f  i l l n e s s  t o o k  i t s  o r i e n t a t i o n  w i l l
g e n e r a l l y  b e  f o u n d i n  t h e  p a t i e n t ’ s  i m m e di a t e  m i l i e u .  T h u s  t h e  m e l a n c h o l i c ’ s  l o v e -
i n v e s t m e n t  i n  h i s  o b j e c t  h a s  u n de r g o n e  a  s e c o n d f a t e ;  i n  p a r t  i t  h a s  r e g r e s s e d t o
i de n t i c a t i o n ,  b u t  i t  h a s  a l s o  b e e n  m o v e d b a c k ,  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  c o n i c t  o f
a m b i v a l e n c e ,  t o  t h e  s a di s t i c  s t a g e  t o  w h i c h  i t  i s  c l o s e r .

I t  i s  t h i s  s a di s m  t h a t  s o l v e s  t h e  m y s t e r y  o f  t h e  i n c l i n a t i o n  t o  s u i c i de  w h i c h  m a k e s
m e l a n c h o l i a  b o t h  s o  i n t e r e s t i n g  a n d s o  da ng e r o u s .  W e  h a v e  a c k n o w l e dg e d t h i s  g r e a t  s e l f -
l o v e  o f  t h e  e g o  a s  t h e  p r i m a l  s t a t e  f r o m  w h i c h  t h e  l i f e  o f  t h e  dr i v e s  e m a n a t e s ,  a n d w e  s e e
i n  t h e  a n x i e t y  t h a t  a p p e a r s  w h e n  o u r  l i v e s  a r e  e n da n g e r e d t h e  l i b e r a t i o n  o f  s o  m u c h
n a r c i s s i s t i c  l i b i do  t h a t  w e  c a n n o t  g r a s p  h o w  t h e  e g o  c o u l d e v e r  c o n s e n t  t o  s e l f -
de s t r u c t i o n .  C e r t a i n l y ,  w e  h a v e  k n o w n  f o r  a  l o n g  t i m e  t h a t  n o  n e u r o t i c  n u r t u r e s  s u i c i da l
i n t e n t i o n s  w h o  do e s  n o t  t u r n  t h e m  b a c k  f r o m  a n  i m p u l s e  t o  m u r de r  o t h e r s ,  b u t  w e  h a v e
a c h i e v e d n o  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  p l a y  o f  f o r c e s  t h a t  c o u l d t u r n  s u c h  a n  i n t e n t i o n  i n t o
a c t i o n .  N o w  t h e  a n a l y s i s  o f  m e l a n c h o l i a  t e a c h e s  u s  t h a t  t h e  e g o  c a n  o n l y  k i l l  i t s e l f  w h e n
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i t  i s  a b l e  t o  t r e a t  i t s e l f  a s  a n  o b j e c t  b e c a u s e  o f  t h e  r e t u r n  o f  o b j e c t - i n v e s t m e n t ,  i f  i t  i s  a b l e
t o  di r e c t  t h e  h o s t i l i t y  t h a t  a p p l i e s  t o  t h e  o b j e c t  b a c k  a g a i n s t  i t s e l f  a n d r e p r e s e n t s  t h e
o r i g i n a l  r e a c t i o n  o f  t h e  e g o  a g a i n s t  o b j e c t s  i n  t h e  o u t s i de  w o r l d.  ( S e e  ‘ D r i v e s  a n d T h e i r
F a t e s ’ . )  T h u s ,  i n  t h e  r e g r e s s i o n  o f  t h e  n a r c i s s i s t i c  o b j e c t - c h o i c e  t h e  o b j e c t  m a y  h a v e  b e e n
a b o l i s h e d,  b u t  i t  h a s  p r o v e d m o r e  p o t e n t  t h a n  t h e  e g o  i t s e l f .  I n  t h e  t w o  c o n t r a s t i n g
s i t u a t i o n s  o f  e x t r e m e  p a s s i o n  a n d s u i c i de  t h e  e g o ,  a l t h o u g h  i n  e n t i r e l y  di f e r e n t  w a y s ,  i s
o v e r w h e l m e d b y  t h e  o b j e c t .

H e n c e ,  a s  r e g a r ds  t h e  o n e  p a r t i c u l a r l y  s t r i k i n g  c h a r a c t e r i s t i c  o f  m e l a n c h o l i a ,  t h e
e m e r g e n c e  o f  t h e  f e a r  o f  i m p o v e r i s h m e n t ,  i t  s e e m s  n a t u r a l  t o  t r a c e  i t  b a c k  t o  a n a l
e r o t i c i s m ,  t o r n  f r o m  i t s  c o n t e x t  a n d r e g r e s s i v e l y  t r a n s f o r m e d.

M e l a n c h o l i a  c o n f r o n t s  u s  w i t h  o t h e r  q u e s t i o n s  w h i c h  t o  s o m e  e x t e n t  i t  f a i l s  t o  a n s w e r .
T h e  f a c t  t h a t  i t  p a s s e s  a f t e r  a  c e r t a i n  a m o u n t  o f  t i m e ,  w i t h o u t  l e a v i n g  a n y  b r o a d o r
de m o n s t r a b l e  c h a n g e s ,  i s  a  c h a r a c t e r i s t i c  t h a t  i t  s h a r e s  w i t h  m o u r n i n g .  I t  w a s  t h e r e  t h a t
w e  o b s e r v e d t h a t  t i m e  i s  r e q u i r e d f o r  t h e  d e t a i l e d i m p l e m e n t a t i o n  o f  t h e  r e a l i t y - t e s t i n g
c o m m a n d,  a f t e r  w h i c h  t h e  e g o ’ s  l i b i do  i s  f r e e d f r o m  t h e  l o s t  o b j e c t .  W e  m a y  c o n s i de r  t h e
e g o  b u s y  w i t h  a n  a n a l o g o u s  t a s k  du r i n g  m e l a n c h o l i a ;  i n  n e i t h e r  c a s e  do  w e  h a v e  a n
e c o n o m i c  u n de r s t a n di n g  o f  i t s  o r i g i n .  T h e  s l e e p l e s s n e s s  o f  m e l a n c h o l i a  t e s t i e s  t o  t h e
i n e x i b i l i t y  o f  t h e  c o n di t i o n ,  t h e  i m p o s s i b i l i t y  o f  i m p l e m e n t i n g  t h e  g e n e r a l  dr a w i n g - i n  o f
i n v e s t m e n t s  r e q u i r e d f o r  s l e e p .  T h e  c o m p l e x  o f  m e l a n c h o l i a  b e h a v e s  l i k e  a n  o p e n  w o u n d,
dr a w i n g  i n v e s t m e n t  e n e r g i e s  t o  i t s e l f  f r o m  a l l  s i de s  ( e n e r g i e s  w h i c h  w e  h a v e ,  i n  t h e  c a s e
o f  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s ,  c a l l e d ‘ c o u n t e r - i n v e s t m e n t s ’ ) ,  a n d dr a i n i n g  t h e  e g o  t o  t h e  p o i n t
o f  c o m p l e t e  i m p o v e r i s h m e n t ;  i t  c a n  e a s i l y  p r o v e  t o  b e  r e s i s t a n t  t o  t h e  e g o ’ s ,  de s i r e  t o
s l e e p .

O n e  e l e m e n t  w h i c h  i s  p r o b a b l y  s o m a t i c ,  a n d w h i c h  c a n n o t  b e  e x p l a i n e d
p s y c h o g e n e t i c a l l y ,  b e c o m e s  a p p a r e n t  i n  t h e  r e g u l a r  a l l e v i a t i o n  o f  t h e  c o n di t i o n  t h a t
o c c u r s  i n  t h e  e v e n i n g .  T h e s e  c o n s i de r a t i o ns  r a i s e  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  t h e  l o s s  o f  t h e
e g o ,  r e g a r dl e s s  o f  t h e  o b j e c t  ( p u r e l y  n a r c i s s i s t i c  i n j u r y  t o  t h e  e g o )  i s  e n o u g h  t o  p r o du c e
t h e  i m a g e  o f  m e l a n c h o l i a ,  a n d w h e t h e r  a n  i m p o v e r i s h m e n t  o f  t h e  e g o - l i b i do  b y  t h e
c o n s u m p t i o n  o f  t o x i n s  c a n  p r o du c e  c e r t a i n  f o r m s  o f  t h e  i l l n e s s .

T h e  m o s t  c u r i o u s  p r o p e r t y  o f  m e l a n c h o l i a ,  a n d t h e  o n e  m o s t  i n  n e e d o f  e x p l a n a t i o n ,
l i e s  i n  i t s  t e n de n c y  t o  t u r n  i n t o  t h e  s y m p t o m a t i c a l l y  o p p o s i t e  s t a t e  o f  m a n i a .  A s  w e  k n o w ,
t h i s  i s  n o t  t h e  f a t e  o f  a l l  c a s e s  o f  m e l a n c h o l i a .  S o m e  c a s e s  de v e l o p  i n  p e r i o di c  r e l a p s e s ,
t h e  i n t e r v a l s  b e t w e e n  w h i c h  r e v e a l  e i t h e r  no  h i n t  o f  m a n i a  a t  a l l ,  o r  o n l y  a  v e r y  s l i g h t
de g r e e  o f  i t .  O t h e r s  de m o n s t r a t e  t h e  r e g u l a r  a l t e r n a t i o n  o f  m e l a n c h o l i c  a n d m a n i c
p h a s e s  t h a t  h a s  f o u n d e x p r e s s i o n  i n  t h e  f o r m u l a t i o n  o f  c y c l i c a l  i n s a n i t y .  O n e  w o u l d b e
t e m p t e d t o  e x c l u de  t h e s e  c a s e s  a s  b e i n g  p s y c h o g e n e t i c ,  h a d p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t
n o t  b r o u g h t  a b o u t  a  t h e r a p e u t i c  s o l u t i o n  i n  s e v e r a l  c a s e s  o f  t h i s  k i n d.  S o  i t  i s  n o t  o n l y
p e r m i s s i b l e ,  b u t  a c t u a l l y  i m p e r a t i v e ,  t o  e x t e n d a n  a n a l y t i c  e x p l a n a t i o n  o f  m e l a n c h o l i a  t o
m a n i a  a s  w e l l .

I  c a n n o t  p r o m i s e  t h a t  t h i s  a t t e m p t  w i l l  b e  e n t i r e l y  s a t i s f a c t o r y .  I n  f a c t  i t  do e s  n o t  g o  f a r
b e y o n d t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a n  i n i t i a l  o r i e n t a t i o n .  W e  h a v e  t w o  c l u e s  a t  o u r  di s p o s a l  h e r e ,
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t h e  r s t  a  p s y c h o a n a l y t i c a l  i m p r e s s i o n ,  t h e  s e c o n d w h a t  w e  m i g h t  c a l l  a  u n i v e r s a l
e c o n o m i c  e x p e r i e n c e .  T h e  i m p r e s s i o n  a l r e a dy  e x p r e s s e d b y  a  n u m b e r  o f
p s y c h o a n a l y t i c a l  r e s e a r c h e r s  s u g g e s t s  t h a t  m a n i a  i s  n o t  di f e r e n t  i n  c o n t e n t  f r o m
m e l a n c h o l i a ,  t h a t  b o t h  i l l n e s s e s  b a t t l e  w i t h  t h e  s a m e  ‘ c o m p l e x ’  t o  w h i c h  t h e  e g o
p r o b a b l y  s u c c u m b s  i n  m e l a n c h o l i a ,  w h i l e  i n  m a n i a  i t  h a s  o v e r c o m e  i t  o r  p u s h e d i t  a s i de .
T h e  o t h e r  c l u e  c o m e s  f r o m  t h e  e x p e r i e n c e  t h a t  i n  a l l  s t a t e s  o f  j o y ,  j u b i l a t i o n  a n d t r i u m p h
s h o w n  b y  t h e  n o r m a l  m o de l  o f  m a n i a ,  t h e  s a m e  e c o n o m i c  c o n di t i o n s  a r e  a p p a r e n t .  A s
t h e  r e s u l t  o f  a  p a r t i c u l a r  i n u e n c e ,  a  l a r g e  e x p e n di t u r e  o f  p s y c h i c a l  e n e r g y ,  m a i n t a i n e d
o v e r  a  l o n g  p e r i o d o r  f r e q u e n t l y  r e c u r r i n g ,  n a l l y  b e c o m e s  s u p e r u o u s ,  a n d t h u s
b e c o m e s  a v a i l a b l e  f o r  m a n y  di f e r e n t  a p p l i c a t i o n s  a n d p o s s i b i l i t i e s  o f  di s c h a r g e .  T h u s ,  f o r
e x a m p l e :  i f  a  p o o r  de v i l  i s  s u dde n l y  r e l i e v e d o f  h i s  c h r o n i c  c o n c e r n  a b o u t  h i s  da i l y  b r e a d
b y  w i n n i n g  a  l a r g e  a m o u n t  o f  m o n e y ,  i f  a  l o n g  a n d s t r e n u o u s  s t r u g g l e  i s  n a l l y  c r o w n e d
b y  s u c c e s s ,  i f  a  p e r s o n  s u dde n l y  b e c o m e s  c a p a b l e  o f  a b a n do n i n g  s o m e  p r e s s i n g
c o m p u l s i o n ,  a  f a l s e  p o s i t i o n  t h a t  h e  h a s  h a d t o  m a i n t a i n  f o r  a  l o n g  t i m e ,  a n d s o  o n .  A l l
s u c h  s i t u a t i o n s  a r e  m a r k e d b y  a  l i g h t e n e d m o o d,  t h e  s i g n s  o f  di s c h a r g e  o f  j o y f u l  e m o t i o n ,
a n d t h e  i n t e n s i e d r e a di n e s s  f o r  a l l  k i n ds  o f  a c t i o n s ,  j u s t  l i k e  m a n i a ,  a n d i n  c o m p l e t e
c o n t r a s t  t o  t h e  de p r e s s i o n  a n d i n h i b i t i o n  o f  m e l a n c h o l i a .  O n e  m i g h t  da r e  t o  s a y  t h a t
m a n i a  i s  i n  f a c t  j u s t  s u c h  a  t r i u m p h ,  e x c e p t  t h a t  w h a t  i t  h a s  o v e r c o m e ,  t h e  s o u r c e  o f  i t s
t r i u m p h ,  i s  h i dde n  f r o m  t h e  e g o .  A l c o h o l i c  i n t o x i c a t i o n ,  w h i c h  b e l o n g s  i n  t h e  s a m e  s e r i e s
o f  s t a t e s  – a l b e i t  a  m o r e  c h e e r f u l  o n e  – c a n  b e  e x p l a i n e d i n  m u c h  t h e  s a m e  w a y ;  h e r e
t h e r e  i s  p r o b a b l y  a  s u g g e s t i o n ,  a c c o m p l i s h e d b y  t o x i n s ,  o f  t h e  e x p e n di t u r e  o f  r e p r e s s i o n .
L a y  o p i n i o n  l i k e s  t o  a s s u m e  t h a t  o n e  i s  s o  k e e n  o n  m o v e m e n t  a n d a c t i v i t y  i n  s u c h  a
m a n i c  s t a t e  b e c a u s e  o n e  i s  i n  ‘ s u c h  a  c h e e r f u l  m o o d’ .  O f  c o u r s e  w e  w i l l  h a v e  t o  u n m a k e
t h i s  f a l s e  c o n n e c t i o n .  T h e  e c o n o m i c  s t a t e  w i t h i n  t h e  m e n t a l  l i f e  w h i c h  w e  m e n t i o n e d
a b o v e  h a s  b e e n  f u l l l e d,  a n d t h a t  i s  w h y  w e  a r e  o n  t h e  o n e  h a n d s o  c h e e r f u l ,  a n d o n  t h e
o t h e r  s o  u n i n h i b i t e d i n  o u r  a c t i o n s .

I f  w e  c o m b i n e  t h e s e  t w o  s u g g e s t i o n s ,  w h a t  w e  n d i s  t h i s :  i n  m a n i a ,  t h e  e g o  m u s t  h a v e
o v e r c o m e  t h e  l o s s  o f  t h e  o b j e c t  ( o r  m o u r n i n g  o v e r  t h e  l o s s ,  o r  p e r h a p s  t h e  o b j e c t  i t s e l f ) ,
a n d n o w  t h e  t o t a l  a m o u n t  o f  c o u n t e r - i n v e s t m e n t  t h a t  t h e  p a i n f u l  s u f e r i n g  o f
m e l a n c h o l i a  h a d dr a w n  a n d b o u n d t o  i t s e l f  f r o m  t h e  e g o  h a s  b e c o m e  a v a i l a b l e .  T h e
m a n i c  p e r s o n  a l s o  u n m i s t a k a b l y  de m o n s t r a t e s  h i s  l i b e r a t i o n  f r o m  t h e  o b j e c t  f r o m  w h i c h
h e  h a d b e e n  s u f e r i n g  b y  p o u n c i n g  o n  h i s  n e w  o b j e c t - i n v e s t m e n t s  l i k e  a  r a v e n o u s  m a n .

T h i s  e x p l a n a t i o n  m a y  s o u n d p l a u s i b l e ,  b u t  r s t  o f  a l l  i t  i s  t o o  v a g u e ,  a n d s e c o n dl y  i t
t h r o w s  u p  m o r e  n e w  q u e s t i o n s  a n d do u b t s  t h a n  w e  c a n  a n s w e r .  W e  do  n o t  w i s h  t o  a v o i d
di s c u s s i n g  i t ,  e v e n  t h o u g h  w e  c a n n o t  e x p e c t  t o  n d o u r  w a y  t o  c l a r i t y  a s  a  r e s u l t .

I n  t h e  r s t  p l a c e ,  n o r m a l  m o u r n i n g  a l s o  o v e r c o m e s  t h e  l o s s  o f  t h e  o b j e c t  w h i l e  a t  t h e
s a m e  t i m e  a b s o r b i n g  a l l  t h e  e n e r g i e s  o f  t h e  e g o  du r i n g  t h e  p e r i o d o f  i t s  e x i s t e n c e .  W h y ,
t h e n ,  o n c e  i t  h a s  r u n  i t s  c o u r s e ,  i s  t h e r e  n o t  s o  m u c h  a s  a  h i n t  o f  t h e  e c o n o m i c  c o n di t i o n
r e q u i r e d f o r  a  p h a s e  o f  t r i u m p h ?  I  c a n n o t  g i v e  a  s i m p l e  a n s w e r  t o  t h i s  o b j e c t i o n .  I t  a l s o
dr a w s  o u r  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  w e  c a n n o t  e v e n  i de n t i f y  t h e  e c o n o m i c  m e a n s
t h r o u g h  w h i c h  m o u r n i n g  a c c o m p l i s h e s  i t s  t a s k .  H o w e v e r ,  a  c o n j e c t u r e  m i g h t  c o m e  t o
o u r  a s s i s t a n c e  h e r e .  T o  e a c h  i n di v i du a l  m e m o r y  a n d s i t u a t i o n  o f  e x p e c t a t i o n  t h a t  s h o w s
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t h e  l i b i do  t o  b e  c o n n e c t e d t o  t h e  l o s t  o b j e c t ,  r e a l i t y  de l i v e r s  i t s  v e r di c t  t h a t  t h e  o b j e c t  n o
l o n g e r  e x i s t s ,  a n d t h e  e g o ,  p r e s e n t e d w i t h  t h e  q u e s t i o n ,  s o  t o  s p e a k ,  o f  w h e t h e r  i t  w i s h e s
t o  s h a r e  t h i s  f a t e ,  i s  p e r s u a de d b y  t h e  s u m  o f  n a r c i s s i s t i c  s a t i s f a c t i o n s  t h a t  i t  de r i v e s  f r o m
b e i n g  a l i v e  t o  l o o s e n  i t s  b o n ds  w i t h  t h e  o b j e c t  t h a t  h a s  b e e n  de s t r o y e d.  W e  m i g h t
p e r h a p s  i m a g i n e  t h a t  t h i s  p r o c e s s  o f  di s s o l u t i o n  t a k e s  p l a c e  s o  s l o w l y  a n d g r a du a l l y  t h a t
b y  t h e  t i m e  i t  i s  o v e r  t h e  e x p e n di t u r e  o f  e n e r g y  r e q u i r e d f o r  i t s  a c c o m p l i s h m e n t  h a s  b e e n
di s p e r s e d. 6

I t  i s  t e m p t i n g  t o  t r y  t o  p r o c e e d f r o m  c o n j e c t u r e  a b o u t  t h e  w o r k  o f  m o u r n i n g  t o  a n
a c c o u n t  o f  t h e  w o r k  o f  m e l a n c h o l i a .  H e r e ,  a t  t h e  o u t s e t ,  w e  e n c o u n t e r  a n  u n c e r t a i n t y .
H i t h e r t o ,  w e  h a v e  h a r dl y  c o n s i de r e d m e l a n c h o l i a  f r o m  t h e  t o p o g r a p h i c a l  p o i n t  o f  vi e w ,
a n d n e i t h e r  h a v e  w e  a s k e d i n  a n d b e t w e e n  w h i c h  p s y c h i c a l  s y s t e m s  t h e  w o r k  o f
m e l a n c h o l i a  o c c u r s .  W h a t  p a r t  o f  t h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  o f  t h e  di s o r de r  i s  s t i l l  t a k i n g
p l a c e  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  a b a n do n e d u n c o n s c i o u s  o b j e c t - i n v e s t m e n t s ,  a n d w h a t  p a r t  i n
r e l a t i o n  t o  t h e i r  s u b s t i t u t e  t h r o u g h  i de n t i c a t i o n ,  i n  t h e  e g o ?

T h e  q u i c k  a n d e a s y  a n s w e r  t o  t h i s  i s  t h a t  t h e  ‘ u n c o n s c i o u s  ( t h i n g - )  r e p r e s e n t a t i o n  o f
t h e  o b j e c t  b y  t h e  l i b i do  i s  a b a n do n e d’ .  B u t  i n  f a c t  t h i s  r e p r e s e n t a t i o n  c o n s i s t s  o f
c o u n t l e s s  i n di v i du a l  i m p r e s s i o n s  ( o r  t h e i r  u n c o n s c i o u s  t r a c e s ) ,  a n d t h i s  w i t h dr a w a l  o f
t h e  l i b i do  c a n n o t  b e  a  m a t t e r  o f  a  m o m e n t ,  b u t  m u s t  c e r t a i n l y ,  a s  i n  m o u r n i n g ,  b e  a  l o n g
dr a w n - o u t  a n d g r a du a l  p r o c e s s .  I t  i s  n o t  e a s y  t o  t e l l  w h e t h e r  i t  b e g i n s  s i m u l t a n e o u s l y  i n
m a n y  di f e r e n t  p l a c e s ,  o r  w h e t h e r  i t  c o n t a i n s  s o m e  k i n d o f  s e q u e n c e ;  i n  a n a l y t i c
t r e a t m e n t  o n e  c a n  o f t e n  o b s e r v e  t h a t  n o w  t h i s ,  n o w  t h a t  m e m o r y  i s  a c t i v a t e d,  a n d t h a t
t h e  i de n t i c a l - s o u n di n g  l a m e n t s ,  t i r e s o m e  i n  t h e i r  m o n o t o n y ,  h a v e  a  di f e r e n t
u n c o n s c i o u s  e x p l a n a t i o n  e a c h  t i m e .  I f  t h e  o b j e c t  do e s  n o t  h a v e  s u c h  a  g r e a t  s i g n i c a n c e
f o r  t h e  e g o ,  o n e  t h a t  i s  i n t e n s i e d b y  t h o u s a n ds  o f  c o n n e c t i o n s ,  i t s  l o s s  i s  n o t  a p t  t o  l e a d
t o  m o u r n i n g  o r  m e l a n c h o l i a .  T h e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  de t a c h i n g  t h e  l i b i do  p i e c e m e a l  c a n
t h u s  b e  a t t r i b u t e d e q u a l l y  t o  m e l a n c h o l i a  a n d m o u r n i n g ;  i t  i s  p r o b a b l y  b a s e d o n  t h e
s a m e  e c o n o m i c  r e l a t i o n s  a n d s e r v e s  t h e  s a m e  t e n de n c i e s  i n  b o t h .

B u t  m e l a n c h o l i a ,  a s  w e  h a v e  h e a r d,  c o n t a i n s  m o r e  t h a n  n o r m a l  m o u r n i n g  do e s .  I n
m e l a n c h o l i a ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  o b j e c t  i s  n o t  a  s i m p l e  o n e ,  i t  i s  c o m p l i c a t e d b y  t h e
c o n i c t  o f  a m b i v a l e n c e .  T h a t  a m b i v a l e n c e  i s  e i t h e r  c o n s t i t u t i o n a l ,  t h a t  i s ,  i t  i s  a t t a c h e d
t o  e v e r y  l o v e  r e l a t i o n s h i p  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  e g o ,  o r  e l s e  i t  e m e r g e s  s t r a i g h t  o u t  o f
e x p e r i e n c e s  t h a t  i m p l y  t h e  t h r e a t  o f  t h e  l o s s  o f  t h e  o b j e c t .  I n  i t s  c a u s e s ,  t h e n ,
m e l a n c h o l i a  c a n  g o  f a r  b e y o n d m o u r n i n g ,  w h i c h  i s  a s  a  r u l e  u n l e a s h e d o n l y  b y  r e a l  l o s s ,
t h e  de a t h  o f  t h e  o b j e c t .  T h u s  i n  m e l a n c h o l i a  a  s e r i e s  o f  i n di v i du a l  b a t t l e s  f o r  t h e  o b j e c t
b e g i n s ,  i n  w h i c h  l o v e  a n d h a t r e d s t r u g g l e  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  o n e  t o  f r e e  t h e  l i b i do  f r o m
t h e  o b j e c t ,  t h e  o t h e r  t o  m a i n t a i n  t h e  e x i s t i n g  l i b i do  p o s i t i o n  a g a i n s t  t h e  o n s l a u g h t .  T h e s e
i n di v i du a l  b a t t l e s  c a n n o t  b e  t r a n s f e r r e d t o  a  s y s t e m  o t h e r  t h a n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  t h e
r e a l m  o f  m e m o r y  t r a c e s  o f  t h i n g s  ( a s  a g a i n s t  v e r b a l  i n v e s t m e n t s ) .  I t  i s  i n  t h i s  v e r y  p l a c e
t h a t  a t t e m p t s  a t  s o l u t i o n  a r e  p l a y e d o u t  i n  m o u r n i n g ,  b u t  h e r e  t h e y  f a c e  n o  o b s t a c l e ,
s i n c e  t h e s e  p r o c e s s e s  c o n t i n u e  o n  t h e i r  n o r m a l  w a y  t o  c o n s c i o u s n e s s  t h r o u g h  t h e
p r e c o n s c i o u s .  T h i s  p a t h  i s  c l o s e d t o  t h e  w o r k  o f  m e l a n c h o l i a ,  p e r h a p s  b e c a u s e  o f  t h e
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l a r g e  n u m b e r  o f  c a u s e s  o r  b e c a u s e  o f  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  a r e  a l l  w o r k i n g  t o g e t h e r .
C o n s t i t u t i o n a l  a m b i v a l e n c e  e s s e n t i a l l y  b e l o n g s  t o  t h e  r e p r e s s e d,  a n d t h e  t r a u m a t i c
e x p e r i e n c e s  w i t h  t h e  o b j e c t  m a y  h a v e  a c t i v a t e d o t h e r  r e p r e s s e d m a t e r i a l .  T h u s ,
e v e r y t h i n g  a b o u t  t h e s e  b a t t l e s  o f  a m b i v a l e n c e  r e m a i n s  w i t h dr a w n  f r o m  c o n s c i o u s n e s s
u n t i l  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  o u t c o m e  o f  m e l a n c h o l i a  h a s  b e e n  r e a c h e d.  A s  w e  k n o w ,  t h i s
c o n s i s t s  i n  t h e  t h r e a t e n e d l i b i do - i n v e s t m e n t  n a l l y  l e a v i n g  t h e  o b j e c t ,  o n l y  t o  r e t u r n  t o
t h e  p l a c e  i n  t h e  e g o  f r o m  w h i c h  i t  h a d e m e r g e d.  S o  i t  i s  b y  t a k i n g  i g h t  i n t o  t h e  e g o  t h a t
l o v e  e s c a p e s  a b o l i t i o n .  A f t e r  t h i s  r e g r e s s i o n  o f  t h e  l i b i do ,  t h e  p r o c e s s  c a n  b e c o m e
c o n s c i o u s ,  a n d r e p r e s e n t s  i t s e l f  t o  c o n s c i o u s n e s s  a s  a  c o n i c t  b e t w e e n  o n e  p a r t  o f  t h e
e g o  a n d t h e  c r i t i c a l  a g e n c y .

S o  w h a t  c o n s c i o u s n e s s  l e a r n s  a b o u t  i n  t h e  w o r k  o f  m e l a n c h o l i a  i s  n o t  t h e  e s s e n t i a l
p a r t  o f  i t ,  n o r  i s  i t  t h e  p a r t  t o  w h i c h  w e  m a y  a t t r i b u t e  a n  i n u e n c e  t o  t h e  s o l u t i o n  o f
s u f e r i n g .  W e  s e e  t h e  e g o  de b a s i n g  i t s e l f  a nd r a g i n g  a g a i n s t  i t s e l f ,  a n d h a v e  a s  l i t t l e
u n de r s t a n di n g  a s  t h e  p a t i e n t  a b o u t  w h e r e  t h a t  c a n  l e a d a n d h o w  i t  c a n  c h a n g e .  W e  c a n
m o r e  r e a di l y  a t t r i b u t e  s u c h  a n  a c c o m p l i s h m e n t  t o  t h e  u n c o n s c i o u s  p a r t  o f  t h e  w o r k ,
b e c a u s e  i t  i s  n o t  di c u l t  t o  di s c o v e r  a  s i g n i c a n t  a n a l o g y  b e t w e e n  t h e  w o r k  o f
m e l a n c h o l i a  a n d t h a t  o f  m o u r n i n g .  J u s t  a s  m o u r n i n g  i m p e l s  t h e  e g o  t o  r e n o u n c e  t h e
o b j e c t  b y  de c l a r i n g  i t s  de a t h ,  a n d o f e r s  t h e  e g o  t h e  r e w a r d o f  s t a y i n g  a l i v e ,  e a c h
i n di v i du a l  b a t t l e  o f  a m b i v a l e n c e  l o o s e n s  t h e  x a t i o n  o f  t h e  l i b i do  u p o n  t h e  o b j e c t  b y
de v a l u i n g ,  di s p a r a g i n g  a n d,  s o  t o  s p e a k ,  e v e n  k i l l i n g  i t .  T h e r e  i s  a  p o s s i b i l i t y  o f  t h e
p r o c e s s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  c o m i n g  t o  a n  e n d,  e i t h e r  o n c e  t h e  f u r y  h a s  p l a y e d i t s e l f  o u t  o r
a f t e r  t h e  o b j e c t  h a s  b e e n  a b a n do n e d a s  w o r t h l e s s .  W e  c a n n o t  t e l l  w h i c h  o f  t h e s e  t w o
p o s s i b i l i t i e s  b r i n g s  m e l a n c h o l i a  t o  a n  e n d,  e i t h e r  i n  a l l  c a s e s  o r  i n  m o s t ,  a n d w h a t
i n u e n c e  t h i s  t e r m i n a t i o n  h a s  u p o n  t h e  f u r t h e r  de v e l o p m e n t  o f  t h e  c a s e .  T h e  e g o  m a y
e n j o y  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  a c k n o w l e dg i n g  i t s e l f  t o  b e  t h e  b e t t e r  o f  t h e  t w o ,  a n d s u p e r i o r  t o
t h e  o b j e c t .

E v e n  i f  w e  a c c e p t  t h i s  v i e w  o f  t h e  w o r k  o f  m e l a n c h o l i a ,  t h e r e  i s  s t i l l  o n e  p o i n t  u p o n
w h i c h  w e  w e r e  s e e k i n g  e n l i g h t e n m e n t  t h a t  i t  do e s  n o t  h e l p  t o  e x p l a i n .  W e  e x p e c t e d t h a t
a n  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  e c o n o m i c  c o n di t i o n f o r  t h e  e m e r g e n c e  o f  m a n i a  w i t h  t h e  p a s s i n g
o f  m e l a n c h o l i a  m i g h t  b e  f o u n d i n  t h e  a m b i v a l e n c e  t h a t  do m i n a t e s  t h e  di s o r de r ;  t h i s
m i g h t  n d s u p p o r t  i n  a n a l o g i e s  dr a w n  f r o m  v a r i o u s  o t h e r  a r e a s .  B u t  t h e r e  i s  o n e  f a c t
b e f o r e  w h i c h  t h a t  e x p e c t a t i o n  m u s t  b o w .  O f  t h e  t h r e e  p r e c o n di t i o n s  f o r  m e l a n c h o l i a :  t h e
l o s s  o f  t h e  o b j e c t ,  a m b i v a l e n c e  a n d t h e  r e g r e s s i o n  o f  t h e  l i b i do  i n t o  t h e  e g o ,  w e  n d t h e

r s t  t w o  o n c e  m o r e  i n  t h e  o b s e s s i v e  r e p r o a c h e s  t h a t  w e  e n c o u n t e r  a f t e r  s o m e o n e  h a s
di e d.  T h e r e ,  i t  i s  b e y o n d a  do u b t  a m b i v a l e n c e  t h a t  r e p r e s e n t s  t h e  m a i n  dr i v i n g  f o r c e  o f
t h e  c o n i c t ,  a n d o b s e r v a t i o n  s h o w s  t h a t  o n c e  i t  h a s  p a s s e d,  n o t h i n g  o f  t h e  t r i u m p h  o f  a
m a n i c  c o n s t i t u t i o n  r e m a i n s .  T h i s  l e a ds  u s  t o  t h e  t h i r d e l e m e n t  a s  t h e  s o l e  f a c t o r
r e s p o n s i b l e .  T h e  a c c u m u l a t i o n  o f  i n v e s t m e n t ,  w h i c h  i s  f r e e d o n c e  t h e  w o r k  o f
m e l a n c h o l i a  i s  c o n c l u de d,  a n d w h i c h  m a k e s  m a n i a  p o s s i b l e ,  m u s t  b e  l i n k e d t o  t h e
r e g r e s s i o n  o f  t h e  l i b i do  t o  n a r c i s s i s m .  T h e  c o n i c t  w i t h i n  t h e  e g o  w h i c h  m e l a n c h o l i a
e x c h a n g e s  f o r  t h e  b a t t l e  o v e r  t h e  o b j e c t  m u s t  b e h a v e  l i k e  a  p a i n f u l  w o u n d r e q u i r i n g  a n
e x t r a o r di n a r i l y  h i g h  c o u n t e r - i n v e s t m e n t .  B u t  h e r e ,  o n c e  a g a i n ,  i t  m a k e s  s e n s e  f o r  u s  t o
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c o m e  t o  a  h a l t  a n d p u t  o f  a n y  f u r t h e r  e x p l a n a t i o n  o f  m a n i a  u n t i l  w e  h a v e  g a i n e d a n
i n s i g h t  i n t o  t h e  e c o n o m i c  n a t u r e  r s t  o f  p h y s i c a l  p a i n  a n d t h e n  o f  t h e  m e n t a l  p a i n
a n a l o g o u s  t o  i t .  W e  k n o w  a l r e a dy  t h a t  t h e  i n t e r de p e n de n c e  o f  t h e  c o m p l e x  p r o b l e m s  o f
t h e  p s y c h e  r e q u i r e s  u s  t o  b r e a k  o f  e a c h  i n v e s t i g a t i o n  b e f o r e  i t  i s  c o m p l e t e d – u n t i l  t h e
r e s u l t s  o f  s o m e  o t h e r  i n v e s t i g a t i o n  c a n  c o m e  t o  i t s  a i d. 7

( 1 9 1 7 )
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Werke. ,  v o l .  X I I I ) .



2 2 5

L ap s es

L a di e s  a n d g e n t l e m e n !  W e  s h a l l  b e g i n  n o t  w i t h  p r e m i s s e s ,  b u t  w i t h  a n  i n v e s t i g a t i o n .  W e
a r e  c h o o s i n g  a s  i t s  o b j e c t  c e r t a i n  p h e n o m e n a  t h a t  a r e  v e r y  f r e q u e n t ,  v e r y  f a m i l i a r  a n d
v e r y  l i t t l e  a p p r e c i a t e d,  a n d w h i c h  h a v e  n o t h i n g  t o  do  w i t h  i l l n e s s e s  i n  s o  f a r  a s  t h e y  c a n
b e  o b s e r v e d i n  a n y  h e a l t h y  p e r s o n .  T h e s e  a r e  t h e  s o - c a l l e d lap ses o f  m a n k i n d,  a s  w h e n
s o m e o n e  w a n t s  t o  s a y  o n e  t h i n g  a n d i n s t e a d s a y s  a  di f e r e n t  w o r d,  missp eaking ( s l i p s  o f
t h e  t o n g u e ) ,  o r  t h e  s a m e  t h i n g  h a p p e n s  t o  h i m  w h e n  w r i t i n g ,  w h e t h e r  h e  n o t i c e s  i t  o r
n o t ;  o r  w h e n  s o m e o n e  r e a ds  s o m e t h i n g  i n  p r i n t  o r  h a n dw r i t i n g  o t h e r  t h a n  w h a t  i s
s u p p o s e d t o  b e  r e a d,  misreading;  a n d e q u a l l y  w h e n  h e  h e a r s  s o m e t h i n g  w r o n g l y  t h a t  i s
s a i d t o  h i m ,  mishearing,  t h e r e  b e i n g ,  o f  c o u r s e ,  n o  o r g a n i c  di s o r de r  o f  h i s  h e a r i n g  a b i l i t y
i n v o l v e d.  A n o t h e r  s e r i e s  o f  s u c h  p h e n o m e n a  i s  b a s e d o n  f orget t ing,  n o t  l a s t i n g  b u t  o n l y
t e m p o r a r y ,  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  w h e n  s o m e o n e  c a n n o t  n d a  name t h a t  h e  i n  f a c t  k n o w s  a n d
r e g u l a r l y  r e c o g n i z e s ,  o r  w h e n  h e  f o r g e t s  t o  c a r r y  o u t  a n  int ent ion t h a t  h e  t h e n  l a t e r
r e m e m b e r s ,  a n d h a s  t h u s  f o r g o t t e n  o n l y  f o r  a  c e r t a i n  p o i n t  o f  t i m e .  I n  a  t h i r d s e r i e s ,  t h i s
c o n di t i o n  c e a s e s  t o  b e  m e r e l y  t e m p o r a r y ,  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  mislay ing,  w h e n  s o m e o n e
p u t s  a n  o b j e c t  s o m e w h e r e  a n d i s  u n a b l e  t o  n d i t ,  o r  i n  t h e  v e r y  s i m i l a r  c a s e  o f  losing.
T h i s  i s  a  k i n d o f  f o r g e t t i n g  t h a t  i s  t r e a t e d i n  a  di f e r e n t  w a y  f r o m  o t h e r  t y p e s  o f  f o r g e t t i n g ,
a b o u t  w h i c h  o n e  i s  s u r p r i s e d o r  a n n o y e d r a t h e r  t h a n  n di n g  i t  c o m p r e h e n s i b l e .  T o  t h i s
t h e r e  m a y  b e  a dde d c e r t a i n  errors i n  w h i c h  t h e  t e m p o r a r y  n a t u r e  o f  t h e  f o r g e t f u l n e s s
b e c o m e s  a p p a r e n t  o n c e  a g a i n ,  i n  t h a t  o n e  f o r  a  w h i l e  b e l i e v e s  s o m e t h i n g  t h a t  o n e  k n o w s
b o t h  b e f o r e  a n d l a t e r  t o  b e  o t h e r  t h a n  t h e  c a s e ,  a n d a  n u m b e r  o f  s i m i l a r  p h e n o m e n a  t h a t
g o  b y  di f e r e n t  n a m e s .

T h e s e  a r e  a l l  o c c u r r e n c e s  w h o s e  p r o f o u n d a n i t y  i s  e x p r e s s e d f o r  t h e  m o s t  p a r t  b y  t h e
p r e x  ‘ m i s - ’ .  T h e y  a r e  a l m o s t  a l l  u n i m p o r t a n t  b y  n a t u r e ,  g e n e r a l l y  o f  v e r y  e e t i n g
e x i s t e n c e ,  a n d w i t h o u t  a  g r e a t  de a l  o f  i m p o r t a n c e  i n  t h e  p e r s o n ’ s  l i f e .  O n l y  s e l do m  do e s
o n e  o f  t h e m ,  l i k e  t h e  l o s i n g  o f  o b j e c t s ,  a s s u m e  a  c e r t a i n  p r a c t i c a l  i m p o r t a n c e .  F o r  t h a t
r e a s o n ,  t o o ,  t h e y  do  n o t  a t t r a c t  a  g r e a t  de a l  o f  a t t e n t i o n ,  t h e y  a r o u s e  o n l y  f a i n t  a f e c t s ,  et c.

I t  i s  t o  t h e s e  p h e n o m e n a ,  t h e n ,  t h a t  I  w i s h  t o  dr a w  y o u r  a t t e n t i o n .  B u t  y o u  w i l l
i r r i t a b l y  o b j e c t :  ‘ t h e r e  a r e  s o  m a n y  g r e a t  m y s t e r i e s  i n  t h e  w o r l d a n d i n  t h e  s m a l l e r
c o n n e s  o f  t h e  p s y c h e ,  s o  m a n y  w o n de r s  i n  t h e  s p h e r e  o f  t h e  p s y c h i c a l  di s o r de r s  t h a t
r e q u i r e  a n d m e r i t  i l l u m i n a t i o n ,  t h a t  i t  a p p e a r s  t r u l y  w i l f u l  t o  s q u a n de r  w o r k  a n d i n t e r e s t
o n  s u c h  t r i v i a l  m a t t e r s .  I f  y o u  c o u l d h e l p  u s  t o  u n de r s t a n d w h y  a  h u m a n  b e i n g  w i t h
h e a l t h y  e y e s  a n d e a r s  c a n ,  i n  b r o a d da y l i g h t ,  s e e  a n d h e a r  t h i n g s  t h a t  do  n o t  e x i s t ,  w h y
s o m e o n e  e l s e  s u dde n l y  b e l i e v e s  h i m s e l f  t o  b e  p e r s e c u t e d b y  t h e  p e o p l e  w h o  w e r e
p r e v i o u s l y  de a r e s t  t o  h i m ,  o r  p r o v i de s  t h e  m o s t  a s t u t e  e x p l a n a t i o n  f o r  de l u s i o n s  t h a t
w o u l d a p p e a r  n o n s e n s i c a l  t o  a n y  c h i l d,  t h e n  w e  w i l l  t h i n k  s o m e t h i n g  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,
b u t  i f  i t  c a n  do  n o t h i n g  b u t  o c c u p y  i t s e l f  w i t h  t h e  q u e s t i o n  o f  w h y  a n  a f t e r - di n n e r
s p e a k e r  s a y s  o n e  w o r d i n s t e a d o f  a n o t h e r  a t  s o m e  p o i n t ,  o r  w h y  a  h o u s e w i f e  h a s  m i s l a i d
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h e r  k e y s  a n d s i m i l a r l y  p e t t y  t h i n g s ,  t h e n  w e ,  t o o ,  w i l l  n d b e t t e r  t h i n g s  t o  do  w i t h  o u r
t i m e  a n d o u r  i n t e r e s t . ’

I  w o u l d r e p l y :  p a t i e n c e ,  l a di e s  a n d g e n t l e m e n !  I  do  n o t  t h i n k  t h a t  y o u r  c r i t i c i s m  i s  o n
t h e  r i g h t  t r a c k  h e r e .  T r u e ,  p s y c h o a n a l y s i s  c a n n o t  c l a i m  t h a t  i t  h a s  n e v e r  de a l t  w i t h  t r i v i a .
O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  m a t e r i a l  t h a t  i t  s t u di e s  u s u a l l y  c o n s i s t s  o f  t h o s e  i n c o n s p i c u o u s
e v e n t s  t h a t  a r e  r e j e c t e d b y  t h e  o t h e r  s c i e n c e s  a s  u n w o r t h y  o f  a t t e n t i o n ,  w h a t  w e  m i g h t
c a l l  t h e  dr e g s  o f  t h e  p h e n o m e n a l  w o r l d.  B u t  a r e  y o u  n o t ,  i n  y o u r  c r i t i c i s m ,  c o n f u s i n g  t h e
e x t e n t  o f  t h e  p r o b l e m s  w i t h  t h e  c o n s p i c u o u s n e s s  o f  t h e  c l u e s ?  A r e  t h e r e  n o t  v e r y
s i g n i c a n t  t h i n g s  t h a t  c a n  r e v e a l  t h e m s e l v e s  o n l y  t h r o u g h  q u i t e  f a i n t  c l u e s ,  u n de r  c e r t a i n
c o n di t i o n s  a n d a t  c e r t a i n  t i m e s ?  I  c o u l d e a s i l y  p r e s e n t  y o u  w i t h  s e v e r a l  s u c h  s i t u a t i o n s .
F r o m  w h a t  c l u e s  do  y o u ,  t h e  y o u n g  m e n  a m o n g  y o u ,  c o n c l u de  t h a t  y o u  h a v e  w o n  t h e
a f e c t i o n  o f  a  y o u n g  l a dy ?  D o  y o u  w a i t  u n t i l  y o u  h a v e  h a d a n  e x p r e s s  de c l a r a t i o n  o f  l o v e ,
a  s t o r m y  e m b r a c e ,  o r  a r e  y o u  n o t  s a t i s e d w i t h  a  g l a n c e  b a r e l y  n o t i c e d b y  a n y o n e  e l s e ,  a

e e t i n g  m o v e m e n t ,  a  s e c o n d’ s  p r o l o n g a t i o n  o f  a  h a n ds h a k e ?  A n d i f ,  a s  a  c r i m i n a l
i n v e s t i g a t o r ,  y o u  a r e  i n v o l v e d i n  a  m u r de r  c a s e ,  do  y o u  r e a l l y  e x p e c t  t o  n d t h a t  t h e
m u r de r e r  h a s  l e f t  h i s  p h o t o g r a p h  a l o n g  w i t h  h i s  a ddr e s s  a t  t h e  s c e n e  o f  t h e  c r i m e ,  o r  a r e
y o u  n o t  o u t  o f  n e c e s s i t y  s a t i s e d w i t h  f a i n t e r  a n d l e s s  di s t i n c t  t r a c e s  o f  t h e  c h a r a c t e r  y o u
a r e  s e e k i n g ?  L e t  u s  n o t  n o w ,  t h e n ,  u n de r e s t i m a t e  s m a l l  c l u e s ;  p e r h a p s  t h e y  a r e  c a p a b l e  o f
l e a di n g  u s  t o  s o m e t h i n g  g r e a t e r .  A n d I  s h o u l d a dd t h a t  I  t h i n k  a s  y o u  do  t h a t  t h e  b i g
p r o b l e m s  i n  t h e  w o r l d a n d i n  s c i e n c e  h a v e  t h e  r s t  c l a i m  u p o n  o u r  i n t e r e s t .  B u t  g e n e r a l l y
s p e a k i n g  i t  i s  o f  v e r y  l i t t l e  u s e  m e r e l y  t o  f o r m  t h e  i n t e n t i o n  t o  a t t e n d t o  s o m e  b i g  p r o b l e m
o r  a n o t h e r .  O f t e n  i n  s u c h  c a s e s  o n e  do e s  n o t  k n o w  w h e r e  t o  g o  n e x t .  I n  s c i e n t i c  w o r k  i t
i s  m o r e  f r u i t f u l  t o  a ddr e s s  t h e  m a t t e r  i n  f r o n t  o f  o n e ,  w h i c h  o n e  h a s  t h e  o p p o r t u n i t y  t o
i n v e s t i g a t e .  I f  o n e  do e s  t h a t  v e r y  t h o r o u g h l y ,  w i t h o u t  p r e j u di c e  o r  e x p e c t a t i o n ,  a n d o n e  i s
l u c k y ,  b e c a u s e  o f  t h e  g r e a t  c o n n e c t i o n  t h a t  l i n k s  e v e r y t h i n g  w i t h  e v e r y t h i n g  e l s e ,
i n c l u di n g  s m a l l  t h i n g s  w i t h  b i g  o n e s ,  e v e n  s u c h  u n de m a n di n g  w o r k  m a y  a l l o w  a c c e s s  t o
t h e  s t u dy  o f  b i g  p r o b l e m s .

I  w o u l d s p e a k  i n  t h o s e  t e r m s  i n  o r de r  t o  h o l d y o u r  i n t e r e s t  i n  t h e  t r e a t m e n t  o f  s u c h
a p p a r e n t l y  t r i v i a l  s l i p s  a m o n g  h e a l t h y  s u b j e c t s .  L e t  u s  n o w  b r i n g  i n  s o m e o n e  w h o  i s  a
s t r a n g e r  t o  p s y c h o a n a l y s i s  a n d a s k  h i m  h o w  h e  m i g h t  e x p l a i n  t h e  o c c u r r e n c e  o f  s u c h
t h i n g s .

H i s  r s t  a n s w e r  i s  s u r e  t o  b e :  ‘ O h ,  t h a t  i s n ’ t  w o r t h  e x p l a i n i n g ;  t h o s e  t h i n g s  a r e  m e r e
c o i n c i de n c e s .  W h a t  do e s  h e  m e a n  b y  t h a t ?  I s  h e  c l a i m i n g  t h a t  t h e r e  a r e  h a p p e n i n g s  s o
s m a l l  t h a t  t h e y  f a l l  o u t  o f  t h e  c o n c a t e n a t i o n  o f  g l o b a l  o c c u r r e n c e s ,  a n d w h i c h  c o u l d
e q u a l l y  w e l l  b e  o t h e r  t h a n  t h e y  a r e ?  I f ,  i n  t h i s  w a y ,  s o m e o n e  b r e a k s  t h r o u g h  t h e  l a w  o f
n a t u r a l  de t e r m i n i s m  a t  o n e  s i n g l e  p l a c e ,  h e  h a s  t o p p l e d t h e  w h o l e  o f  t h e  s c i e n t i c  vi e w
o f  t h e  w o r l d.  O n e  c a n  t h e n  p o i n t  o u t  t o  h i m  h o w  m u c h  m o r e  c o n s i s t e n t l y  e v e n  t h e
r e l i g i o u s  v i e w  o f  t h e  w o r l d b e h a v e s  i n  e m p h a t i c a l l y  a s s u r i n g  u s  t h a t  n o t  a  s i n g l e  s p a r r o w
f a l l s  f r o m  t h e  r o o f  w i t h o u t  G o d’ s  p a r t i c u l a r  w i l l .  I  b e l i e v e  t h a t  o u r  f r i e n d w i l l  n o t  w i s h  t o
dr a w  t h e  c o n c l u s i o n  f r o m  h i s  r s t  r e p l y ,  h e  w i l l  m a k e  a  c o n c e s s i o n  a n d s a y  t h a t  i f  h e
s t u di e d t h e s e  t h i n g s  h e  w o u l d n d s o m e  k i n d o f  e x p l a n a t i o n  f o r  t h e m .  T h e y  a r e  s m a l l
de r a i l m e n t s ,  i n e x a c t i t u de s  i n  t h e  p s y c h i c a l  f u n c t i o n ,  t h e  c o n di t i o n s  f o r  w h i c h  c o u l d b e
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i de n t i e d.  A  p e r s o n  w h o  c a n  o t h e r w i s e  s p e a k  c o r r e c t l y  m a y  s l i p ,  1 )  i f  h e  i s  s l i g h t l y  u n w e l l
a n d t i r e d,  2 )  i f  h e  i s  w o r k e d u p ,  3 )  i f  e x c e s s i v e  c l a i m s  a r e  b e i n g  m a de  o n  h i s  a t t e n t i o n  b y
o t h e r  t h i n g s .  I t  i s  e a s y  t o  c o n r m  t h e s e  da t a .  S l i p s  o f  t h e  t o n g u e  o c c u r  p a r t i c u l a r l y
f r e q u e n t l y  i f  o n e  i s  t i r e d,  o r  i f  o n e  h a s  a  h e a da c h e  o r  a  m i g r a i n e .  I n  t h e  s a m e
c i r c u m s t a n c e s  i t  i s  e a s y  t o  f o r g e t  p r o p e r  n a m e s .  S o m e  p e o p l e  a r e  u s e d t o  r e c o g n i z i n g  t h e
a p p r o a c h  o f  a  m i g r a i n e  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  p r o p e r  n a m e s  e s c a p e  t h e m .  W h e n  o n e  i s
w o r k e d u p ,  t o o ,  o n e  o f t e n  m i x e s  u p  w o r ds ,  b u t  a l s o  t h i n g s ,  o n e  ‘ m i s u s e s ’  t h i n g s ,  a n d t h e
f o r g e t t i n g  o f  i n t e n t i o n s  a s  w e l l  a s  a  l a r g e  n u m b e r  o f  o t h e r  u n i n t e n de d a c t i o n s  b e c o m e s
s t r i k i n g  i f  o n e  i s  di s t r a c t e d,  t h a t  i s ,  i f  o n e  i s  a c t u a l l y  c o n c e n t r a t i n g  o n  s o m e t h i n g  e l s e .
O n e  f a m o u s  e x a m p l e  o f  s u c h  di s t r a c t e dn e s s  i s  t h e  p r o f e s s o r  f r o m  t h e  Fliegende Blä t t er,
w h o  l e a v e s  h i s  u m b r e l l a  b e h i n d a n d p i c k s  u p  t h e  w r o n g  h a t  b e c a u s e  h e  i s  t h i n k i n g  a b o u t
t h e  p r o b l e m s  h e  i s  g o i n g  t o  de a l  w i t h  i n  h i s  n e x t  b o o k .  W e  a r e  a l l  f a m i l i a r ,  f r o m  o u r  o w n
e x p e r i e n c e ,  w i t h  e x a m p l e s  o f  t h e  w a y  i n  w h i c h  w e  c a n  f o r g e t  i n t e n t i o n s  t h a t  w e  h a v e
f o r m e d a n d p r o m i s e s  t h a t  w e  h a v e  m a de  b e c a u s e  i n  t h e  m e a n t i m e  w e  h a v e  e x p e r i e n c e d
s o m e t h i n g  t h a t  h a s  r m l y  c l a i m e d o u r  a t t e n t i o n .

P u t  l i k e  t h a t  i t  s o u n ds  e n t i r e l y  c o m p r e h e n s i b l e ,  a n d s e e m s  a l s o  i m m u n e  t o
c o n t r a di c t i o n .  I t  i s  p e r h a p s  n o t  v e r y  i n t e r e s t i n g ,  n o t  a s  w e  h a d e x p e c t e d.  L e t  u s  t a k e  a
c l o s e r  l o o k  a t  t h e s e  e x p l a n a t i o n s  o f  l a p s e s .  T h e  c o n di t i o n s  g i v e n  f o r  t h e  o c c u r r e n c e  o f  t h e
p h e n o m e n a  a r e  n o t  i de n t i c a l  t o  o n e  a n o t h e r .  F e e l i n g  u n w e l l  a n d s u f e r i n g  f r o m  b l o o d
di s o r de r s  p r o v i de  a  p h y s i o l o g i c a l  e x p l a n a t i o n  f o r  i m p a i r m e n t  o f  t h e  n o r m a l  f u n c t i o n ;
e x c i t e m e n t ,  f a t i g u e  a n d di s t r a c t i o n  a r e  e l e m e n t s  o f  a n o t h e r  k i n d,  w h i c h  w e  m i g h t  c a l l
p s y c h o - p h y s i o l o g i c a l .  T h e  l a t t e r  a r e  e a s i l y  t r a n s l a t e d i n t o  t h e o r y .  B o t h  f a t i g u e  a n d
di s t r a c t i o n ,  a n d p e r h a p s ,  t o o ,  g e n e r a l  e x c i t e m e n t ,  p r o m p t  a  di s t r i b u t i o n  o f  a t t e n t i o n  t h a t
c a u s e  o n e  t o  p a y  t o o  l i t t l e  a t t e n t i o n  t o  t h e  t a s k  a t  h a n d.  T h a t  t a s k  c a n  t h e n  b e  p a r t i c u l a r l y
e a s i l y  di s t u r b e d,  i m p r e c i s e l y  p e r f o r m e d.  F e e l i n g  u n w e l l  a n d s u f e r i n g  c h a n g e s  i n  t h e
b l o o d s u p p l y  t o  t h e  n e r v o u s  c e n t r a l  o r g a n  c a n  h a v e  t h e  s a m e  e f e c t ,  b y  i n u e n c i n g  t h e
c r u c i a l  e l e m e n t ,  t h e  di s t r i b u t i o n  o f  a t t e n t i o n ,  i n  a  s i m i l a r  m a n n e r .  A c c o r di n g  t o  t h i s
t h e o r y ,  t h e n ,  t h e s e  a r e  t h e  e f e c t s  o f  a  di s t u r b a n c e  o f  t h e  a t t e n t i o n ,  a s  a  r e s u l t  e i t h e r  o f
o r g a n i c  o r  o f  p s y c h i c a l  c a u s e s .

T h e r e  s e e m s  t o  b e  l i t t l e  o f  i n t e r e s t  h e r e  t o  u s  p s y c h o a n a l y s t s .  W e  m i g h t  f e e l  t e m p t e d t o
a b a n do n  t h e  s u b j e c t  a g a i n .  H o w e v e r ,  i f  w e  t a k e  a  c l o s e r  l o o k  a t  o u r  o b s e r v a t i o n s ,  n o t
e v e r y t h i n g  a c c o r ds  w i t h  t h i s  a t t e n t i o n  t h e o r y  o f  l a p s e s ,  o r  a t  l e a s t  n o t  e v e r y t h i n g  de r i v e s
n a t u r a l l y  f r o m  i t .  W e  a r e  a w a r e  t h a t  s u c h  l a p s e s  a n d f o r g e t f u l n e s s  a l s o  o c c u r  a m o n g
p e o p l e  w h o  a r e  n o t  t i r e d,  di s t r a c t e d o r  e x c i t e d,  b u t  w h o  a r e  i n  a  s t a t e  t h a t  i s  n o r m a l  i n
e v e r y  w a y ,  u n l e s s  o n e  w e r e  r e t r o s p e c t i v e l y  t o  a t t r i b u t e  a  s t a t e  o f  e x c i t e m e n t  t o  t h e
s u b j e c t s  p r e c i s e l y  b e c a u s e  o f  t h e  s l i p ,  e x c i t e m e n t  w h i c h  t h e y  t h e m s e l v e s  w o u l d n o t
a dm i t .  N o r  c a n  i t  s i m p l y  b e  t h e  c a s e  t h a t  a  f u n c t i o n  g u a r a n t e e d b y  t h e  i n t e n s i c a t i o n  o f
t h e  a t t e n t i o n  di r e c t e d t o w a r ds  i t  w i l l  b e  t h r e a t e n e d b y  a  r e du c t i o n  i n  t h a t  a t t e n t i o n .
T h e r e  a r e  m a n y  t a s k s  t h a t  a r e  c a r r i e d o u t  p u r e l y  a u t o m a t i c a l l y ,  w i t h  a  v e r y  l o w  de g r e e  o f
a t t e n t i o n ,  a n d y e t  w i t h  g r e a t  a s s u r a n c e .  T h e  s t r o l l e r  w h o  b a r e l y  k n o w s  w h e r e  h e  i s  g o i n g
s t i l l  k e e p s  t o  t h e  r i g h t  p a t h  a n d s t o p s  a t  h i s  de s t i n a t i o n  w i t h o u t  h a v i n g  miswalked.  A t
l e a s t  h e  g e t s  t h e r e  a s  a  r u l e .  T h e  p r a c t i s e d p i a n i s t  s t r i k e s  t h e  r i g h t  k e y s  w i t h o u t  t h i n k i n g
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a b o u t  i t .  H e  c a n  a l s o ,  o f  c o u r s e ,  m i s s t r i k e ,  b u t  i f  a u t o m a t i c  p l a y i n g  i n t e n s i e d t h e  da n g e r
o f  m i s s t r i k i n g ,  t h e  v i r t u o s o  w h o s e  p l a y i n g  h a s  b e c o m e  e n t i r e l y  a u t o m a t i c  t h r o u g h  a  g r e a t
de a l  o f  p r a c t i c e  w o u l d b e  t h e  o n e  m o s t  e x p o s e d t o  t h a t  da n g e r .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  w e  s e e
t h a t  m a n y  t a s k s  a r e  p e r f o r m e d w i t h  p a r t i c u l a r  a s s u r a n c e  w h e n  t h e y  a r e  n o t  t h e  o b j e c t  o f
a  p a r t i c u l a r l y  h i g h  l e v e l  o f  a t t e n t i o n ,  a n d t h a t  t h e  m i s f o r t u n e  o f  t h e  l a p s e  c a n  o c c u r
p r e c i s e l y  w h e n  t h e  t a s k  i s  p a r t i c u l a r l y  i m p o r t a n t ,  a n d a  di s t r a c t i o n  f r o m  t h e  r e q u i r e d
a t t e n t i o n  t h u s  c e r t a i n l y  do e s  n o t  t a k e  p l a c e .  I n  s u c h  c a s e s  o n e  m i g h t  s a y  t h a t  t h i s  i s  t h e
e f e c t  o f  ‘ e x c i t e m e n t ’ ,  b u t  w e  c a n n o t  u n de r s t a n d w h y  e x c i t e m e n t  do e s  n o t  i n s t e a d
i n t e n s i f y  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  a t t e n t i o n  t o  t h e  t a s k  s o  k e e n l y  i n t e n de d.  I f  s o m e o n e  h a s  a  s l i p
o f  t h e  t o n g u e  i n  a n  i m p o r t a n t  s p e e c h  o r  i n  o r a l  n e g o t i a t i o n s ,  a n d s a y s  t h e  o p p o s i t e  o f
w h a t  h e  p l a n n e d t o  s a y ,  t h a t  c a n  h a r dl y  b e  e x p l a i n e d b y  e i t h e r  t h e  p s y c h o - p h y s i o l o g i c a l
t h e o r y  o r  t h e  t h e o r y  o f  a t t e n t i o n .

L a p s e s  a l s o  c o n t a i n  v e r y  m a n y  m i n o r  e p i p h e n o m e n a  w h i c h  a r e  n o t  u n de r s t o o d,  a n d
w h i c h  c a n n o t  b e  b r o u g h t  c l o s e r  t o  u s  b y  t h e  e x p l a n a t i o n s  w e  h a v e  s u p p l i e d s o  f a r .  I f ,  f o r
e x a m p l e ,  o n e  h a s  t e m p o r a r i l y  f o r g o t t e n  a  n a m e ,  o n e  b e c o m e s  a n n o y e d,  o n e  de s p e r a t e l y
w a n t s  t o  r e m e m b e r  i t  a n d c a n n o t  a b a n do n  t h e  t a s k .  W h y  i s  t h e  p e r s o n  t h u s  a n n o y e d s o
v e r y  s e l do m  s u c c e s s f u l  i n  g u i di n g  h i s  a t t e nt i o n ,  a s  h e  w i s h e s  t o  do ,  t o  t h e  w o r d w h i c h  i s ,
a s  h e  s a y s ,  ‘ o n  t h e  t i p  o f  h i s  t o n g u e ’ ,  a n d w h i c h  h e  i m m e di a t e l y  r e c o g n i z e s  w h e n  i t  i s
u t t e r e d i n  h i s  p r e s e n c e ?  A n d t h e n  t h e r e  a r e  a l s o  t h o s e  c a s e s  i n  w h i c h  s l i p s  m u l t i p l y ,  l i n k
u p  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  r e p l a c e  o n e  a n o t h e r .  T h e  r s t  t i m e  o n e  h a d f o r g o t t e n  a n
a p p o i n t m e n t ;  t h e  n e x t  t i m e ,  f o r  w h i c h  o n e  h a d de l i b e r a t e l y  i n t e n de d n o t  t o  f o r g e t ,  o n e
e n de d u p  w r i t i n g  do w n  t h e  w r o n g  t i m e .  O ne  t r i e s  t o  u s e  de t o u r s  t o  r e m e m b e r  a  f o r g o t t e n
w o r d,  a n d i n  t h e  p r o c e s s  o n e  n ds  o n e s e l f  u n a b l e  t o  r e m e m b e r  a  s e c o n d n a m e  t h a t  c o u l d
h a v e  b e e n  u s e f u l  i n  s e a r c h i n g  f o r  t h e  r s t .  W h e n  o n e  g o e s  i n  s e a r c h  o f  t h a t  s e c o n d n a m e ,
a  t h i r d n a m e  e s c a p e s ,  a n d s o  o n .  T h e  s a m e  t h i n g ,  a s  w e  a l l  k n o w ,  c a n  o c c u r  w i t h
m i s p r i n t s ,  w h i c h  c a n  b e  s e e n  a s  l a p s e s  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  t y p e s e t t e r .  O n e  s u c h  s t u b b o r n
m i s p r i n t  i s  o n c e  s u p p o s e d t o  h a v e  c r e p t  i n t o  a  S o c i a l  D e m o c r a t  n e w s p a p e r .  T h e  r e p o r t  o n
a  c e r t a i n  f e s t i v i t y  i n c l u de d t h e  f o l l o w i n g :  ‘ A m o n g  t h o s e  p r e s e n t  w a s  h i s  h i g h n e s s ,  t h e
Kornp rinz  [ “ C o r n  P r i n c e ” ,  f o r  K r o n p r i n z ,  “ C r o w n  P r i n c e ” ] . ’  T h e  n e x t  da y  a  c o r r e c t i o n  w a s
a t t e m p t e d.  T h e  n e w s p a p e r  a p o l o g i z e d a n d w r o t e :  ‘ T h a t  s h o u l d o f  c o u r s e  h a v e  r e a d:  t h e
Knor p r i n z  [ a p p r o x i m a t e l y :  “ K n o t  P r i n c e ” ] . ’  I n  s u c h  c a s e s  p e o p l e  a r e  h a p p y  t o  t a l k  o f
g r e m l i n s ,  p r i n t e r s ’  de v i l s  a n d s o  o n ,  e x p r e s s i o n s  t h a t  g o  b e y o n d a  p s y c h o - p h y s i o l o g i c a l
t h e o r y  o f  t h e  m i s p r i n t .

N e i t h e r  do  I  k n o w  w h e t h e r  y o u  a r e  a w a r e  t h a t  s l i p s  o f  t h e  t o n g u e  c a n  b e  p r o v o k e d,
p r o m p t e d,  s o  t o  s p e a k ,  b y  s u g g e s t i o n .  A n  a n e c do t e  g i v e s  a n  a c c o u n t  o f  t h i s :  o n c e  a  n o v i c e
a c t o r  w a s  g i v e n  t h e  i m p o r t a n t  r o l e ,  i n  S c h i l l e r ’ s  p l a y  The M aid of  Orleans,  o f  t e l l i n g  t h e
k i n g  t h a t  t h e  C o n s t a b l e  w a s  s e n di n g  h i s  s w o r d b a c k .  O n e  o f  t h e  h e r o i c  a c t o r s  p l a y e d a
j o k e  o n  h i m  du r i n g  t h e  r e h e a r s a l ,  r e p e a t e d l y  w h i s p e r i n g  t o  t h e  s h y  b e g i n n e r  t h e  p h r a s e
‘ t h e  c o m f o r t a b l e  i s  s e n di n g  h i s  h o r s e  b a c k ’ ,  a n d s u c c e e de d i n  h i s  i n t e n t i o n .  D u r i n g  t h e
p e r f o r m a n c e  t h e  u n f o r t u n a t e  a c t o r  r e a l l y  d i d b e g i n  w i t h  t h i s  m o di e d a n n o u n c e m e n t ,
de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  h e  h a d h a d s u c i e n t  w a r n i n g ,  o r  p e r h a p s  f o r  t h a t  v e r y  r e a s o n .



2 2 9

T h e s e  s m a l l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  l a p s e s  a r e  f a r  f r o m  b e i n g  e x p l a i n e d b y  t h e  t h e o r y  o f  t h e
w i t h dr a w a l  o f  a t t e n t i o n .  B u t  t h a t  do e s  n o t  y e t  m e a n  t h a t  t h e  t h e o r y  m u s t  b e  f a l s e .  I t  m a y
l a c k  s o m e t h i n g ,  a  c o m p l e m e n t  t h a t  w o u l d m a k e  i t  f u l l y  s a t i s f a c t o r y .  B u t  s o m e  l a p s e s
t h e m s e l v e s  c a n  a l s o  b e  c o n s i de r e d f r o m  a  di f e r e n t  a n g l e .

L e t  u s  s i n g l e  o u t  ‘ s l i p s  o f  t h e  t o n g u e ’  a s  b e i n g  t h e  m o s t  s u i t a b l e  o f  t h e  l a p s e s  f o r  o u r
p u r p o s e s .  W e  c o u l d e q u a l l y  w e l l  c h o o s e  m i s w r i t i n g  o r  m i s r e a di n g .  N o w  w e  m u s t  s a y  t h a t
w e  h a v e  s o  f a r  a s k e d o n l y  w h e n ,  u n de r  w h a t  c o n di t i o n s  o n e  m a k e s  a  s l i p  o f  t h e  t o n g u e ,
a n d h a v e  h a d a n  a n s w e r  o n l y  t o  t h a t  q u e s t i o n .  B u t  o n e  c a n  a l s o  di r e c t  o n e ’ s  i n t e r e s t  i n
a n o t h e r  di r e c t i o n  a n d w i s h  t o  k n o w  w h y  o n e  m a k e s  t h e  s l i p  i n  p r e c i s e l y  t h a t  w a y  r a t h e r
t h a n  a n y  o t h e r ;  o n e  c a n  t a k e  i n t o  a c c o u n t  w h a t  c o m e s  o u t  w h e n  o n e  m a k e s  a  s l i p .  Y o u
c a n  s e e  t h a t  a s  l o n g  a s  o n e  do e s  n o t  a n s w e r  t h i s  q u e s t i o n ,  a n d e l u c i da t e  t h e  e f e c t  o f  t h e
s l i p ,  t h e  p h e n o m e n o n  r e m a i n s  s o m e t h i n g  r a n do m  i n  p s y c h o l o g i c a l  t e r m s ,  e v e n  i f  i t  h a s
b e e n  p h y s i o l o g i c a l l y  e x p l a i n e d.  I f  I  h a p p e n  t o  m a k e  a  s l i p  o f  t h e  t o n g u e ,  I  c o u l d c l e a r l y
s l i p  i n  a n  i n n i t e  n u m b e r  o f  w a y s ,  s a y  o n e  w o r d o u t  o f  a  t h o u s a n d o t h e r s  f o r  t h e  r i g h t
o n e ,  u n de r t a k e  c o u n t l e s s  di s t o r t i o n s  o f  t h e  c o r r e c t  w o r d.  S o  i s  t h e r e  a n y t h i n g  t h a t ,  i n  a
p a r t i c u l a r  c a s e ,  o u t  o f  a l l  p o s s i b i l i t i e s ,  u r g e s  m e  t o  m i s s p e a k  i n  o n e  p a r t i c u l a r  w a y ,  o r  i s
t h a t  a  m a t t e r  o f  c h a n c e  a n d a r b i t r a r i n e s s ,  a n d p e r h a p s  t h e r e  i s  n o t h i n g  s e n s i b l e  t o  b e
s a i d o n  t h e  s u b j e c t ?

I n  1 8 9 5  t w o  a u t h o r s ,  M e r i n g e r  a n d M a y e r  ( a  p h i l o l o g i s t  a n d a  p s y c h i a t r i s t ) ,  a l s o
p e r f o r m e d t h e  e x p e r i m e n t  o f  a p p r o a c h i n g  t h e  q u e s t i o n  o f  m i s s p e a k i n g  f r o m  t h i s
di r e c t i o n .  T h e y  c o l l e c t e d e x a m p l e s  a n d i n i t i a l l y  g a v e  t h e i r  a c c o u n t  i n  p u r e l y  de s c r i p t i v e
t e r m s .  T h a t ,  o f  c o u r s e ,  do e s  n o t  i n  i t s e l f  p r o v i de  a n  e x p l a n a t i o n ,  b u t  i t  m a y  h e l p  t o  l e a d i n
t h e  di r e c t i o n  o f  o n e .  T h e y  di s t i n g u i s h  t h e  d i s t o r t i o n s  t h a t  t h e  i n t e n de d s p e e c h  u n de r g o e s
i n  t h e  p r o c e s s  o f  m i s s p e a k i n g  a s  f o l l o w s :  t r a n s p o s i t i o n ,  p r e s o n a n c e ,  r e s o n a n c e ,
c o n t a m i n a t i o n  a n d s u b s t i t u t i o n .  I  w i l l  g i v e  y o u  e x a m p l e s  o f  t h e s e  m a i n  g r o u p s  b y  t h e
t w o  a u t h o r s .  I t  i s  a  c a s e  o f  t r a n s p o s i t i o n  i f  s o m e o n e  s a y s  ‘ t h e  M i l o  de  V e n u s ’  i n s t e a d o f
‘ t h e  V e n u s  de  M i l o ’  ( t r a n s p o s i t i o n  i n  t h e  s e q u e n c e  o f  t h e  w o r ds ) ;  a  p r e s o n a n c e :  ‘ E s  w a r
m i r  auf  der Schwest …  a u f  de r  B r u s t  s o  s c h w e r ’  [ l i t e r a l l y :  ‘ I t  w a s  s o  chev …  s o  h e a v y  o n  m y
c h e s t ’ ] ;  r e s o n a n c e  w o u l d b e  t h e  f a m i l i a r  m i x e d- u p  t o a s t :  ‘ I c h  f o r de r e  S i e  auf , auf  da s  W o h l
u n s e r e s  C h e f s  auf z ust ossen’  [ l i t e r a l l y :  ‘ I  a s k  y o u  t o  b urp  – r a t h e r  t h a n  r a i s e  – y o u r  g l a s s e s
t o  t h e  h e a l t h  o f  o u r  b o s s ’ ] .  T h e s e  t h r e e  f o r m s  o f  m i s s p e a k i n g  a r e  n o t  e x a c t l y  f r e q u e n t .
M u c h  m o r e  n u m e r o u s ,  y o u  w i l l  n d,  a r e  t h o s e  o b s e r v a t i o n s  i n  w h i c h  a  s l i p  a r i s e s  o u t  o f  a
c o n t r a c t i o n  o r  c o n t a m i n a t i o n ,  f o r  e x a m p l e  w h e n  a  g e n t l e m a n  a ddr e s s e s  a  l a dy  o n  t h e
s t r e e t  w i t h  t h e  w o r ds :  ‘ W e n n  S i e  g e s t a t t e n ,  m e i n  F r ä u l e i n ,  m ö c h t e  i c h  S i e  g e r n e  b egleit -
digen. ’  T h e  c o m p o u n d w o r d c l e a r l y  c o n t a i n s  b o t h  b egleit en ( a c c o m p a n y )  a n d b eleidigen
( i n s u l t ) ,  s o  t h a t  t h e  p h r a s e  m e a n s ,  l i t e r a l l y :  ‘ I f  y o u  w i l l  p e r m i t  m e ,  I  s h o u l d l i k e  t o
accomp any / insult  y o u . ’  ( I n c i de n t a l l y ,  o n e  a s s u m e s  t h a t  t h e  y o u n g  m a n  di d n o t  h a v e  m u c h
s u c c e s s  w i t h  t h e  l a dy . )  A s  a n  e x a m p l e  o f  a  s u b s t i t u t i o n ,  M .  a n d M .  g i v e  t h e  i n s t a n c e  o f
s o m e o n e  s a y i n g  h e  i s  p u t t i n g  t h e  p r e p a r a t i o n s  i n  t h e  Brie kast en [ l e t t e r b o x ]  r a t h e r  t h a n
t h e  Brut kast en [ i n c u b a t o r ] ,  a n d s o  o n .

T h e  a t t e m p t e d e x p l a n a t i o n  t h a t  t h e  t w o  a u t h o r s  b a s e  t h e i r  c o l l e c t i o n  o f  e x a m p l e s  o n
i s  p a r t i c u l a r l y  i n a de q u a t e .  T h e y  t h i n k  t h a t  t h e  s o u n ds  a n d s y l l a b l e s  o f  a  w o r d a r e
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di f e r e n t  i n  v a l u e ,  a n d t h a t  i n n e r v a t i o n  o f  t h e  m o r e  v a l u a b l e  e l e m e n t  c a n  h a v e  a
di s t u r b i n g  i n u e n c e  o n  t h e  l e s s  v a l u a b l e .  T h e  s l i p s  t h e y  c h o o s e  a r e  c l e a r l y  b a s e d o n
p r e s o n a n c e  a n d r e s o n a n c e ,  a l t h o u g h  t h e s e  a r e  b y  n o  m e a n s  a l l  t h a t  f r e q u e n t ;  o t h e r
r e s u l t s  o f  t h e s e  v e r b a l  p r e f e r e n c e s ,  i f  t h e y  e x i s t  a t  a l l ,  a r e  o f  a b s o l u t e l y  n o  c o n s e q u e n c e .
B u t  o n e  m o s t  o f t e n  s l i p s  b y  s a y i n g  i n s t e a d o f  o n e  w o r d a n o t h e r  v e r y  s i m i l a r  o n e ,  a n d t h a t
s i m i l a r i t y  i s  f o r  m a n y  p e o p l e  s u c i e n t  e x p l a n a t i o n  o f  s l i p s  o f  t h e  t o n g u e .  F o r  e x a m p l e ,  a
p r o f e s s o r  i n  h i s  i n a u g u r a l  s p e e c h :  ‘ I  a m  n o t  geneigt  ( f o r  geeignet )  [ i n c l i n e d/ w o r t h y ]  t o
a p p r e c i a t e  t h e  m e r i t s  o f  m y  h i g h l y  e s t e e m e d p r e de c e s s o r . ’  O r  a n o t h e r  p r o f e s s o r :  ‘ B e i m
w e i b - l i c h e n  G e n i t a l e  h a t  m a n  t r o t z  v i e l e r  V ersuchungen…  P a r do n :  V e r s u c h e  … ’  [ ‘ I n  t h e
f e m a l e  g e n i t a l s  o n e  h a s ,  de s p i t e  m a n y  t emp t at ions…  E x c u s e  m e :  exp eriment s… ’ ]

B u t  t h e  m o s t  c o m m o n  a n d a l s o  t h e  m o s t  s t r i k i n g  k i n d o f  s l i p  i s  w h e n  o n e  s a y s
p r e c i s e l y  t h e  o p p o s i t e  o f  w h a t  o n e  i n t e n de d t o  s a y .  I n  t h i s ,  o f  c o u r s e ,  w e  a r e  m o v i n g  a
l o n g  w a y  a w a y  f r o m  r e l a t i o n s  b e t w e e n  t h e  s o u n ds  a n d t h e  e f e c t s  o f  s i m i l a r i t y ,  a n d c a n
i n s t e a d r e f e r  t o  t h e  f a c t  t h a t  o p p o s i t e s  h a v e  a  s t r o n g  c o n c e p t u a l  a n i t y  w i t h  o n e  a n o t h e r ,
a n d a r e  p a r t i c u l a r l y  c l o s e  t o  o n e  a n o t h e r  i n  t e r m s  o f  p s y c h o l o g i c a l  a s s o c i a t i o n .  T h e r e  a r e
h i s t o r i c a l  e x a m p l e s  o f  t h i s  k i n d:  a  P r e s i de n t  i n  o u r  P a r l i a m e n t  o n c e  o p e n e d t h e  s e s s i o n
w i t h  t h e  w o r ds :  ‘ G e n t l e m e n ,  I  n o t e  t h e  p r e s e n c e  o f  …  m e m b e r s  a n d t h u s  de c l a r e  t h e
s e s s i o n  closed. ’

S i m i l a r l y  s e du c t i v e  t o  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  o p p o s i t e s ,  t h e n ,  i s  s o m e  o t h e r  c u r r e n t
a s s o c i a t i o n  t h a t  m a y  u n de r  s o m e  c i r c u m s t a n c e s  a r i s e  i n  a  v e r y  u n s u i t a b l e  m a n n e r .  T h u s ,
f o r  e x a m p l e ,  i t  i s  s a i d t h a t  o n  t h e  o c c a s i o n  o f  t h e  c e l e b r a t i o n  o f  t h e  m a r r i a g e  o f  a  c h i l d o f
H .  H e l m h o l t z  t o  a  c h i l d o f  t h e  f a m o u s  i n v e n t o r  a n d i n du s t r i a l i s t  W .  S i e m e n s ,  t h e  f a m o u s
p h y s i o l o g i s t  D u  B o i s - R e y m o n d de l i v e r e d t h e  s p e e c h .  H e  c o n c l u de d h i s  do u b t l e s s  b r i l l i a n t
t o a s t  w i t h  t h e  w o r ds :  ‘ S o  l o n g  l i v e  t h e  n e w  c o m p a n y :  Siemens – a n d – Halske! ’  T h a t  w a s ,
o f  c o u r s e ,  t h e  n a m e  o f  t h e  o l d c o m p a n y .  T h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  t h e  t w o  n a m e s  m u s t  h a v e
b e e n  a s  f a m i l i a r  t o  a  B e r l i n e r  a s  t h e  n a m e s  Ri e de l  a n d B e u t e l  w o u l d b e  t o  s o m e o n e  f r o m
V i e n n a .

S o  t o  r e l a t i o n s  b e t w e e n  s o u n d a n d v e r b a l  s i m i l a r i t y  w e  m u s t  a dd t h e  i n u e n c e  o f  w o r d
a s s o c i a t i o n s .  B u t  t h a t  i s  n o t  e n o u g h .  I n  a  s e r i e s  o f  c a s e s  t h e  e l u c i da t i o n  o f  t h e  s l i p
o b s e r v e d s e e m s  t o  b e  s u c c e s s f u l  o n l y  o n c e  w e  h a v e  t a k e n  i n t o  c o n s i de r a t i o n  w h a t  w a s
s a i d o r  e v e n  o n l y  t h o u g h t  a  s e n t e n c e  p r e v i o u s l y .  S o  h e r e  a g a i n  w e  h a v e  a  c a s e  o f
r e s o n a n c e ,  l i k e  t h e  o n e  p u t  f o r w a r d b y  M e r i n g e r ,  o n l y  a t  a  g r e a t e r  di s t a n c e .  I  m u s t  a d m i t
t h a t  I  h a v e  t h e  o v e r a l l  i m p r e s s i o n  t h a t  w e  a r e  n o w  f u r t h e r  a w a y  f r o m  a n  u n de r s t a n di n g  o f
s l i p s  o f  t h e  t o n g u e  t h a n  e v e r !

H o w e v e r ,  I  h o p e  I  a m  n o t  m i s t a k e n  i n  s a y i n g  t h a t  du r i n g  t h e  i n v e s t i g a t i o n  t h a t  w e  h a v e
j u s t  c a r r i e d o u t ,  w e  h a v e  a l l  f o r m e d a  n e w  i m p r e s s i o n  o f  e x a m p l e s  o f  s l i p s  o f  t h e  t o n g u e ,
a n d o n e  w h i c h  i t  m i g h t  b e  w o r t h  l i n g e r i n g  o v e r .  W e  h a v e  e x a m i n e d t h e  c o n di t i o n s  u n de r
w h i c h  a  s l i p  c a n  o c c u r  i n  t h e  r s t  p l a c e ,  t h e n  t h e  i n u e n c e s  t h a t  de t e r m i n e  t h e  k i n d o f
di s t o r t i o n  t h r o u g h  t h a t  s l i p ,  b u t  w e  h a v e  n o t  y e t  c o n s i de r e d t h e  e f e c t  o f  t h e  s l i p  i t s e l f ,
r e g a r dl e s s  o f  i t s  s o u r c e .  I f  w e  de c i de  t o  do  s o ,  w e  m u s t  n a l l y  dr u m  u p  t h e  c o u r a g e  t o  s a y
t h a t  i n  s o m e  o f  t h e  e x a m p l e s  t h e  w o r ds  p r o du c e d t h r o u g h  s l i p s  a l s o  h a d a  m e a n i n g  o f
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t h e i r  o w n .  W h a t  do e s  i t  m e a n  t o  s a y  t h a t  s o m e t h i n g  h a s  a  m e a n i n g ?  W e l l ,  i t  m e a n s  t h a t
t h e  e f e c t  o f  s l i p s  p e r h a p s  h a s  a  r i g h t  t o  b e  c o n s i de r e d a s  a  f u l l y  v a l i d p s y c h i c a l  a c t i o n
t h a t  i s  a l s o  p u r s u i n g  a  g o a l  o f  i t s  o w n ,  a s  a n  e x p r e s s i o n  o f  c o n t e n t  a n d m e a n i n g .  H i t h e r t o
w e  h a v e  s p o k e n  o n l y  i n  t e r m s  o f  l a p s e s ,  b u t  n o w  i t  a p p e a r s  a s  i f  t h e  l a p s e  i t s e l f  i s  q u i t e  a
r e s p e c t a b l e  a c t i o n  t h a t  h a s  o n l y  t a k e n  t h e  p l a c e  o f  t h e  o t h e r ,  e x p e c t e d o r  i n t e n de d
a c t i o n .

T h i s  m e a n i n g  t h a t  t h e  l a p s e  p o s s e s s e s  s e e m s  i n  i n di v i du a l  c a s e s  t o  b e  t a n g i b l e  a n d
u n m i s t a k a b l e .  I f  t h e  P r e s i de n t  c l o s e s ,  r a t h e r  t h a n  o p e n s ,  t h e  s e s s i o n  o f  P a r l i a m e n t  w i t h
h i s  r s t  w o r ds ,  w e  a r e  i n c l i n e d,  b e c a u s e  o f  o u r  k n o w l e dg e  o f  t h e  c o n di t i o n s  u n de r  w h i c h
h i s  s l i p  o c c u r r e d,  t o  n d i t  m e a n i n g f u l .  H e  e x p e c t s  n o  g o o d t o  c o m e  o u t  o f  t h e  s e s s i o n ,
a n d w o u l d b e  h a p p y  i f  h e  c o u l d i m m e di a t e l y  b r e a k  i t  o f  a g a i n .  T h e  r e v e l a t i o n  o f  t h i s
m e a n i n g ,  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h i s  s l i p ,  c a u s e s  u s  n o  di c u l t i e s  w h a t s o e v e r .  O r  i f  o n e
l a dy  s a y s  t o  a n o t h e r  w i t h  a p p a r e n t  a dm i r a t i o n :  ‘ D i e s e n  r e i z e n de n  n e u e n  H u t  h a b e n  S i e
s i c h  w o h l  s e l b s t  auf gep at z t ? ’  [ ‘ W h a t  a  c h a r m i n g  n e w  h a t  – di d y o u  b ot ch it  up  y o u r s e l f ? ’ ] ,
n o  a m o u n t  o f  s c i e n t i c  t h i n k i n g  i n  t h e  w o r l d w i l l  b e  a b l e  t o  k e e p  u s  f r o m  h e a r i n g  t h e
e x p r e s s i o n :  ‘ T h i s  h a t  i s  a  Pat z erei,  a  b o t c h e d j o b . ’  O r  i f  a  l a dy  k n o w n  f o r  h e r  e n e r g y  s a y s :
‘ M y  h u s b a n d a s k e d t h e  do c t o r  w h a t  di e t  h e  s h o u l d f o l l o w .  B u t  t h e  do c t o r  s a i d h e  do e s n ’ t
n e e d a  di e t ,  h e  c a n  e a t  a n d dr i n k  w h a t  I  like, ’  t h e  s l i p  o f  t h e  t o n g u e  i s  t h e  u n m i s t a k a b l e
e x p r e s s i o n  o f  a  c o n s i s t e n t  p r o g r a m m e .

L a di e s  a n d g e n t l e m e n ,  i f  i t  s h o u l d p r o v e  t h a t  i t  i s  n o t  o n l y  a  f e w  c a s e s  o f  s l i p s  o f  t h e
t o n g u e  a n d l a p s e s  t h a t  g e n e r a l l y  h a v e  a  meaning,  b u t  t h e  m a j o r i t y  o f  t h e m ,  t h e  m e a n i n g
o f  l a p s e s ,  w h i c h  w e  h a v e  n o t  y e t  m e n t i o n e d,  w i l l  b e c o m e  t h e  m o s t  i n t e r e s t i n g  t h i n g  f o r
u s  a n d r i g h t l y  p u s h  a l l  o t h e r  v i e w p o i n t s  i n t o  t h e  b a c k g r o u n d.  W e  c a n  t h e n  l e a v e  a s i de  a l l
p h y s i o l o g i c a l  o r  p s y c h o - p h y s i o l o g i c a l  e l e m e n t s ,  a n d m a y  de v o t e  o u r s e l v e s  t o  p u r e l y
p s y c h o l o g i c a l  i n v e s t i g a t i o n s  i n t o  t h e  m e a n i n g ,  t h a t  i s ,  t h e  s i g n i c a n c e ,  t h e  i n t e n t i o n  o f
t h e  s l i p .  S o  w e  w i l l  r s t  o f  a l l  t a k e  c a r e  t o  t e s t  a  l a r g e  a m o u n t  o f  o b s e r v e d m a t e r i a l  i n
t e r m s  o f  t h i s  e x p e c t a t i o n .

B u t  b e f o r e  w e  c a r r y  o u t  t h i s  i n t e n t i o n ,  I  s h o u l d l i k e  t o  i n v i t e  y o u  t o  p u r s u e  a n o t h e r
t r a i l  w i t h  m e .  O n  m a n y  o c c a s i o n s  a  p o e t  h a s  u s e d s l i p s  o f  t h e  t o n g u e  o r  a n o t h e r  l a p s e  a s  a
m e a n s  o f  p o e t i c  r e p r e s e n t a t i o n .  T h i s  f a c t  m u s t ,  o n  i t s  o w n ,  p r o v e  t o  u s  t h a t  h e  c o n s i de r s
t h e  l a p s e ,  t h e  s l i p  o f  t h e  t o n g u e ,  f o r  e x a m p l e ,  t o  b e  s o m e t h i n g  m e a n i n g f u l ,  b e c a u s e  h e
p r o du c e s  i t  de l i b e r a t e l y .  I t  i s  n o t  t h a t  t h e  p o e t  m i s w r i t e s  s o m e t h i n g  b y  a c c i de n t  a n d t h e n
a l l o w s  h i s  m i s w r i t i n g  t o  p e r s i s t  i n  h i s  c h a r a c t e r  a s  a  s l i p .  H e  w i s h e s  t o  m a k e  u s
u n de r s t a n d s o m e t h i n g  t h r o u g h  t h e  s l i p ,  a nd w e  a r e  a b l e  t o  s e e  w h a t  t h a t  m a y  b e ,
w h e t h e r ,  f o r  e x a m p l e ,  h e  w a n t s  t o  i n di c a t e  t o  u s  t h a t  t h e  c h a r a c t e r  i n  q u e s t i o n  i s
di s t r a c t e d a n d t i r e d o r  s h o u l d s h o r t l y  e x p e c t  a  m i g r a i n e .  O f  c o u r s e  w e  do  n o t  w i s h  t o
o v e r e s t i m a t e  t h e  m e a n i n g f u l  u s e  o f  s l i p s  b y  p o e t s .  T h e  s l i p  m i g h t ,  i n  f a c t ,  b e  m e a n i n g l e s s ,
a  r a n do m  p s y c h i c a l  e v e n t ,  o r  m e a n i n g f u l  o n l y  i n  v e r y  r a r e  c a s e s ,  a n d t h e  p o e t  m i g h t
r e s e r v e  t h e  r i g h t  t o  l e n d i t  a  s p i r i t u a l  di m e n s i o n  b y  f u r n i s h i n g  i t  w i t h  a  m e a n i n g ,  i n  o r de r
t o  u s e  i t  f o r  h i s  o w n  p u r p o s e s .  B u t  n e i t h e r  s h o u l d i t  c o m e  a s  a  s u r p r i s e  i f  p o e t s  h a d m o r e
t o  t e a c h  u s  a b o u t  s l i p s  o f  t h e  t o n g u e  t h a n  p h i l o l o g i s t s  a n d p s y c h i a t r i s t s .
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O n e  s u c h  e x a m p l e  o f  a  s l i p  o f  t h e  t o n g u e  o c c u r s  i n  S c h i l l e r ’ s  Wallenst ein ( Piccolomini,
A c t  I ,  s c e n e  5 ) .  I n  t h e  p r e v i o u s  s c e n e ,  M a x  P i c c o l o m i n i  h a s  m o s t  p a s s i o n a t e l y  t a k e n  t h e
s i de  o f  t h e  D u k e ,  e n t h u s i n g  a b o u t  t h e  b l e s s i n g s  o f  p e a c e  r e v e a l e d t o  h i m  o n  h i s  j o u r n e y
a s  h e  a c c o m p a n i e d W a l l e n s t e i n ’ s  da u g h t e r  t o  t h e  c a m p .  H e  l e a v e s  h i s  f a t h e r  a n d t h e
c o u r t  e n v o y  b e h i n d i n  u t t e r  di s m a y .  A n d no w  t h e  f t h  a c t  c o n t i n u e s :

Q U E S T E N B E R G :  O  w o e  t o  u s !  I s  i t  s o ?

W h a t ,  f r i e n d!  a n d a r e  w e  l e t t i n g  h i m  g o  t h e r e

I n  t h i s  m a dn e s s ,  n o t  m a k i n g  h i m  c o m e

S t r a i g h t  b a c k  s o  t h a t  w e  m a y  o p e n  h i s  e y e s

O n  t h e  s p o t ?

O C T A V I O :  ( emerging f rom deep  re lect ion)  M y  e y e s  h e  h a s  o p e n e d n o w ,

A n d I  s e e  m o r e  t h a n  p l e a s e s  m e .

Q U E S T E N B E R G :  W h a t  i s  i t ,  f r i e n d?

O C T A V I O :  A  c u r s e  u p o n  t h i s  j o u r n e y !

Q U E S T E N B E R G :  W h y ?  W h a t  i s  i t ?

O C T A V I O :  C o m e  – I  m u s t  p u r s u e  t h e  u n h a p p y  t r a i l ,

S e e  w i t h  m y  o w n  e y e s  – c o m e .  ( Tries t o lead him away )

Q U E S T E N B E R G :  W h a t ,  t h e n ?  W h e r e ?

O C T A V I O :  ( p ressed)  T o  h e r !

Q U E S T E N B E R G :  T o  –

O C T A V I O :  ( correct s himself ) :  T o  t h e  D u k e !  L e t  u s  g o  et c.

O c t a v i o  m e a n t  t o  s a y  ‘ t o  h i m ’ ,  t o  t h e  D u k e ,  b u t  m a k e s  a  s l i p  o f  t h e  t o n g u e  a n d,  w i t h  h i s
w o r ds  ‘ t o her’ ,  b e t r a y s ,  a t  l e a s t  t o  u s ,  t h a t  h e  h a s  v e r y  c l e a r l y  r e c o g n i z e d t h e  i n u e n c e  t h a t
m a k e s  t h e  y o u n g  w a r  h e r o  e n t h u s e  a b o u t  p e a c e .

O t t o  R a n k  h a s  di s c o v e r e d a n  e v e n  m o r e  i m p r e s s i v e  e x a m p l e  i n  S h a k e s p e a r e .  I t  o c c u r s
i n  The M erchant  of  V enice,  i n  t h e  f a m o u s  s c e n e  i n  w h i c h  t h e  f o r t u n a t e  l o v e r  c h o o s e s
b e t w e e n  t h e  t h r e e  c a s k e t s ,  a n d I  c a n  p e r h a p s  do  n o t h i n g  b e t t e r  t h a n  t o  r e a d y o u  R a n k ’ s
b r i e f  a c c o u n t .

‘ A  slip  of  t he t ongue,  m o s t  e l e g a n t l y  m o t i v a t e d a n d e m p l o y e d w i t h  t e c h n i c a l  b r i l l i a n c e ,
w h i c h ,  l i k e  t h e  o n e  p o i n t e d o u t  b y  F r e u d i n  Wallenst ein,  r e v e a l s  t h a t  p o e t s  a r e  v e r y
f a m i l i a r  w i t h  t h e  m e c h a n i s m  a n d m e a n i n g  o f  t h i s  s l i p ,  a n d a l s o  a s s u m e  t h a t  i t  i s
u n de r s t o o d b y  t h e  l i s t e n e r s ,  o c c u r s  i n  S h a k e s p e a r e ’ s  The M erchant  of  V enice ( A c t  I I I ,
s c e n e  2 ) .  P o r t i a ,  b o u n d b y  h e r  f a t h e r ’ s  w i l l  t o  t h e  c h o i c e  o f  a  h u s b a n d b y  t h e  dr a w i n g  o f
l o t s ,  h a s  s o  f a r  e s c a p e d a l l  h e r  u n l o v e l y  s u i t o r s  b y  s h e e r  g o o d f o r t u n e .  A s  s h e  h a s  n a l l y ,
i n  B a s s a n i o ,  f o u n d t h e  s u i t o r  t o  w h o m  s h e  i s  r e a l l y  dr a w n ,  s h e  n ds  h e r s e l f  f e a r i n g  t h a t
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h e  t o o  w i l l  dr a w  t h e  w r o n g  l o t .  S h e  w o u l d n o w  b e s t  l i k e  t o  t e l l  h i m  t h a t  e v e n  i n  t h a t  c a s e
h e  c o u l d b e  s u r e  o f  h e r  l o v e ,  b u t  s h e  i s  k e p t  f r o m  do i n g  s o  b y  h e r  o a t h .  I n  t h i s  i n n e r
c o n i c t ,  t h e  p o e t  h a s  h e r  s a y  t o  t h e  w e l c o m e  s u i t o r :

I  p r a y  y o u ,  t a r r y :  p a u s e  a  da y  o r  t w o
B e f o r e  y o u  h a z a r d;  f o r ,  i n  c h o o s i n g  w r o n g ,
I  l o s e  y o u r  c o m p a n y :  t h e r e f o r e ,  f o r b e a r  a w h i l e .
T h e r e ’ s  s o m e t h i n g  t e l l s  m e ,  b u t  i t  i s  n o t  l o v e ,
I  w o u l d n o t  l o s e  y o u ;  [ … ]  I  c o u l d t e a c h  y o u
H o w  t o  c h o o s e  r i g h t ,  b u t  t h e n  I  a m  f o r s w o r n ;
S o  w i l l  I  n e v e r  b e :  s o  m a y  y o u  m i s s  m e ;
B u t  i f  y o u  do ,  y o u ’ l l  m a k e  m e  w i s h  a  s i n ,
T h a t  I  h a d b e e n  f o r s w o r n .  B e s h r e w  y o u r  e y e s ,
T h e y  h a v e  o ’ e r l o o k e d m e  a n d di v i de d m e :
One half  of  me is y ours, t he ot her half  y ours,
M ine own, I  would say ;  b u t  i f  m i n e ,  t h e n  y o u r s ,
A n d s o  a l l  y o u r s .

T h e  v e r y  t h i n g ,  t h e n ,  t h a t  s h e  o n l y  s o u g h t  t o  h i n t  a t  q u i e t l y  b e c a u s e  s h e  w a s  r e a l l y
s u p p o s e d t o  c o n c e a l  i t  f r o m  h i m  c o m p l e t e l y ,  t h a t  s h e  i s  a c t u a l l y  all h i s  b e f o r e  t h e  c h o i c e
i s  m a de ,  a n d t h a t  s h e  l o v e s  h i m ,  a l l  t h i s  t h e  p o e t  a l l o w s  t o  e m e r g e  i n t o  t h e  o p e n  w i t h
a dm i r a b l e  p s y c h o l o g i c a l  s e n s i t i v i t y  i n  t h e  s l i p  o f  t h e  t o n g u e ,  a n d b y  s o  do i n g  h e  i s  a b l e  t o
a s s u a g e  t h e  u n b e a r a b l e  u n c e r t a i n t y  o f  t h e  l o v e r  a s  w e l l  a s  t h e  s i m i l a r  e x c i t e m e n t  o f  t h e
a u di e n c e  a b o u t  t h e  o u t c o m e  o f  t h e  c h o i c e . ’

I  w o u l d a l s o  a s k  y o u  t o  n o t i c e  h o w  de l i c a t e l y  P o r t i a  n a l l y  c o n v e y s  t h e  t w o  s t a t e m e n t s
c o n t a i n e d i n  t h e  s l i p  o f  t h e  t o n g u e ,  t h e  w a y  s h e  a b o l i s h e s  t h e  c o n t r a di c t i o n  t h a t  e x i s t s
b e t w e e n  t h e m ,  a n d n a l l y  a g r e e s  w i t h  t h e  s l i p :

b u t  i f  m i n e ,  t h e n  y o u r s ,

A n d s o  a l l  y o u r s .

S o m e t i m e s ,  t h i n k e r s  r e m o t e  f r o m  m e di c i n e  h a v e  a l s o  r e v e a l e d t h e  m e a n i n g  o f  a  s l i p
w i t h  a  r e m a r k ,  a n t i c i p a t i n g  o u r  e f o r t s  t o  e l u c i da t e  i t .  Y o u  a r e  a l l  f a m i l i a r  w i t h  t h e  c l e v e r
s a t i r i s t  L i c h t e n b e r g  ( 1 7 4 2 –9 9 ) ,  o f  w h o m  G o e t h e  s a i d:  ‘ W h e r e v e r  h e  m a k e s  a  j o k e ,  a
p r o b l e m  l u r k s . ’  N o w ,  s o m e t i m e s ,  t h e  s o l u t i o n  o f  t h e  p r o b l e m  i s  r e v e a l e d b y  t h e  j o k e .
A m o n g s t  h i s  w i t t y  a n d s a t i r i c a l  i de a s ,  L i c h t e n b e r g  j o t s  do w n  t h e  s e n t e n c e :  ‘ H e  h a d r e a d
s o  m u c h  H o m e r  t h a t  h e  a l w a y s  r e a d A gamemnon r a t h e r  t h a n  “ angenommen”  [ a s s u m e d] . ’
T h a t  i s  t h e  t h e o r y  o f  m i s r e a di n g  i n  a  n u t s h e l l .

N e x t  t i m e  w e  s h a l l  e x a m i n e  w h e t h e r  w e  c a n  a g r e e  w i t h  t h e  p o e t s  i n  t h e i r  c o n c e p t i o n
o f  l a p s e s .

( 1 9 1 6  [ 1 9 1 5 ] )
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A n y o n e  p r a c t i s i n g  a n a l y s i s  f o r  t h e  r s t  t i m e  n o  do u b t  w o r r i e s  a b o u t  t h e  di c u l t i e s  h e
w i l l  f a c e  i n  i n t e r p r e t i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  a s s o c i a t i o n s  a n d t h e  t a s k  o f  r e - c r e a t i n g  t h e
r e p r e s s e d.  W h a t  h e  w i l l  l e a r n  i n  du e  c o u r s e ,  h o w e v e r ,  i s  t h a t  w h i l e  h e  n e e d n o t  t a k e  t h e s e
p a r t i c u l a r  di c u l t i e s  t o o  s e r i o u s l y ,  h e  w i l l  i n s t e a d h a v e  r e a l l y  s e r i o u s  p r o b l e m s  c o p i n g
w i t h  t r a n s f e r e n c e .

F r o m  a m o n g  t h e  s i t u a t i o n s  o f  t h i s  k i n d t h a t  a r i s e ,  I  a m  g o i n g  t o  s e l e c t  a  s i n g l e ,  v e r y
s h a r p l y  de l i n e a t e d o n e ,  c h o s e n  b o t h  b e c a u s e  o f  i t s  f r e q u e n t  r e c u r r e n c e  a n d i t s
s i g n i c a n c e  i n  r e a l i t y ,  a n d b e c a u s e  o f  i t s  i nt e r e s t  t o  t h e o r y .  T h e  c a s e  I  h a v e  i n  m i n d i s  t h a t
o f  t h e  f e m a l e  p a t i e n t  w h o  l e t s  i t  b e  k n o w n ,  e i t h e r  b y  dr o p p i n g  h i n t s  o r  b y  di r e c t
c o n f e s s i o n ,  t h a t ,  l i k e  a n y  o t h e r  w o m a n ,  s h e  i s  o n l y  h u m a n  a n d h a s  f a l l e n  i n  l o v e  w i t h  t h e
a n a l y s t .  T h i s  s i t u a t i o n  h a s  i t s  e m b a r r a s s i n g  a n d i t s  c o m i c  s i de s  a s  w e l l  a s  i t s  s e r i o u s  o n e .
I t  i s  a l s o  s o  c o m p l e x  a n d de t e r m i n e d b y  s o  m a n y  f a c t o r s ,  s o  u n a v o i da b l e  a n d s o  di c u l t
t o  r e s o l v e  t h a t  di s c u s s i o n  o f  i t  h a s  f o r  s o m e  t i m e  b e e n  a  vi t a l  n e e d o f  a n a l y t i c a l
t e c h n i q u e .  B u t  a s  w e  w h o  m o c k  o t h e r s ’  m i s t a k e s  a r e  n o t  a l w a y s  f r e e  o f  t h e m  o u r s e l v e s ,
w e  h a v e  n o t  e x a c t l y  p u s h e d o u r s e l v e s  t o  m e e t  t h i s  c h a l l e n g e .  T i m e  a n d a g a i n  h e r e  w e
c o m e  u p  a g a i n s t  t h e  o b l i g a t i o n  t o  m e di c a l  di s c r e t i o n ,  i n di s p e n s a b l e  i n  l i f e  b u t  o f  n o  u s e
i n  o u r  s c i e n c e .  S i n c e  w r i t i n g  a b o u t  p s y c h o a n a l y s i s  i s  a l s o  a  p a r t  o f  r e a l  l i f e ,  t h e r e  i s  a
g e n u i n e  c o n t r a di c t i o n  h e r e .  I  r e c e n t l y  t o o k  u p  a  p o s i t i o n  b e y o n d di s c r e t i o n  a n d
s u g g e s t e d t h a t  t h i s  p r e c i s e  s i t u a t i o n  o f  t r a ns f e r e n c e  h e l d b a c k  t h e  p r o g r e s s  o f
p s y c h o a n a l y s i s  f o r  i t s  r s t  de c a de . 1

F o r  a  c u l t i v a t e d l a y m a n  – t h e  i de a l  c i v i l i z e d i n t e r l o c u t o r  f o r  p s y c h o a n a l y s i s  – a f a i r s  o f
t h e  h e a r t  a r e  o f  a  di f e r e n t  o r de r  o f  m a g n i t u de  f r o m  e v e r y t h i n g  e l s e ;  t h e y  a r e ,  s o  t o  s p e a k ,
i n s c r i b e d o n  a  s p e c i a l  p a r c h m e n t  u n s u i t a b l e  f o r  a n y  o t h e r  f o r m  o f  i n s c r i p t i o n .  T h u s ,
w h e n  a  f e m a l e  p a t i e n t  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  t h e  do c t o r ,  o u r  l a y m a n  w i l l  a s s u m e  t h a t  t h e r e  c a n
o n l y  b e  t w o  o u t c o m e s :  t h e  r a r e  o n e  w h e r e  c i r c u m s t a n c e s  p e r m i t  t h e  l e g i t i m a t e  a n d
l a s t i n g  u n i o n  o f  t h e  t w o ,  a n d t h e  c o m m o n e r  o n e  w h e r e  do c t o r  a n d p a t i e n t  g o  t h e i r  o w n
w a y s  a n d t h e  w o r k  t h a t  h a s  b e e n  i n i t i a t e d,  m e a n t  t o  l e a d t o  h e r  r e c o v e r y ,  h a s  t o  b e
a b a n do n e d a s  t h o u g h  s p o i l t  b y  a n  e l e m e n t a l  e v e n t .  O f  c o u r s e ,  a  t h i r d o u t c o m e  i s
c o n c e i v a b l e ,  a p p a r e n t l y  e v e n  c o m p a t i b l e  w i t h  c o n t i n u i n g  t h e  t h e r a p y :  t h a t  o f  s t a r t i n g  a n
i l l i c i t  l o v e  a f a i r  n o t  de s t i n e d t o  b e  p e r m a n e n t .  B u t  t h i s  i s  s u r e l y  r u l e d o u t  a s  m u c h  b y
b o u r g e o i s  m o r a l i t y  a s  b y  t h e  di g n i t y  o f  t h e  m e di c a l  p r o f e s s i o n .  A l l  t h e  s a m e ,  o u r  l a y m a n
w o u l d w a n t  t o  b e  r e a s s u r e d a s  p l a i n l y  a s  p o s s i b l e  t h a t  t h e  a n a l y s t  e x c l u de s  t h i s  t h i r d
o p t i o n .

C l e a r l y ,  t h e  p s y c h o a n a l y s t ’ s  s t a n dp o i n t  h a s  t o  b e  di f e r e n t .

L e t  u s  t a k e  t h e  c a s e  o f  t h e  s e c o n d o u t c o m e  o f  t h e  s i t u a t i o n  w e  a r e  di s c u s s i n g :  do c t o r
a n d p a t i e n t  p a r t  a f t e r  t h e  w o m a n  h a s  f a l l e n  i n  l o v e  w i t h  t h e  do c t o r ,  a n d t h e  c o u r s e  o f
t h e r a p y  i s  a b a n do n e d.  B u t  t h e  c o n di t i o n  o f  t h e  p a t i e n t  n e c e s s i t a t e s  a  s e c o n d a t t e m p t  a t
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a n a l y s i s ,  w i t h  a  di f e r e n t  do c t o r .  I t  t h e n  t r a n s p i r e s  t h a t  t h e  w o m a n  f e e l s  s h e  h a s  f a l l e n  i n
l o v e  w i t h  t h i s  s e c o n d do c t o r ,  t o o ,  a n d l i k e w i s e  w i t h  a  t h i r d,  a f t e r  s h e  h a s  o n c e  a g a i n
t e r m i n a t e d t h e  t r e a t m e n t  a n d t h e n  s t a r t e d a f r e s h ,  a n d s o  o n .  T h i s  c o m m o n l y  o c c u r r i n g
s t a t e  o f  a f a i r s  i s  w e l l  k n o w n  a s  o n e  o f  t h e  b a s e s  o f  p s y c h o a n a l y t i c a l  t h e o r y ,  a n d i t  c a n  b e
p u t  t o  u s e  i n  t w o  w a y s :  o n e  b y  t h e  do c t o r  c o n du c t i n g  t h e  a n a l y s i s ,  t h e  o t h e r  b y  t h e
p a t i e n t  i n  n e e d o f  a n a l y s i s .

F o r  t h e  do c t o r  i t  r e p r e s e n t s  a  v a l u a b l e  l e s s o n  a n d a  g o o d w a r n i n g  a b o u t  a n y
t e m p t a t i o n  t o  c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e  o n  h i s  s i de .  H e  h a s  t o  b e  c l e a r  t h a t  t h e  p a t i e n t ’ s
i n f a t u a t i o n  i s  i n du c e d b y  t h e  a n a l y t i c a l  s i t u a t i o n  a n d i s  n o t  du e  t o  h i s  p e r s o n a l
a t t r a c t i o n s ,  a n d t h a t  h e  t h e r e f o r e  h a s  n o  r e a s o n  t o  b e  p r o u d o f  h i s  ‘ c o n q u e s t ’ ,  a s  i t  w o u l d
b e  c a l l e d o u t s i de  t h e  a n a l y t i c a l  c o n t e x t .  A n d i t  i s  a l w a y s  g o o d t o  b e  r e m i n de d o f  t h i s .  T h e
p a t i e n t ,  h o w e v e r ,  i s  f a c e d w i t h  a  c h o i c e  o f  a l t e r n a t i v e s :  e i t h e r  s h e  h a s  t o  r e n o u n c e
p s y c h o a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t ,  o r  s h e  h a s  t o  a c c e p t  f a l l i n g  i n  l o v e  w i t h  t h e  do c t o r  a s  h e r
i n e v i t a b l e  f a t e . 2

I  h a v e  n o  do u b t  t h a t  t h e  p a t i e n t ’ s  c l o s e s t  f a m i l y  w i l l  de c l a r e  a s  de c i s i v e l y  i n  f a v o u r  o f
t h e  r s t  o f  t h e s e  o p t i o n s  a s  t h e  a n a l y s i n g  do c t o r  w i l l  f o r  t h e  s e c o n d.  B u t  I  t h i n k  t h i s  i s  a
c a s e  w h e r e  t h e  t e n de r  – o r  r a t h e r  s e l f - c e n t r e dl y  j e a l o u s  – c o n c e r n  o f  t h e  f a m i l y  s h o u l d
n o t  b e  a l l o w e d t o  de c i de .  O n l y  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  p a t i e n t  s h o u l d b e  c o n c l u s i v e .  A n d  h e r
r e l a t i o n s ’  l o v e  c a n n o t  c u r e  a  n e u r o s i s .  T h e  p s y c h o a n a l y s t  do e s  n o t  n e e d t o  i m p o s e
h i m s e l f ,  b u t  h e  c a n  p u t  h i m s e l f  f o r w a r d a s  i n di s p e n s a b l e  f o r  c e r t a i n  p u r p o s e s .  A n y  c l o s e
f a m i l y  m e m b e r  w h o  a do p t s  T o l s t o y ’ s  p o s i t i o n  o n  t h i s  p r o b l e m  c a n  c o n t i n u e  t o  e n j o y
u n di s t u r b e d p o s s e s s i o n  o f  h i s  w i f e  o r  da u g h t e r ,  b u t  w i l l  h a v e  t o  t r y  t o  l e a r n  t o  l i v e  w i t h
h e r  c o n t i n u i n g  n e u r o s i s  a n d t h e  a c c o m p a n y i n g  p r o b l e m s  c o n c e r n i n g  h e r  a b i l i t y  t o  l o v e .
I n  t h e  e n d t h e  c a s e  i s  s i m i l a r  t o  t h a t  o f  g y n a e c o l o g i c a l  t r e a t m e n t .  A t  a n y  r a t e ,  t h e  j e a l o u s
f a t h e r  o r  h u s b a n d i s  g r e a t l y  m i s t a k e n  i n  t h i n k i n g  t h a t  t h e  p a t i e n t  c a n  e s c a p e  f a l l i n g  i n
l o v e  w i t h  t h e  do c t o r  i f  h e  e l e c t s  f o r  h e r  t o  t a k e  a  n o n - a n a l y t i c a l  c o u r s e  o f  t r e a t m e n t .
R a t h e r ,  t h e  o n l y  di f e r e n c e  w i l l  b e  t h a t  s u c h  a n  i n f a t u a t i o n ,  de s t i n e d t o  g o  u n s p o k e n  a n d
u n a n a l y s e d,  w i l l  n e v e r  m a k e  t h e  c o n t r i b u t i o n  t o  h e r  r e c o v e r y  t h a t  a n a l y s i s  w o u l d h a v e
e x t r a c t e d f r o m  i t .

I t  h a s  c o m e  t o  m y  a t t e n t i o n  t h a t  t h e r e  a r e  a  f e w  do c t o r s  p r a c t i s i n g  a n a l y s i s  w h o  o f t e n
p r e p a r e  a  f e m a l e  p a t i e n t  f o r  t h e  o c c u r r e n c e  o f  l o v e  i n  t r a n s f e r e n c e ,  o r  e v e n  e n c o u r a g e
t h e m  ‘ o n l y  t o  f a l l  i n  l o v e  w i t h  t h e  do c t o r  i n  o r de r  t o  m o v e  t h e  a n a l y s i s  f o r w a r d’ .  I  n d  i t
h a r d t o  t h i n k  o f  a  m o r e  a b s u r d a p p r o a c h .  T h e  a n a l y s t  t h e r e b y  r o b s  t h e  p h e n o m e n o n  o f
i t s  c o n v i n c i n g  s p o n t a n e o u s  c h a r a c t e r  a n d c r e a t e s  f o r  h i m s e l f  m a n y  p r o b l e m s  t h a t  w i l l  b e
h a r d t o  o v e r c o m e .

A t  r s t  s i g h t ,  i n f a t u a t i o n  i n  t r a n s f e r e n c e  s e e m s  u n l i k e l y  t o  b r i n g  a n y t h i n g  o f  b e n e t  t o
t h e  c o u r s e  o f  t h e r a p y .  E v e n  t h e  m o s t  c o o p e r a t i v e  p a t i e n t  s u dde n l y  n o  l o n g e r  u n de r s t a n ds
t h e  t r e a t m e n t  a n d t a k e s  n o  f u r t h e r  i n t e r e s t  i n  i t ,  a n d do e s  n o t  w a n t  t o  t a l k  o r  h e a r  a b o u t
a n y t h i n g  a p a r t  f r o m  h e r  l o v e ,  t o  w h i c h  s h e  de m a n ds  a  r e s p o n s e .  H a v i n g  g i v e n  u p  h e r
s y m p t o m s  o r  n e g l e c t e d t h e m ,  s h e  e v e n  de c l a r e s  h e r s e l f  h e a l t h y .  T h e  s c e n e  c h a n g e s
c o m p l e t e l y ,  a s  t h o u g h  a  g a m e  h a s  s u dde n l y  b e e n  r e p l a c e d b y  t h e  s u dde n  e r u p t i o n  o f
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r e a l i t y ,  o r  t h e  r e  a l a r m  s o u n de d i n  t h e  m i ddl e  o f  a  t h e a t r e  p e r f o r m a n c e .  W h e n  y o u
e x p e r i e n c e  t h i s  f o r  t h e  r s t  t i m e  a s  a  do c t o r ,  i t  i s  h a r d t o  h o l d o n  t o  t h e  a n a l y t i c a l
s i t u a t i o n  a n d e s c a p e  t h e  de l u s i o n  t h a t  t h e  t r e a t m e n t  r e a l l y  i s  o v e r .

A f t e r  s o m e  r e e c t i o n  y o u  g e t  y o u r  b e a r i n g s .  F i r s t  a n d f o r e m o s t  y o u  r e m e m b e r  t h e
s u s p i c i o n  t h a t  e v e r y t h i n g  t h a t  i n t e r f e r e s  w i t h  t h e  p r o g r e s s  o f  t h e  t r e a t m e n t  m a y  b e  a n
e x p r e s s i o n  o f  r e s i s t a n c e .  R e s i s t a n c e  u n do u b t e dl y  h a s  a  g o o d de a l  t o  do  w i t h  t h e  o u t b r e a k
o f  t e m p e s t u o u s  de m a n ds  f o r  l o v e .  F o r  s o m e  t i m e  y o u  h a d n o t i c e d t h a t  t h e  p a t i e n t  w a s
s h o w i n g  s i g n s  o f  a n  a f e c t i o n a t e  t r a n s f e r e nc e ,  a n d y o u  w e r e  s u r e l y  j u s t i e d i n  t h i n k i n g
t h a t  h e r  f e e l i n g s  f o r  t h e  do c t o r  w e r e  r e s p o n s i b l e  f o r  h e r  c o o p e r a t i v e n e s s ,  h e r
r e c e p t i v e n e s s  t o  h i s  a n a l y t i c a l  e x p l a n a t i o n s ,  a n d t h e  h i g h  l e v e l  o f  i n t e l l i g e n c e  s h e
di s p l a y e d a t  t h e  t i m e .  B u t  n o w  i t  i s  a s  t h o u g h  a l l  o f  t h a t  h a s  b e e n  s w e p t  a w a y ;  t h e  p a t i e n t
c o m p l e t e l y  l a c k s  i n s i g h t ;  s h e  s e e m s  t o  b e  l o s t  i n  h e r  i n f a t u a t i o n .  A n d t h i s  c h a n g e
h a p p e n s ,  w i t h  s o m e  r e g u l a r i t y ,  j u s t  a t  t h e  p o i n t  w h e r e  y o u  h a d t o  r e q u i r e  h e r  t o  a dm i t  o r
r e c a l l  a  p a r t i c u l a r l y  p a i n f u l  a n d h e a v i l y  r e p r e s s e d p a r t  o f  h e r  l i f e .  S h e  h a d t h u s  b e e n  i n
l o v e  f o r  s o m e  t i m e ,  b u t  n o w  t h e  r e s i s t a n c e  b e g i n s  t o  m a k e  u s e  o f  h e r  l o v e  t o  p r e v e n t  t h e
t h e r a p y  f r o m  c o n t i n u i n g ,  c o m p l e t e l y  di s t r a c t i n g  h e r  i n t e r e s t  f r o m  t h e  t a s k  i n  h a n d a n d
c a u s i n g  t h e  m e di c a l  a n a l y s t  s o m e  p a i n f u l  e m b a r r a s s m e n t .

O n  c l o s e r  i n s p e c t i o n  i t  i s  p o s s i b l e  t o  r e c o g n i z e  t h e  i n u e n c e  o f  c o m p l i c a t i n g  m o t i v e s
o n  t h e  s i t u a t i o n ;  s o m e  c o n n e c t e d w i t h  b e i n g  i n  l o v e ,  b u t  o t h e r s  p a r t i c u l a r l y  e x p r e s s i n g
t h e  r e s i s t a n c e .  T h e  r s t  t y p e  i n c l u de s  t h e  e f o r t s  o f  t h e  p a t i e n t  t o  c o n v i n c e  h e r s e l f  s h e  i s
i r r e s i s t i b l e ,  t o  de s t r o y  t h e  a u t h o r i t y  o f  t h e  do c t o r  b y  r e du c i n g  h i m  t o  a  m e r e  l o v e r ,  a n d
w h a t e v e r  e l s e  p r o m i s e s  t o  r e s u l t  a s  a  b y p r o du c t  o f  g r a t i f y i n g  h e r  l o v e .  Y o u  c a n  s u r m i s e
t h a t  t h e  r e s i s t a n c e  o c c a s i o n a l l y  u s e s  p r o f e s s i o n s  o f  l o v e  a s  a  m e a n s  o f  p u t t i n g  t h e  s t r a i t -
l a c e d a n a l y s t  t o  t h e  t e s t ;  s h o u l d h e  s u c c u m b ,  h i s  a dv a n c e s  w o u l d t h e n  b e  t u r n e d do w n .
B u t  a b o v e  a l l  y o u  h a v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e  r e s i s t a n c e ,  a c t i n g  l i k e  a n  agent
p rov ocat eur,  i n t e n s i e s  t h e  s t a t e  o f  b e i n g  i n  l o v e  a n d e x a g g e r a t e s  h e r  w i l l i n g n e s s  t o
s u r r e n de r  s e x u a l l y ,  j u s t  i n  o r de r  t o  v i n di c a t e  a l l  t h e  m o r e  e m p h a t i c a l l y  t h e  e f e c t  o f  t h e
r e p r e s s i o n  b y  i n v o k i n g  t h e  da n g e r s  o f  s u c h  l o o s e  b e h a v i o u r .  I t  i s  w e l l  k n o w n  t h a t  A l f r e d
A dl e r  s a w  a l l  t h i s  b y - p l a y ,  o f t e n  a b s e n t  a l t o g e t h e r  f r o m  p u r e r  e x a m p l e s  o f  t h e
p h e n o m e n o n ,  a s  t h e  e s s e n c e  o f  t h e  w h o l e  p r o c e s s .

H o w  s h o u l d t h e  a n a l y s t  b e h a v e  i n  o r de r  t o  a v e r t  f a i l u r e  i n  t h i s  s i t u a t i o n ,  i f  h e  i s  s t i l l
c o n v i n c e d t h a t  t h e  t h e r a p y  o u g h t  t o  c o n t i nu e  r i g h t  t h r o u g h  t h e  e f e c t s  o f  t h e  l o v e -
t r a n s f e r e n c e  a n d i n  s p i t e  o f  i t ?

I t  w o u l d b e  e a s y  f o r  m e  t o  l a y  h e a v y  s t r e s s  o n  c o n v e n t i o n a l  m o r a l i t y  a n d i n s i s t  t h a t  t h e
a n a l y s t  s h o u l d n e v e r  a c c e p t  o r  r e s p o n d t o  t h e  a f e c t i o n  h e l d o u t  t o  h i m .  I  c o u l d s a y  t h a t
h e  s h o u l d c o n s i de r  t h a t  t h e  t i m e  h a s  c o m e  t o  r e p r e s e n t  t o  t h e  i n f a t u a t e d w o m a n  t h e
de m a n ds  o f  m o r a l i t y  a n d t h e  n e e d f o r  s e l f - de n i a l ,  t o  p e r s u a de  h e r  t o  r e n o u n c e  h e r
de s i r e s  a n d o v e r c o m e  t h e  a n i m a l  p a r t  o f  h e r  n a t u r e  s o  a s  t o  c o n t i n u e  t h e  w o r k  o f
a n a l y s i s .

B u t  I  a m  n o t  g o i n g  t o  f u l l  t h e s e  e x p e c t a t i o n s ,  n e i t h e r  t h e  r s t  n o r  t h e  s e c o n d p a r t  o f
t h e m .  N o t  t h e  r s t ,  b e c a u s e  I  a m  n o t  w r i t i n g  f o r  o u r  c l i e n t e l e ,  b u t  f o r  do c t o r s  w h o  h a v e



2 3 7

s e r i o u s  p r o b l e m s  t o  w r e s t l e  w i t h ,  a n d b e c a u s e  I  c a n  t r a c e  t h e  m o r a l  p r e s c r i p t i o n  h e r e
b a c k  t o  i t s  o r i g i n s ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  t o  e x p e di e n c y .  O n  t h i s  o c c a s i o n  I  a m  i n  t h e  h a p p y
p o s i t i o n  o f  b e i n g  a b l e  t o  s u b s t i t u t e  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e  f o r  a  m o r a l
di c t a t e ,  w i t h o u t  a l t e r i n g  t h e  r e s u l t .

I  a m  g o i n g  t o  r e j e c t  e v e n  m o r e  de c i s i v e l y  t h e  s e c o n d p a r t  o f  t h e  e x p e c t a t i o n  I
m e n t i o n e d.  I t  w o u l d b e  p o i n t l e s s ,  a n d n o t  t h e  a c t i o n  o f  a n  a n a l y s t ,  t o  de m a n d t h a t  t h e
p a t i e n t  s h o u l d r e p r e s s ,  r e n o u n c e  a n d s u b l i m a t e  h e r  i n s t i n c t  a s  s o o n  a s  s h e  c o n f e s s e s  h e r
l o v e - t r a n s f e r e n c e .  I t  w o u l d b e  l i k e  e l a b o r a t e l y  s u m m o n i n g  u p  a  s p i r i t  f r o m  t h e
u n de r w o r l d o n l y  i n  o r de r  t o  s e n d h i m  a w a y  t o  t h e  de p t h s  a g a i n  w i t h o u t  a s k i n g  h i m  a n y
q u e s t i o n s .  T h i s  w o u l d a m o u n t  t o  c a l l i n g  t h e  r e p r e s s e d u p  t o  t h e  c o n s c i o u s  l e v e l  a n d t h e n
r e p r e s s i n g  i t  a g a i n  o u t  o f  f r i g h t .  A n d y o u  n e e d n o t  de l u de  y o u r s e l f  a b o u t  t h e  p r o s p e c t s  o f
s u c c e s s  f r o m  t h i s  p r o c e du r e .  E l e v a t e d r h e t o r i c  n o t o r i o u s l y  a c h i e v e s  l i t t l e  a g a i n s t  p a s s i o n .
T h e  p a t i e n t  w i l l  s i m p l y  f e e l  s h e  h a s  b e e n  s p u r n e d,  a n d w i l l  n o t  w a s t e  a n y  t i m e  b e f o r e
s e e k i n g  v e n g e a n c e .

N e i t h e r  a m  I  p r e p a r e d t o  r e c o m m e n d a  m i ddl e  c o u r s e  – t h o u g h  i t  w o u l d a p p e a l  t o
m a n y  p e o p l e  a s  b e i n g  p a r t i c u l a r l y  c l e v e r  – w h i c h  c o n s i s t s  o f  c l a i m i n g  t o  r e c i p r o c a t e  t h e
p a t i e n t ’ s  a f e c t i o n  b u t  a v o i di n g  a l l  p h y s i c a l  e x p r e s s i o n  o f  t h i s  a f e c t i o n ,  u n t i l  y o u  c a n
s t e e r  t h e  r e l a t i o n s h i p  i n t o  c a l m e r  w a t e r s  a n d r a i s e  i t  t o  a  h i g h e r  l e v e l .  M y  o b j e c t i o n  t o
t h i s  e x p e di e n t  i s  t h a t  p s y c h o a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t  i s  b u i l t  o n  t r u t h f u l n e s s .  T h a t  i s  t h e
b a s i s  o f  a  f a i r  a m o u n t  o f  i t s  e du c a t i o n a l  e f e c t  a n d i t s  e t h i c a l  v a l u e .  I t  i s  da n g e r o u s  t o
a b a n do n  t h e s e  f u n da m e n t a l s .  I f  y o u  h a v e  b e c o m e  w e l l  u s e d t o  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e s ,  y o u
n o  l o n g e r  e n c o u n t e r  t h e  l i e s  a n d de c e p t i o n s  t h a t  do c t o r s  o t h e r w i s e  n d i n di s p e n s a b l e ,
a n d w h e n ,  w i t h  t h e  b e s t  o f  i n t e n t i o n s ,  y o u  t r y  t o  m a k e  u s e  o f  t h e m  j u s t  f o r  o n c e ,  y o u  t e n d
t o  g i v e  y o u r s e l f  a w a y .  S i n c e  y o u  de m a n d t h a t  t h e  p a t i e n t  s h o u l d b e  s t r i c t l y  t r u t h f u l ,  y o u
r i s k  f o r f e i t i n g  t h e  w h o l e  o f  y o u r  a u t h o r i t y  i f  y o u  y o u r s e l f  a r e  c a u g h t  o u t  de p a r t i n g  f r o m
t h e  t r u t h .  M o r e o v e r ,  t h e r e  a r e  da n g e r s  i n  t h e  a t t e m p t  t o  l e t  y o u r s e l f  dr i f t  i n t o  f e e l i n g s  o f
a f e c t i o n  f o r  t h e  p a t i e n t .  S e l f - c o n t r o l  i s  n e v e r  s o  g o o d t h a t  y o u  m i g h t  n o t  n d y o u r s e l f
g o i n g  f u r t h e r  t h a n  y o u  i n t e n de d.  S o  I  b e l i e v e  y o u  s h o u l d s t a y  t r u e  t o  t h e  di s i n t e r e s t  y o u
h a v e  a c q u i r e d,  b y  s u p p r e s s i n g  a n y  c o u n t e r - t r a n s f e r e n c e .

I  h a v e  a l r e a dy  i n di c a t e d t h a t  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e  c o m m a n ds  t h e  do c t o r  t o  de n y  t h e
i n f a t u a t e d p a t i e n t  t h e  s a t i s f a c t i o n  s h e  de s i r e s .  T h e  c o u r s e  o f  t h e r a p y  m u s t  b e  c o n du c t e d
o n  t e r m s  o f  a b s t i n e n c e .  B y  t h i s  I  do  n o t  j u s t  m e a n  p h y s i c a l  s e l f - de n i a l ,  n o r  do  I  m e a n
b l o c k i n g  a l l  de s i r e ,  w h i c h  m i g h t  b e  m o r e  t h a n  a n y  u n w e l l  p e r s o n  c o u l d b e a r .  W h a t  I  w a n t
t o  do  i s  t o  e s t a b l i s h  t h e  p r i n c i p l e  t h a t  y o u  t o l e r a t e  t h e  e x i s t e n c e  o f  n e e ds  a n d l o n g i n g s  o n
t h e  p a t i e n t ’ s  p a r t  a s  dy n a m i c  f a c t o r s  i n  t r e a t m e n t  a n d c h a n g e ,  a n d y o u  s h o u l d b e  c a r e f u l
n o t  t o  a p p e a s e  t h e s e  f e e l i n g s  b y  m e a n s  o f  s u r r o g a t e s .  A n d y o u  c o u l d n o t  o f e r  a n y t h i n g
b u t  s u r r o g a t e s ,  s i n c e  t h e  p a t i e n t ’ s  c o n di t i o n  m a k e s  h e r  i n c a p a b l e  o f  g e n u i n e  s a t i s f a c t i o n ,
u n t i l  h e r  r e p r e s s i o n s  h a v e  b e e n  r e m o v e d.

W e  m u s t  a dm i t  t h a t  t h e  p r i n c i p l e  o f  c o n du c t i n g  t h e r a p y  a b s t e m i o u s l y  t a k e s  u s  f a r
b e y o n d t h e  p r e s e n t  i n di v i du a l  c a s e ,  a n d n e e ds  m o r e  de t a i l e d di s c u s s i o n  t o  m a p  o u t  t h e
l i m i t s  o f  i t s  f e a s i b i l i t y .  B u t  w e  do  n o t  p r o p o s e  t o  h a v e  t h i s  di s c u s s i o n  h e r e ,  p r e f e r r i n g  t o
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k e e p  a s  c l o s e  a s  p o s s i b l e  t o  t h e  s i t u a t i o n  w e  b e g a n  w i t h .  W h a t  w o u l d h a p p e n  i f  t h e
do c t o r  a c t e d di f e r e n t l y  a n d e x p l o i t e d w h a t  f r e e do m  t h e r e  w a s  o n  b o t h  s i de s  t o  r e q u i t e
t h e  p a t i e n t ’ s  l o v e  a n d s a t i s f y  h e r  n e e d f o r  a f e c t i o n ?

I f  h e  di d s o  a s  a  r e s u l t  o f  c a l c u l a t i n g  t h a t  s u c h  c o m p l i a n c e  w o u l d s e c u r e  h i m  c o n t r o l
o v e r  t h e  p a t i e n t  a n d s o  i n du c e  h e r  t o  b r i n g  t h e  b u s i n e s s  o f  t h e  t h e r a p y  t o  a  r e s o l u t i o n  b y
a c h i e v i n g  l a s t i n g  f r e e do m  f r o m  h e r  n e u r o s i s ,  t h e n  e x p e r i e n c e  w o u l d s h o w  h i m  t o  h a v e
m i s c a l c u l a t e d.  T h e  p a t i e n t  w o u l d a c h i e v e  h e r  a i m s ,  b u t  t h e  s a m e  w o u l d n o t  a p p l y  t o  h i m .
A l l  y o u  w o u l d h a v e  i s  a  r e c a p i t u l a t i o n  o f  t h e  a m u s i n g  s t o r y  a b o u t  t h e  p a s t o r  a n d t h e
i n s u r a n c e  a g e n t .  A t  t h e  b e h e s t  o f  h i s  r e l a t i v e s ,  a  p r i e s t  i s  b r o u g h t  i n  t o  c o n v e r t  t h i s
s e r i o u s l y  i l l  u n b e l i e v e r  b e f o r e  h e  di e s .  T h e  c o n v e r s a t i o n  g o e s  o n  f o r  s o  l o n g  t h a t  t h e
w a i t i n g  r e l a t i v e s  b e g i n  t o  b e  h o p e f u l .  F i n a l l y ,  t h e  do o r  o f  t h e  s i c k r o o m  o p e n s .  T h e  a t h e i s t
h a s  n o t  b e e n  c o n v e r t e d,  b u t  t h e  p a s t o r  g o e s  a w a y  i n s u r e d.

I t  w o u l d b e  a  g r e a t  t r i u m p h  f o r  t h e  p a t i e n t  t o  h a v e  h e r  o f e r  o f  l o v e  r e q u i t e d,  a n d a
t o t a l  de f e a t  f o r  t h e  t h e r a p y .  S h e  w o u l d h a v e  a c h i e v e d w h a t  a l l  p a t i e n t s  s t r i v e  f o r  i n
a n a l y s i s :  a c t i v a t i n g  a n d a c t i n g  o u t  i n  a c t u a l  l i f e  s o m e t h i n g  t h a t  s h e  o u g h t  s i m p l y  t o
r e m e m b e r ,  r e p r o du c e  a s  m e n t a l  c o n t e n t  a nd c o n n e  w i t h i n  t h e  m e n t a l  s p h e r e . 3  I n  t h e
c o u r s e  o f  t h e  l o v e  a f a i r  s h e  w o u l d di s p l a y  a l l  t h e  i n h i b i t i o n s  a n d u n h e a l t h y  r e a c t i o n s  o f
h e r  e r o t i c  l i f e ,  w i t h  n o  c h a n c e  o f  c o r r e c t i n g  t h e m ,  a n d i t  w o u l d e n d i n  r e g r e t  a n d a  g r e a t l y
r e i n f o r c e d t e n de n c y  t o  r e p r e s s i o n .  T h e  l o v e  r e l a t i o n s h i p  s i m p l y  c l o s e s  o f  a n y  c h a n c e  o f
i n u e n c i n g  h e r  t h r o u g h  t h e r a p y .  A n y  t h o u g h t  o f  u n i t i n g  t h e  t w o  i s  r i di c u l o u s .

S a t i s f y i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  c r a v i n g  f o r  l o v e  i s  t h e r e f o r e  j u s t  a s  di s a s t r o u s  f o r  t h e  a n a l y s i s  a s
r e p r e s s i n g  i t .  T h e  a n a l y s t ’ s  p a t h  i s  a  di f e r e n t  o n e ,  a n d t h e r e  i s  n o  p a t t e r n  f o r  i t  i n  r e a l  l i f e .
Y o u  t a k e  c a r e  n o t  t o  di s t r a c t  h e r  f r o m  t h e  l o v e - t r a n s f e r e n c e ,  t o  f r i g h t e n  i t  a w a y ,  o r  r u i n  i t
f o r  t h e  p a t i e n t ;  b u t  j u s t  a s  s t e a df a s t l y  y o u  r e f r a i n  f r o m  r e c i p r o c a t i n g .  Y o u  h o l d o n  t o  t h e
l o v e - t r a n s f e r e n c e ,  b u t  y o u  t r e a t  i t  a s  s o m e t h i n g  u n r e a l ,  a s  a  s i t u a t i o n  t h a t  h a s  t o  b e
w o r k e d t h r o u g h  i n  t h e  t h e r a p y ,  t a k e n  b a c k  t o  i t s  u n c o n s c i o u s  o r i g i n s  a n d m a de  t o  h e l p
b r i n g  t h e  m o s t  de e p l y  b u r i e d a s p e c t s  o f  h e r  e r o t i c  l i f e  u p  i n t o  t h e  p a t i e n t ’ s
c o n s c i o u s n e s s ,  a n d t h e r e f o r e  u n de r  h e r  c o n t r o l .  T h e  m o r e  y o u  g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  o f
b e i n g  i m m u n e  t o  a l l  t e m p t a t i o n ,  t h e  m o r e  e a s i l y  w i l l  y o u  b e  a b l e  t o  e x t r a c t  t h e
p s y c h o a n a l y t i c a l  c o n t e n t  f r o m  t h e  s i t u a t i o n .  T h e  p a t i e n t  w h o s e  s e x u a l  r e p r e s s i o n  h a s  n o t
y e t  b e e n  r e m o v e d,  b u t  m e r e l y  t h r u s t  i n t o  t h e  b a c k g r o u n d,  w i l l  t h e n  f e e l  c o n de n t
e n o u g h  t o  di s p l a y  a l l  t h e  c o n di t i o n s  s h e  a t t a c h e s  t o  l o v e ,  a l l  t h e  f a n t a s i e s  o f  h e r  s e x u a l
l o n g i n g ,  a l l  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  h e r  i n f a t u a t i o n ,  a n d,  vi a  a l l  t h i s ,  o p e n  u p  h e r  o w n  w a y
b a c k  t o  t h e  i n f a n t i l e  b a s i s  o f  h e r  l o v e .

H o w e v e r ,  f o r  o n e  t y p e  o f  w o m a n  t h i s  a t t e m p t  t o  p r e s e r v e  t h e  l o v e - t r a n s f e r e n c e  f o r  u s e
i n  t h e  a n a l y t i c a l  t a s k ,  b u t  w i t h o u t  s a t i s f y i ng  i t ,  i s  do o m e d t o  f a i l u r e .  T h e s e  a r e  w o m e n  o f
e l e m e n t a l  p a s s i o n ,  w h o  w i l l  n o t  p u t  u p  w i t h  a n y  s u r r o g a t e s ,  c h i l dr e n  o f  n a t u r e  w h o  w i l l
n o t  a c c e p t  t h e  m e n t a l  i n  p l a c e  o f  t h e  m a t e r i a l ,  w h o  i n  t h e  w o r ds  o f  t h e  p o e t  c a n  o n l y  b e
r e a c h e d ‘ b y  s o u p - l o g i c  w i t h  du m p l i n g - r e a s o n i n g ’ . 4  W i t h  t h i s  t y p e  y o u  h a v e  a  c h o i c e  t o
m a k e :  e i t h e r  r e t u r n  h e r  l o v e  o r  s u f e r  t h e  f u l l  h o s t i l i t y  o f  a  w o m a n  s c o r n e d.  N e i t h e r  c a s e
f u r t h e r s  t h e  c a u s e  o f  t h e  t h e r a p y .  A l l  y o u  c a n  do  i s  r e t i r e  de f e a t e d a n d p e r h a p s
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c o n t e m p l a t e  t h e  p r o b l e m  o f  h o w  t h e  c a p a c i t y  f o r  n e u r o s i s  c a n  b e  c o m b i n e d w i t h  s u c h  a n
i m p l a c a b l e  n e e d f o r  l o v e .

T h e  q u e s t i o n  o f  h o w  t o  m a k e  o t h e r  w o m e n ,  l e s s  vi o l e n t l y  i n  l o v e ,  e v o l v e  a n
u n de r s t a n di n g  o f  a n a l y t i c a l  t h i n k i n g  i s  o n e  t h a t  h a s  n o  do u b t  s i m i l a r l y  p r e o c c u p i e d
m a n y  a n a l y s t s .  A b o v e  a l l  y o u  h a v e  t o  b r i n g  o u t  t h e  u n m i s t a k a b l e  p a r t  p l a y e d b y
r e s i s t a n c e  i n  t h i s  ‘ l o v e ’ .  R e a l l y  f a l l i n g  i n  l o v e  w o u l d m a k e  t h e  p a t i e n t  c o o p e r a t i v e  a n d
i n c r e a s e  h e r  w i l l i n g n e s s  t o  s o l v e  t h e  p r o b l e m s  o f  h e r  c a s e ,  j u s t  b e c a u s e  t h e  m a n  s h e  l o v e s
de m a n ds  i t .  R e a l  l o v e  w o u l d m a k e  h e r  w a n t  t o  g e t  t o  t h e  e n d o f  t h e  c u r e ,  i n  o r de r  t o  p r o v e
h e r s e l f  w o r t h y  i n  t h e  e y e s  o f  t h e  do c t o r  a n d  p r e p a r e  f o r  a  r e a l i t y  i n  w h i c h  t h e r e  w a s  r o o m
f o r  t h e  i n c l i n a t i o n  t o  l o v e .  I n s t e a d o f  t h i s  t h e  p a t i e n t ,  y o u  w o u l d s a y ,  b e h a v e s  o b s t i n a t e l y
a n d r e b e l l i o u s l y ,  h a s  t h r o w n  o f  a l l  i n t e r e s t  i n  t h e  t r e a t m e n t ,  a n d c l e a r l y  h a s  n o  r e s p e c t
f o r  t h e  e x t r e m e l y  w e l l - f o u n de d c o n v i c t i o ns  o f  t h e  do c t o r .  S h e  t h u s  p r o du c e s  a  r e s i s t a n c e
i n  t h e  g u i s e  o f  i n f a t u a t i o n ,  a n d,  f u r t h e r m o r e ,  s h e  h a s  n o  s c r u p l e s  a b o u t  p l a c i n g  h i m  o n
t h e  p r o v e r b i a l  h o r n s  o f  a  di l e m m a .  F o r  i f  h e  w e r e  t o  de c l i n e ,  a s  h i s  du t y  a n d h i s
u n de r s t a n di n g  o b l i g e  h i m  t o  do ,  s h e  w o u l d  b e  a b l e  t o  p l a y  t h e  p a r t  o f  t h e  w o m a n
s c o r n e d,  a n d b y  w a y  o f  r e v e n g e  de n y  h e r s e l f  r e c o v e r y  a t  h i s  h a n ds ,  j u s t  a s  s h e  i s  do i n g  a t
t h i s  m o m e n t  t h r o u g h  h e r  s u p p o s e d i n f a t u a t i o n .

T h e  s e c o n d a r g u m e n t  a g a i n s t  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  t h i s  l o v e  i s  t h e  a s s e r t i o n  t h a t  i t  b e a r s
n o t  a  s i n g l e  n e w  t r a i t  a r i s i n g  o u t  o f  t h e  p r e s e n t  s i t u a t i o n ,  b u t  i s  c o m p o s e d e n t i r e l y  o f
r e p e t i t i o n s  a n d p a l e  i m i t a t i o n s  o f  e a r l i e r  r e a c t i o n s ,  i n c l u di n g  i n f a n t i l e  o n e s .  Y o u  w i l l
u n de r t a k e  t o  de m o n s t r a t e  t h i s  t o  t h e  p a t i e n t  t h r o u g h  a  de t a i l e d a n a l y s i s  o f  h e r  s t a n c e  i n
l o v e .

A dd t o  t h e s e  a r g u m e n t s  t h e  r e q u i s i t e  m e a s u r e  o f  p a t i e n c e ,  a n d y o u  w i l l  u s u a l l y
s u c c e e d i n  o v e r c o m i n g  t h i s  di c u l t  s i t u a t i o n  a n d p r o c e e d t o  w o r k  – t h e  i n f a t u a t i o n
h a v i n g  b e e n  e i t h e r  m o di e d o r  ‘ k n o c k e d o n  t h e  h e a d’  – t o w a r ds  e x p o s i n g  t h e  i n f a n t i l e
c h o i c e  o f  l o v e - o b j e c t s  a n d t h e  f a n t a s y  t h a t  w a s  w o v e n  a r o u n d i t .  H o w e v e r ,  I  w o u l d l i k e  t o
c a s t  a  c r i t i c a l  l i g h t  o n  t h e  a r g u m e n t s  i n  q u e s t i o n ,  a n d a s k  w h e t h e r  w e  a r e  t e l l i n g  t h e
p a t i e n t  t h e  t r u t h  w h e n  w e  u s e  t h e m ,  o r  i n  o u r  s e r i o u s  di c u l t i e s  t a k i n g  r e f u g e  i n
c o n c e a l m e n t  a n d m i s r e p r e s e n t a t i o n s .  I n  o t h e r  w o r ds :  c a n  t h e  l o v e  t h a t  m a n i f e s t s  i t s e l f  i n
t h e r a p y  r e a l l y  n o t  b e  s e e n  a s  g e n u i n e ?

I  b e l i e v e  w e  h a v e  t o l d t h e  p a t i e n t  t h e  t r u t h ,  b u t  n o t  t h e  w h o l e  t r u t h  w e  w o u l d t e l l  i f  w e
h a d n o  r e g a r d f o r  t h e  o u t c o m e .  O f  o u r  t w o  a r g u m e n t s ,  t h e  r s t  i s  t h e  s t r o n g e r .  T h e  r o l e  o f
r e s i s t a n c e  i n  l o v e - t r a n s f e r e n c e  i s  b e y o n d di s p u t e  a n d v e r y  c o n s i de r a b l e .  B u t  t h e
r e s i s t a n c e  di d n o t  c r e a t e  t h i s  l o v e ;  i t  n ds  i t  r e a dy - m a de ,  m a k e s  u s e  o f  i t  a n d e x a g g e r a t e s
i t s  s e l f - e x p r e s s i o n .  A n d t h e  r e s i s t a n c e  do e s  n o t  i n v a l i da t e  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  t h e
p h e n o m e n o n .  O u r  s e c o n d a r g u m e n t  i s  m u c h  w e a k e r ;  i t  i s  t r u e  t h a t  t h i s  i n f a t u a t i o n
c o n s i s t s  o f  r e i s s u i n g  o l d c o m p o n e n t s  a n d r e p e a t i n g  i n f a n t i l e  r e a c t i o n s .  B u t  t h a t  i s  a l w a y s
t h e  e s s e n c e  o f  f a l l i n g  i n  l o v e .  E v e r y b o dy  r e p e a t s  c h i l dh o o d p a t t e r n s .  I t  i s  p r e c i s e l y  w h a t
s t e m s  f r o m  i t s  c o n di t i o n i n g  i n  c h i l dh o o d t h a t  l e n ds  i n f a t u a t i o n  i t s  c o m p u l s i v e  c h a r a c t e r ,
w i t h  i t s  o v e r t o n e s  o f  t h e  p a t h o l o g i c a l .  P e r h a p s  l o v e  i n  t r a n s f e r e n c e  h a s  s l i g h t l y  l e s s
f r e e do m  t h a n  t h e  l o v e  t h a t  o c c u r s  o r di n a r i l y  i n  l i f e  a n d i s  c a l l e d n o r m a l ;  i t  s h o w s  m o r e
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c l e a r l y  i t s  de p e n de n c e  o n  i t s  i n f a n t i l e  p r e d e c e s s o r ,  a n d i t  p r o v e s  t o  b e  l e s s  a da p t a b l e  a n d
e x i b l e ,  b u t  t h a t  i s  a l l  – t h e  di f e r e n c e s  a r e  n o t  e s s e n t i a l .

W h a t  o t h e r  w a y s  a r e  t h e r e  t o  t e l l  i f  l o v e  i s  g e n u i n e ?  B y  i t s  p r o du c t i v i t y ,  i t s  u s e f u l n e s s  i n
a c h i e v i n g  l o v e ’ s  g o a l s ?  I n  t h i s  r e s p e c t  l o v e  i n  t r a n s f e r e n c e  do e s  n o t  s e e m  i n f e r i o r  t o  a n y
o t h e r ;  y o u  h a v e  t h e  i m p r e s s i o n  y o u  c o u l d a c h i e v e  a n y t h i n g  b y  i t s  m e a n s .

T o  s u m  u p :  y o u  h a v e  n o  r i g h t  t o  de n y  t h e  t i t l e  o f  ‘ g e n u i n e ’  l o v e  t o  a n  i n f a t u a t i o n  t h a t
m a k e s  i t s  a p p e a r a n c e  du r i n g  a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t .  I f  i t  a p p e a r s  s o  f a r  f r o m  n o r m a l ,  t h i s  i s
e a s i l y  e x p l a i n e d b y  t h e  c i r c u m s t a n c e  t h a t  f a l l i n g  i n  l o v e  e v e n  o u t s i de  a n a l y t i c a l  t h e r a p y
i s  m o r e  r e m i n i s c e n t  o f  a b n o r m a l  t h a n  n o r m a l  m e n t a l  p h e n o m e n a .  A l l  t h e  s a m e ,  i t  h a s  a
f e w  o u t s t a n di n g  c h a r a c t e r i s t i c s  t h a t  a s s u r e  i t  o f  a  s p e c i a l  p l a c e .  I t  i s  1 .  p r o v o k e d b y  t h e
s i t u a t i o n ;  2 .  i t  i s  h i g h l y  i n t e n s i e d b y  t h e  r e s i s t a n c e  t h a t  do m i n a t e s  t h i s  s i t u a t i o n ;  a n d 3 .
i t  m a n a g e s  t o  p a y  l i t t l e  r e g a r d t o  r e a l i t y .  I t  i s  l e s s  a s t u t e ,  l e s s  c o n c e r n e d a b o u t  t h e
c o n s e q u e n c e s ,  m o r e  b l i n d i n  i t s  e s t i m a t e  o f  t h e  l o v e d o n e ,  t h a n  w e  a r e  w i l l i n g  t o  c o n c e de
t o  a  n o r m a l  s t a t e  o f  l o v e .  B u t  w e  m u s t  n o t  f o r g e t  t h a t  i t  i s  p r e c i s e l y  t h e s e  de p a r t u r e s  f r o m
t h e  n o r m  t h a t  c o n s t i t u t e  t h e  e s s e n c e  o f  f a l l i n g  i n  l o v e .

I t  i s  t h e  r s t  o f  t h e s e  t h r e e  q u a l i t i e s  o f  t r a n s f e r e n c e - l o v e  t h a t  de c i s i v e l y  a f e c t s  t h e
do c t o r ’ s  c o u r s e  o f  a c t i o n .  H e  h a s  c o a x e d t h i s  i n f a t u a t i o n  i n t o  l i f e  b y  i n i t i a t i n g  a n
a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t  t o  c u r e  t h e  n e u r o s i s ;  f o r  h i m  i t  i s  t h e  i n e v i t a b l e  r e s u l t  o f  a  m e di c a l
s i t u a t i o n ,  s i m i l a r  t o  p h y s i c a l l y  l a y i n g  b a r e  a  s i c k  p e r s o n ,  o r  h a v i n g  s o m e  l i f e - a n d- de a t h
s e c r e t  c o n de d t o  h i m .  F o r  h i m ,  t h e  m e di c a l  s i t u a t i o n  di c t a t e s  t h a t  h e  m u s t  n o t  g a i n  a n y
p e r s o n a l  a dv a n t a g e  f r o m  t h e  i n f a t u a t i o n .  T h e  w i l l i n g n e s s  o f  t h e  p a t i e n t  m a k e s  n o
di f e r e n c e  t o  t h i s ;  i t  s i m p l y  t h r o w s  a l l  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  b a c k  u p o n  h i m s e l f .  A s  h e  m u s t
k n o w ,  t h i s  w a s  p r e c i s e l y  t h e  h e a l i n g  m e c h a n i s m  a n t i c i p a t e d b y  t h e  p a t i e n t .  A f t e r
s u c c e s s f u l l y  s u r m o u n t i n g  a l l  t h e  di c u l t i e s ,  s h e  w i l l  o f t e n  c o n f e s s  w h a t  s h e  i m a g i n e d
w h e n  s h e  e m b a r k e d o n  t h e  c o u r s e  o f  t h e r a p y :  i f  s h e  b e h a v e d w e l l ,  i n  t h e  e n d s h e  w o u l d
b e  r e w a r de d w i t h  t h e  do c t o r ’ s  a f e c t i o n .

F o r  t h e  do c t o r ,  e t h i c a l  m o t i v e s  n o w  c o m b i n e  w i t h  t e c h n i c a l  o n e s  t o  r e s t r a i n  h i m  f r o m
o f e r i n g  t h e  p a t i e n t  a n y  l o v i n g  r e l a t i o n s h i p .  H e  m u s t  k e e p  h i s  o b j e c t i v e  i n  m i n d;  t h e
w o m a n  m u s t  h a v e  h e r  c a p a c i t y  f o r  l o v e ,  w h i c h  i s  i n v a l u a b l e  t o  h e r  b u t  h a s  b e e n  i m p e de d
b y  c h i l dh o o d x a t i o n s ,  p l a c e d f r e e l y  a t  h e r  di s p o s a l .  B u t  i n s t e a d o f  de p l e t i n g  i t  du r i n g
t h e r a p y  s h e  s h o u l d s a v e  i t  f o r  t h e  r e a l - l i f e  de m a n ds  i t  w i l l  m a k e  o n  h e r  w h e n  h e r
t r e a t m e n t  i s  o v e r .  H e  m u s t  n o t  r e p e a t  w i t h  h e r  t h e  s c e n e  a t  t h e  do g - r a c i n g  s t a di u m  w h e r e
a  s t r i n g  o f  s a u s a g e s  i s  h e l d u p  a s  a  p r i z e ,  a n d s o m e  j o k e r  r u i n s  t h e  r a c e  b y  t h r o w i n g  a
s i n g l e  s a u s a g e  o n  t o  t h e  t r a c k .  T h e  do g s  a l l  f a l l  u p o n  i t  a n d f o r g e t  t h e  r a c e  a n d t h e
e n t i c i n g  s t r i n g  o f  s a u s a g e s  i n  t h e  di s t a n c e  a w a i t i n g  t h e  w i n n e r .  I  do  n o t  w a n t  t o  c l a i m
t h a t  i t  i s  a l w a y s  e a s y  f o r  t h e  do c t o r  t o  s t a y  w i t h i n  t h e  b o u n ds  t h a t  e t h i c s  a n d t e c h n i q u e
p r e s c r i b e  f o r  h i m .  P a r t i c u l a r l y  f o r  a  y o u n g e r  a n d s t i l l  u n a t t a c h e d m a n  i t  m a y  b e  a  di c u l t
a s s i g n m e n t .  S e x u a l  l o v e  u n do u b t e dl y  h a s  a  p r i m e  p l a c e  a m o n g  l i f e ’ s  e x p e r i e n c e s ,  a n d t h e
u n i t i n g  o f  m e n t a l  a n d p h y s i c a l  s a t i s f a c t i o n  i n  t h e  a c t  o f  l o v e  i s  o n e  o f  i t s  h i g h  p o i n t s .
E v e r y b o dy  k n o w s  t h i s ,  a p a r t  f r o m  a  f e w  w e i r d f a n a t i c s ,  a n d a r r a n g e s  h i s  l i f e  a c c o r di n g l y ;
o n l y  i n  s c i e n t i c  c i r c l e s  do e s  a n y o n e  m a k e  a  f u s s  a b o u t  a dm i t t i n g  i t .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,
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i t  i s  di c u l t  f o r  t h e  m a n  t o  p l a y  t h e  p a r t  o f  t h e  o n e  w h o  r e j e c t s  a n d r e f u s e s  t h e  w o m a n
w h e n  s h e  m a k e s  a dv a n c e s  t o  h i m ,  a n d a  ne  w o m a n  w h o  c o n f e s s e s  h e r  p a s s i o n  r a di a t e s
a  m a g i c  b e y o n d c o m p a r e ,  f o r  a l l  h e r  n e u r o s i s  a n d r e s i s t a n c e s .  I t  i s  n o t  t h e  c r u de l y  s e n s u a l
de s i r e  o f  a  p a t i e n t  t h a t  p r e s e n t s  t h e  t e m p t a t i o n .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  t h a t  w i l l  t e n d t o  h a v e  a n
o f - p u t t i n g  e f e c t ,  a n d a l l  y o u r  r e s e r v e s  o f  t o l e r a n c e  w i l l  b e  r e q u i r e d f o r  y o u  t o  a c c e p t  i t  a s
a  n a t u r a l  p h e n o m e n o n .  T h e  m o r e  r e n e d s t i r r i n g s  o f  de s i r e  i n  t h e  f e m a l e ,  i n h i b i t e d i n  i t s
a i m s ,  a r e  p e r h a p s  t h e  o n e s  t h a t  p o s e  t h e  da n g e r  o f  m a k i n g  y o u  f o r g e t  y o u r  c l i n i c a l
m e t h o do l o g y  a n d r e s p o n s i b i l i t y ,  f o r  t h e  s a k e  o f  a  w o n de r f u l  e x p e r i e n c e .

A n d y e t  i t  i s  o u t  o f  t h e  q u e s t i o n  f o r  t h e  a n a l y s t  t o  g i v e  w a y .  H o w e v e r  h i g h l y  h e  p r i z e s
l o v e ,  h e  m u s t  v a l u e  m o r e  h i g h l y  s t i l l  h i s  o p p o r t u n i t y  t o  l i f t  t h e  p a t i e n t  o v e r  a  de c i s i v e
s t a g e  i n  h e r  l i f e .  S h e  h a s  t o  l e a r n  f r o m  h i m  h o w  t o  s u b du e  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  t o
r e n o u n c e  i m m e di a t e  b u t  s o c i a l l y  u n s u i t a b l e  s a t i s f a c t i o n  i n  f a v o u r  o f  t h e  k i n d t h a t  i s
m o r e  di s t a n t ,  p e r h a p s  a l t o g e t h e r  l e s s  c e r t a i n ,  b u t  p s y c h o l o g i c a l l y  a n d s o c i a l l y
i r r e p r o a c h a b l e .  T o  a c h i e v e  t h i s  s e l f - c o n q u e s t  s h e  h a s  t o  b e  t a k e n  t h r o u g h  t h e  p r i m o r di a l
a g e  o f  h e r  m e n t a l  de v e l o p m e n t  a n d b y  t h i s  m e a n s  a c q u i r e  t h a t  e n h a n c e d m e n t a l
f r e e do m  t h a t  di s t i n g u i s h e s  c o n s c i o u s  m e n t a l  a c t i v i t y  – i n  t h e  s y s t e m a t i c  s e n s e  – f r o m
u n c o n s c i o u s .

T h e  a n a l y t i c a l  p s y c h o t h e r a p i s t  t h u s  h a s  t o  c o n du c t  a  t h r e e f o l d s t r u g g l e :  t h e  o n e  i n  h i s
o w n  m i n d a g a i n s t  t h e  f o r c e s  t h a t  w o u l d l i k e  t o  p u l l  h i m  do w n  b e l o w  t h e  a n a l y t i c a l  l e v e l ;
t h e  e x t e r n a l  o n e  a g a i n s t  t h e  o p p o n e n t s  w h o  q u e s t i o n  t h e  i m p o r t a n c e  h e  a s c r i b e s  t o  t h e
s e x u a l  dr i v e s  a n d r e f u s e  t o  l e t  h i m  m a k e  u s e  o f  t h e m  i n  h i s  s c i e n t i c  t e c h n i q u e ;  a n d i n
a n a l y s i s ,  t h e  s t r u g g l e  a g a i n s t  h i s  p a t i e n t s ,  w h o  i n i t i a l l y  b e h a v e  l i k e  h i s  o p p o n e n t s ,  b u t
t h e n  m a k e  c l e a r  t h a t  a n  o v e r e s t i m a t i o n  o f  s e x u a l  l i f e  h a s  t h e m  i n  i t s  g r i p ,  a n d w o u l d l i k e
t o  m a k e  t h e  do c t o r  c a p t i v e  t o  t h e i r  s o c i a l l y  u n g o v e r n a b l e  p a s s i o n s .

T h e  l a y  p e o p l e  w h o s e  a t t i t u de  t o  p s y c h o a na l y s i s  I  m e n t i o n e d a t  t h e  b e g i n n i n g  w i l l  n o
do u b t  s e i z e  u p o n  t h i s  di s c u s s i o n  a s  a  f u r t h e r  o p p o r t u n i t y  t o  dr a w  t h e  w o r l d’ s  a t t e n t i o n  t o
t h e  da n g e r s  o f  t h i s  t h e r a p e u t i c  m e t h o d.  P s y c h o a n a l y s t s  k n o w  t h a t  t h e y  a r e  w o r k i n g  w i t h
t h e  m o s t  e x p l o s i v e  f o r c e s ,  a n d t h a t  t h e y  n e e d t o  de p l o y  t h e  s a m e  c a r e  a n d
c o n s c i e n t i o u s n e s s  a s  t h e  c h e m i s t .  B u t  w h e n  h a s  a  c h e m i s t  e v e r  b e e n  b a n n e d o n  a c c o u n t
o f  da n g e r  f r o m  de a l i n g  w i t h  t h e  e x p l o s i v e  m a t e r i a l s  w h o s e  r e a c t i v e  p r o p e r t i e s  m a k e
t h e m  i n di s p e n s a b l e  t o  h i m ?  I t  i s  s t r a n g e  t h a t  p s y c h o a n a l y s i s  i s  o b l i g e d t o  g h t  a f r e s h  f o r
a l l  t h e  p r i v i l e g e s  l o n g  s i n c e  g r a n t e d t o  o t h e r  m e di c a l  p r o c e du r e s .  I  a m  n o t  i n  f a v o u r  o f
g i v i n g  u p  h a r m l e s s  m e t h o ds  o f  t r e a t m e n t .  T h e y  a r e  a de q u a t e  f o r  t r e a t i n g  m a n y  c a s e s ,
a n d a f t e r  a l l  h u m a n  s o c i e t y  h a s  n o  m o r e  n e e d o f  t h e  f uror sanandi [ m a n i a  f o r  h e a l i n g ]
t h a n  o f  a n y  o t h e r  k i n d o f  f a n a t i c i s m .  B u t  t o  b e l i e v e  t h a t  t h e s e  di s o r de r s  o u g h t  t o  b e
c o n q u e r a b l e  b y  o p e r a t i n g  i n n o c u o u s  l i t t l e  m e c h a n i s m s  w o u l d b e  t o  u n de r e s t i m a t e  v e r y
b a dl y  t h e  o r i g i n s  a n d p r a c t i c a l  s i g n i c a n c e  o f  t h e  p s y c h o - n e u r o s e s .  N o ,  i n  m e di c a l
p r a c t i c e  t h e r e  w i l l  a l w a y s  b e  r o o m  f o r  t h e  f errum a n d t h e  ignis a l o n g s i de  t h e  medicina
[ i r o n ,  r e ,  m e di c i n e ] ,  a n d s o  t h e  p r o f e s s i o na l ,  u n a b a t e d p r a c t i c e  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,  n o t
a f r a i d t o  h a n dl e  t h e  m o s t  da n g e r o u s  m e n t a l  i m p u l s e s  a n d h a r n e s s  t h e m  f o r  t h e  p a t i e n t ’ s
b e n e t ,  w i l l  c o n t i n u e  t o  b e  i n di s p e n s a b l e .
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O n t he Ps y c ho l o gy  o f  t he Gr am m ar- s c ho o l  B o y

I t  i s  a  s t r a n g e  f e e l i n g ,  h a v i n g  r e a c h e d s u c h  a n  a dv a n c e d a g e ,  t o  b e  a s k e d o n c e  a g a i n  t o
w r i t e  a  ‘ G e r m a n  e s s a y ’  f o r  g r a m m a r  s c h o o l .  B u t  o n e  o b e y s  a u t o m a t i c a l l y ,  l i k e  t h e  o l d
s o l di e r  w h o  m u s t ,  a t  t h e  c o m m a n d ‘ a t t e n t i o n ! ’ ,  a l i g n  h i s  h a n ds  w i t h  t h e  s e a m s  o f  h i s
t r o u s e r s  a n d l e t  h i s  p a c k  f a l l  t o  t h e  g r o u n d.  I t  i s  c u r i o u s  h o w  r e a di l y  o n e  a g r e e d,  a s
t h o u g h  n o t h i n g  i n  p a r t i c u l a r  h a d c h a n g e d o v e r  t h e  l a s t  h a l f - c e n t u r y .  B u t  o n e  h a s  g r o w n
o l d s i n c e  t h e n ,  o n e  i s  a b o u t  t o  t u r n  s i x t y ,  a n d b o t h  b o di l y  s e n s a t i o n s  a n d t h e  m i r r o r
u n a m b i g u o u s l y  de m o n s t r a t e  h o w  m u c h  o f  l i f e ’ s  c a n dl e  h a s  a l r e a dy  b u r n e d do w n .

E v e n  a s  l i t t l e  a s  t e n  y e a r s  a g o  t h e r e  w e r e  s t i l l  m o m e n t s  w h e n  o n e  s u dde n l y  f e l t  q u i t e
y o u n g  a g a i n .  W a l k i n g  t h r o u g h  t h e  s t r e e t s  o f  o n e ’ s  h o m e  t o w n ,  a l r e a dy  w e a r i n g  a  g r e y
b e a r d a n d w e i g h e d do w n  w i t h  a l l  t h e  b u r d e n s  o f  b o u r g e o i s  e x i s t e n c e ,  o n e  w o u l d
u n e x p e c t e dl y  m e e t  s o m e  w e l l - p r e s e r v e d e l de r l y  g e n t l e m a n  w h o m  o n e  w o u l d g r e e t
a l m o s t  w i t h  h u m i l i t y ,  r e c o g n i z i n g  h i m  a s  o n e  o f  o n e ’ s  o l d g r a m m a r - s c h o o l  t e a c h e r s .  B u t
t h e n  o n e  w o u l d s t o p  a n d l o o k  dr e a m i l y  a f t e r  h i m ,  w o n de r i n g :  i s  t h a t  r e a l l y  h i m ,  o r  j u s t
s o m e o n e  w h o  l o o k s  de c e p t i v e l y  l i k e  h i m ?  H o w  y o u t h f u l  h e  l o o k s ,  a n d y o u  y o u r s e l f  h a v e
g r o w n  s o  o l d!  H o w  o l d w o u l d h e  b e  n o w ?  C o u l d i t  b e  t h a t  t h o s e  m e n  w h o  o n c e
r e p r e s e n t e d t h e  a du l t  w o r l d t o  u s ,  w e r e  s o  l i t t l e  o l de r  t h a n  w e  w e r e  o u r s e l v e s ?

I t  w a s  t h e n  a s  t h o u g h  t h e  p r e s e n t  h a d da r k e n e d,  a n d t h e  y e a r s  o f  o n e ’ s  l i f e  b e t w e e n  t h e
a g e s  o f  t e n  a n d e i g h t e e n  r o s e  u p  f r o m  t h e  r e c e s s e s  o f  m e m o r y  w i t h  t h e i r  p r e s e n t i m e n t s
a n d v a g a r i e s ,  t h e i r  p a i n f u l  t r a n s f o r m a t i o n s  a n d i n s p i r i n g  c o n s e q u e n c e s ,  t h e  r s t  g l i m p s e s
o f  a  v a n i s h e d w o r l d o f  c i v i l i z a t i o n  w h i c h  w o u l d,  t o  m e  a t  l e a s t ,  b e  a  p e e r l e s s  c o n s o l a t i o n
i n  t h e  f a c e  o f  l i f e ’ s  s t r u g g l e s ,  o n e ’ s  i n i t i a l  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  s c i e n c e s ,  f r o m  w h i c h  o n e
b e l i e v e d o n e  c o u l d c h o o s e  w h i c h  t o  de v o t e  o n e ’ s  – u n do u b t e dl y  i n di s p e n s a b l e  – s e r vi c e s .
A n d I  t h o u g h t  I  r e m e m b e r e d t h a t  t h e  w h o l e  p e r i o d w a s  p e r v a de d b y  t h e  s e n s e  o f  a  t a s k
t h a t  s u g g e s t e d i t s e l f  o n l y  v e r y  q u i e t l y  a t  r s t ,  u n t i l  I  w a s  a b l e  t o  e x p r e s s  i t ,  i n  m y
g r a du a t i o n  e s s a y ,  b y  s t a t i n g  r m l y  t h a t  du r i n g  m y  l i f e  I  w a n t e d t o  m a k e  a  c o n t r i b u t i o n  t o
t h e  s u m  o f  o u r  h u m a n  k n o w l e dg e .

I  t h e n  b e c a m e  a  do c t o r ,  o r  r a t h e r  m o r e  o f  a  p s y c h o l o g i s t ,  a n d I  w a s  a b l e  t o  e s t a b l i s h  a
n e w  p s y c h o l o g i c a l  di s c i p l i n e  b y  t h e  n a m e  o f  ‘ p s y c h o a n a l y s i s ’ ,  w h i c h  c u r r e n t l y  h o l ds  t h e
a t t e n t i o n  o f  do c t o r s  a n d r e s e a r c h e r s  i n  f o r e i g n  c o u n t r i e s  b o t h  n e a r  a n d f a r  – b u t  l e s s  s o ,
o f  c o u r s e ,  t h o s e  i n  o u r  o w n  h o m e l a n d.

A s  a  p s y c h o a n a l y s t  I  m u s t  t a k e  a  g r e a t e r  i n t e r e s t  i n  a f e c t i v e  t h a n  i n  i n t e l l e c t u a l
p r o c e s s e s ,  m o r e  i n  t h e  u n c o n s c i o u s  t h a n  i n  t h e  c o n s c i o u s  l i f e  o f  t h e  p s y c h e .  T h e  e m o t i o n
t h a t  s e i z e d m e  u p o n  e n c o u n t e r i n g  m y  f o r m e r  g r a m m a r - s c h o o l  t e a c h e r  l e a ds  m e  t o  m a k e
o n e  r s t  a dm i s s i o n :  I  do  n o t  k n o w  w h i c h  i t  w a s  t h a t  m a de  t h e  g r e a t e r  c l a i m  u p o n  u s  a n d
h e l d m o r e  s i g n i c a n c e ,  t h e  s t u dy  o f  t h e  s c i e n c e s  b e i n g  p r e s e n t e d t o  u s ,  o r  t h e  s t u dy  o f
t h e  p e r s o n a l i t i e s  o f  o u r  t e a c h e r s .  A t  a n y  r a t e  t h e r e  w a s  a n  u n c e a s i n g  u n de r c u r r e n t  o f  t h e
l a t t e r ,  a n d i n  m a n y  c a s e s  t h e  p a t h  t o w a r ds  t h e  s c i e n c e s  l e d o n l y  vi a  t h e  g u r e s  o f  t h e
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t e a c h e r s ;  s o m e  r e m a i n e d s t u c k  o n  t h i s  p a t h ,  a n d f o r  s o m e  i t  w a s  – w h y  n o t  a dm i t  i t ?  –
e n dl e s s l y  de f e r r e d.

W e  w o o e d t h e m  o r  t u r n e d a w a y  f r o m  t h e m ,  w e  i m a g i n e d s y m p a t h i e s  o r  a n t i p a t h i e s  i n
t h e m  t h a t  p r o b a b l y  di d n o t  e x i s t ,  s t u di e d t h e i r  c h a r a c t e r s  a n d f o r m e d o r  di s t o r t e d o u r
o w n  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e i r s .  T h e y  p r o v o k e d o u r  g r e a t e s t  l e v e l s  o f  r e b e l l i o u s n e s s  a n d f o r c e d
u s  i n t o  c o m p l e t e  s u b m i s s i o n ;  w e  s o u g h t  o u t  t h e i r  f o i b l e s ,  a n d w e r e  p r o u d o f  t h e i r
p r e f e r e n c e s ,  t h e i r  k n o w l e dg e  a n d t h e i r  j u s t i c e .  B a s i c a l l y  w e  l o v e d t h e m  v e r y  m u c h  i f  t h e y
g a v e  u s  a n y  r e a s o n  t o ;  I  do  n o t  k n o w  w h e t h e r  a l l  o u r  t e a c h e r s  n o t i c e d t h a t .  B u t  i t  c a n n o t
b e  de n i e d t h a t  w e  f a c e d t h e m  i n  a  v e r y  s p e c i a l  w a y ,  a  w a y  t h a t  m i g h t  i n  s o m e  r e s p e c t s
h a v e  b e e n  u n c o m f o r t a b l e  f o r  t h e m .  F r o m  t h e  o u t s e t  w e  w e r e  e q u a l l y  di s p o s e d t o  l o v e
a n d t o  h a t r e d,  t o  c r i t i c i s m  a n d t o  w o r s h i p  o f  t h e m .  P s y c h o a n a l y s i s  c a l l s  s u c h  w i l l i n g n e s s
t o  e n g a g e  i n  c o n t r a di c t o r y  b e h a v i o u r  ‘ a m b i v a l e n t ’ ;  a n d i t  do e s  n o t  s h y  f r o m  r e v e a l i n g  t h e
s o u r c e  o f  s u c h  a n  e m o t i o n a l  a m b i v a l e n c e .

I t  h a s ,  i n  f a c t ,  t a u g h t  u s  t h a t  t h e  a f e c t i v e  a t t i t u de s  t o w a r ds  o t h e r  p e o p l e ,  s o  h u g e l y
i m p o r t a n t  f o r  t h e  i n di v i du a l ’ s  l a t e r  b e h a v i o u r ,  a r e  c o m p l e t e d a t  a n  u n t h i n k a b l y  e a r l y  a g e .
E v e n  du r i n g  t h e  r s t  s i x  y e a r s  o f  c h i l dh o o d  t h e  l i t t l e  h u m a n  b e i n g  h a s  e s t a b l i s h e d t h e
m a n n e r  a n d a f e c t i v e  t o n e  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  p e o p l e  o f  t h e  s a m e  a n d t h e  o p p o s i t e
s e x .  F r o m  t h a t  p o i n t  o n w a r ds  h e  i s  a b l e  t o  de v e l o p  t h e m  a n d t r a n s f o r m  t h e m  i n
p a r t i c u l a r  di r e c t i o n s ,  b u t  n o t  e r a s e  t h e m .  T h e  p e o p l e  u p o n  w h o m  h e  x a t e s  i n  t h i s  w a y
a r e  h i s  p a r e n t s  a n d s i b l i n g s .  A l l  t h e  p e o p l e  h e  m e e t s  l a t e r  o n  b e c o m e  s u b s t i t u t e s  f o r
t h o s e  r s t  e m o t i o n a l  o b j e c t s  ( h i s  c a r e r s  a s  w e l l  a s  h i s  p a r e n t s )  a n d a r r a n g e  t h e m s e l v e s  i n
s e r i e s  w i t h  t h e i r  s o u r c e s  i n  t h e  ‘ i m a g o e s ’ ,  a s  w e  c a l l  t h e m ,  o f  t h e  f a t h e r ,  t h e  m o t h e r ,  t h e
s i b l i n g s  a n d s o  o n .  T h e s e  l a t e r  a c q u a i n t a n c e s  m u s t  t h u s  b e a r  a  k i n d o f  e m o t i o n a l
i n h e r i t a n c e ,  t h e y  e n c o u n t e r  s y m p a t h i e s  a n d a n t i p a t h i e s  t o  t h e  a c q u i s i t i o n  o f  w h i c h  t h e y
t h e m s e l v e s  h a v e  c o n t r i b u t e d v e r y  l i t t l e ;  a l l  l a t e r  c h o i c e s  i n  t e r m s  o f  f r i e n ds h i p  a n d l o v e
t a k e  p l a c e  o n  t h e  b a s i s  o f  m e m o r y  t r a c e s  t h a t  t h o s e  r s t  m o de l s  h a v e  l e f t  b e h i n d.

A m o n g  t h e  i m a g o e s  o f  a  c h i l dh o o d n o t  u s u a l l y  s t o r e d i n  t h e  m e m o r y ,  h o w e v e r ,  n o n e  i s
m o r e  s i g n i c a n t  f o r  t h e  y o u t h  a n d t h e  m a n  t h a n  t h a t  o f  h i s  f a t h e r .  O r g a n i c  n e c e s s i t y  h a s
i n t r o du c e d i n t o  t h i s  r e l a t i o n s h i p  a n  e m o t i o n a l  a m b i v a l e n c e ,  t h e  m o s t  m o v i n g  e x p r e s s i o n
o f  w h i c h  w e  c a n  g r a s p  i n  t h e  G r e e k  m y t h  o f  K i n g  O e di p u s .  T h e  l i t t l e  b o y  m u s t  l o v e  a n d
a dm i r e  h i s  f a t h e r ,  h e  s e e m s  t o  h i m  t o  b e  t h e  s t r o n g e s t ,  t h e  k i n de s t  a n d w i s e s t  o f  a l l
c r e a t u r e s ;  G o d h i m s e l f  i s  o n l y  a n  i n t e n s i c a t i o n  o f  t h i s  i m a g e  o f  t h e  f a t h e r  a s  t h e  i n f a n t
p s y c h e  de p i c t s  i t .  B u t  s o o n  t h e  o t h e r  s i de  o f  t h i s  e m o t i o n a l  r e l a t i o n s h i p  e m e r g e s .  T h e
f a t h e r  i s  a l s o  r e c o g n i z e d a s  a  p o w e r f u l  t r o u b l e - m a k e r  w h e r e  t h e  c h i l d’ s  o w n  dr i v e s  a r e
c o n c e r n e d,  h e  b e c o m e s  t h e  m o de l  t h a t  o n e  s e e k s  n o t  o n l y  t o  i m i t a t e  b u t  a l s o  t o  r e m o v e
i n  o r de r  t o  a s s u m e  h i s  p l a c e  o n e s e l f .  T h e  a f e c t i o n a t e  a n d t h e  h o s t i l e  i m p u l s e  t o w a r ds
t h e  f a t h e r  n o w  c o n t i n u e  t o  e x i s t  s i de  b y  s i de ,  o f t e n  t h r o u g h o u t  t h e  p e r s o n ’ s  w h o l e  l i f e ,
t h e  o n e  u n a b l e  t o  a b o l i s h  t h e  o t h e r .  I n  s u c h  a  j u x t a p o s i t i o n  o f  o p p o s i t e s  l i e s  t h e
c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h a t  w h i c h  w e  c a l l  ‘ e m o t i o n a l  a m b i v a l e n c e ’ .

I n  t h e  s e c o n d h a l f  o f  c h i l dh o o d a  c h a n g e  i n t h i s  r e l a t i o n s h i p  t o w a r ds  t h e  f a t h e r  i s
p r e p a r e d f o r ,  t h e  i m p o r t a n c e  o f  w h i c h  c a n n o t  b e  o v e r s t a t e d.  T h e  b o y  b e g i n s  t o  l o o k  o u t
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o f  h i s  n u r s e r y  i n t o  t h e  r e a l  w o r l d,  a n d n o w  h e  m u s t  m a k e  t h e  di s c o v e r i e s  t h a t  u n de r m i n e
t h e  h i g h  e s t e e m  i n  w h i c h  h e  o r i g i n a l l y  h e l d h i s  f a t h e r ,  a n d e n c o u r a g e  h i m  t o  b r e a k  a w a y
f r o m  t h a t  r s t  i de a l .  H e  n ds  t h a t  h i s  f a t h e r  i s  n o  l o n g e r  t h e  m o s t  p o w e r f u l ,  t h e  w i s e s t ,
t h e  w e a l t h i e s t ;  h e  b e c o m e s  di s s a t i s e d w i t h  h i m ,  l e a r n s  t o  c r i t i c i z e  h i m  a n d c l a s s i f y  h i m
i n  s o c i a l  t e r m s ,  a n d t h e n  u s u a l l y  m a k e s  h i m  p a y  h e a v i l y  f o r  t h e  di s a p p o i n t m e n t  t h a t  h e
h a s  g i v e n  h i m .  E v e r y t h i n g  h o p e f u l ,  b u t  a l s o  e v e r y t h i n g  r e p e l l e n t  t h a t  di s t i n g u i s h e s  t h e
n e w  g e n e r a t i o n ,  i s  s h a p e d b y  t h i s  b r e a k  w i t h  t h e  f a t h e r .

W i t h  t h i s  p h a s e  o f  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  y o u n g  p e r s o n  c o i n c i de s  h i s  e n c o u n t e r  w i t h
t e a c h e r s .  W e  n o w  u n de r s t a n d o u r  r e l a t i o n s h i p  t o  o u r  g r a m m a r - s c h o o l  t e a c h e r s .  T h e s e
m e n ,  w h o  w e r e  n o t  e v e n  a l l  f a t h e r s  t h e m s e l v e s ,  b e c a m e  f a t h e r - s u b s t i t u t e s  f o r  u s .  I t  w a s
f o r  t h a t  r e a s o n  t h a t  t h e y  s e e m e d s o  m a t u r e  t o  u s ,  s o  u n r e a c h a b l y  a du l t ,  e v e n  i f  t h e y  w e r e
s t i l l  v e r y  y o u n g .  W e  t r a n s f e r r e d t o  t h e m  t h e  r e s p e c t  a n d e x p e c t a t i o n s  o f  t h e  o m n i s c i e n t
f a t h e r  o f  o u r  c h i l dh o o d y e a r s ,  a n d t h e n  w e  b e g a n  t o  t r e a t  t h e m  l i k e  o u r  f a t h e r s  a t  h o m e .
W e  b r o u g h t  t o  t h e m  t h e  a m b i v a l e n c e  t h a t  w e  h a d a c q u i r e d i n  t h e  f a m i l y ,  a n d w i t h  t h e
h e l p  o f  t h a t  a t t i t u de  w e  f o u g h t  w i t h  t h e m  a s  w e  w e r e  u s e d t o  g h t i n g  w i t h  o u r  p h y s i c a l
f a t h e r s .  W i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  t h e  n u r s e r y  a n d t h e  f a m i l y  h o m e  w e  w o u l d n o t  b e  a b l e  t o
u n de r s t a n d o u r  a t t i t u de  t o w a r ds  o u r  t e a c h e r s ,  o r  t o  e x c u s e  i t .

A s  g r a m m a r - s c h o o l  b o y s  w e  h a d o t h e r ,  h a r dl y  l e s s  i m p o r t a n t  e x p e r i e n c e s  w i t h  t h e
de s c e n da n t s  o f  o u r  s i b l i n g s ,  o u r  s c h o o l m a t e s ,  b u t  t h o s e  w i l l  n e e d t o  b e  w r i t t e n  do w n
e l s e w h e r e .  T h e  s c h o o l  a n n i v e r s a r y  c e l e b r a t i o n s  k e e p  o u r  t h o u g h t s  r m l y  w i t h  o u r
t e a c h e r s .

( 1 9 1 4 )
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O n t he I nt ro duc t io n o f  N arc is s is m 1

‘ N a r c i s s i s m ’  o r i g i n a t e d a s  a  t e r m  o f  c l i n i c a l  de s c r i p t i o n ,  h a v i n g  b e e n  c h o s e n  b y  P a u l
N ä c k e  i n  1 8 9 9  t o  de n e  t h a t  f o r m  o f  b e h a v i o u r  w h e r e b y  a n  i n di v i du a l  t r e a t s  h i s  o w n  b o dy
i n  t h e  s a m e  w a y  i n  w h i c h  h e  m i g h t  t r e a t  t h a t  o f  a n y  o t h e r  s e x u a l  o b j e c t ,  b y  l o o k i n g  a t  i t ,
s t r o k i n g  i t  a n d c a r e s s i n g  i t  w i t h  s e x u a l  p l e a s u r e 2  u n t i l  b y  t h e s e  a c t s  h e  a c h i e v e s  f u l l
g r a t i c a t i o n .  I n  t h i s  f o r m u l a t i o n  t h e  t e r m  ‘ n a r c i s s i s m ’  m e a n s  a  p e r v e r s i o n  t h a t  h a s
s w a l l o w e d u p  t h e  e n t i r e  s e x u a l  l i f e  o f  t h e  i ndi v i du a l ,  a n d c o n s e q u e n t l y  e n t a i l s  t h e  s a m e
e x p e c t a t i o n s  t h a t  w e  w o u l d b r i n g  t o  t h e  s t u dy  o f  a n y  o t h e r  p e r v e r s i o n .

P s y c h o a n a l y s t s  w e r e  t h e n  s t r u c k  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e i r  o b s e r v a t i o n s  b y  t h e  f a c t  t h a t
i n di v i du a l  e l e m e n t s  o f  n a r c i s s i s t i c  b e h a v i o u r  a r e  e n c o u n t e r e d i n  m a n y  p e o p l e  s u f e r i n g
f r o m  o t h e r  di s o r de r s ,  f o r  i n s t a n c e  – a c c o r d i n g  t o  S a dg e r  – i n  h o m o s e x u a l s ,  a n d n a l l y  t h e
s u p p o s i t i o n  i n e s c a p a b l y  p r e s e n t e d i t s e l f  t h a t  a  f o r m  o f  l i b i do  l o dg e m e n t 3  de n a b l e  a s
n a r c i s s i s m  m a y  o c c u r  o n  a  f a r  l a r g e r  s c a l e ,  a n d m a y  w e l l  b e  a b l e  t o  l a y  c l a i m  t o  a  r o l e  i n
t h e  n o r m a l  s e x u a l  de v e l o p m e n t  o f  h u m a n  b e i n g s . 4  T h e  di c u l t i e s  e n c o u n t e r e d i n  t h e
p s y c h o a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t  o f  n e u r o t i c s  l e d t o  t h e  s a m e  s u p p o s i t i o n ,  f o r  i t  l o o k e d a s  i f
j u s t  s u c h  a  n a r c i s s i s t i c  p a t t e r n  o f  b e h a v i o u r  o n  t h e i r  p a r t  w a s  o n e  o f  t h e  f a c t o r s  l i m i t i n g
t h e i r  a m e n a b i l i t y  t o  i n u e n c e .  O n e  m i g h t  s a y  t h a t  n a r c i s s i s m  i n  t h i s  s e n s e  i s  n o t  a
p e r v e r s i o n ,  b u t  t h e  l i b i di n a l  c o r r e l a t i v e  o f  t h e  e g o i s m  o f  t h e  s e l f - p r e s e r v a t i o n  i n s t i n c t ,  a n
e l e m e n t  o f  w h i c h  i s  r i g h t l y  a t t r i b u t e d t o  e v e r y  l i v i n g  c r e a t u r e .

C o m p e l l i n g  g r o u n ds  f o r  e n t e r t a i n i n g  t h e  no t i o n  o f  a  p r i m a r y  a n d n o r m a l  f o r m  o f
n a r c i s s i s m  a r o s e  w h e n  t h e  a t t e m p t  w a s  m a de  t o  a p p l y  t h e  l i b i do  t h e o r y  t o  o u r
u n de r s t a n di n g  o f  de m e n t i a  p r a e c o x  ( K r a e p e l i n )  o r  s c h i z o p h r e n i a  ( B l e u l e r ) .  T h o s e
s u f e r i n g  f r o m  t h i s  c o n di t i o n ,  f o r  w h o m  I  h a v e  p r o p o s e d t h e  t e r m  p a r a p h r e n i c s ,  di s p l a y
t w o  f u n da m e n t a l  c h a r a c t e r i s t i c s :  m e g a l o m a n i a ,  a n d w i t h dr a w a l  o f  i n t e r e s t  f r o m  t h e
e x t e r n a l  w o r l d ( p e o p l e  a n d t h i n g s ) .  T h e  l a t t e r  de v e l o p m e n t  m a k e s  t h e m  u n a m e n a b l e  t o
p s y c h o a n a l y s i s ,  i t  m a k e s  t h e m  i n c u r a b l e  no  m a t t e r  h o w  h a r d w e  t r y .  T h e  p a r a p h r e n i c ’ s
w i t h dr a w a l  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  h o w e v e r ,  n e e ds  t o  b e  m o r e  p r e c i s e l y  c h a r a c t e r i z e d.
T h e  h y s t e r i c  a n d t h e  o b s e s s i o n a l  n e u r o t i c  l i k e w i s e  a b a n do n  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  r e a l i t y ,
a s s u m i n g  t h e i r  i l l n e s s  de v e l o p s  t o  t h a t  p o i n t .  B u t  a n a l y s i s  s h o w s  t h a t  t h e y  b y  n o  m e a n s
f o r s a k e  t h e i r  e r o t i c  r e l a t i o n s h i p  t o  p e o p l e  a n d t h i n g s .  T h e y  h o l d f a s t  t o  i t  i n  t h e i r
i m a g i n a t i o n ,  o n  t h e  o n e  h a n d r e p l a c i n g  o r  m i n g l i n g  r e a l  o b j e c t s  w i t h  i m a g i n a r y  o n e s
dr a w n  f r o m  t h e i r  m e m o r y ,  w h i l s t  o n  t h e  o t h e r  n o t  i n i t i a t i n g  i n  r e s p e c t  o f  t h o s e  o b j e c t s
a n y  o f  t h e  m o t o r  a c t i v i t i e s  n e e de d f o r  t h e  a t t a i n m e n t  o f  t h e i r  g o a l s .  F o r  t h i s  c o n di t i o n  o f
t h e  l i b i do  a l o n e ,  a n d f o r  n o  o t h e r ,  s h o u l d o n e  u s e  t h e  t e r m  i n di s c r i m i n a t e l y  a p p l i e d b y
J u n g ,  n a m e l y  int rov ersion o f  t h e  l i b i do .  W i t h  t h e  p a r a p h r e n i c ,  h o w e v e r ,  t h e  p o s i t i o n  i s
q u i t e  di f e r e n t .  H e  r e a l l y  do e s  s e e m  t o  h a v e  w i t h dr a w n  h i s  l i b i do  f r o m  t h e  p e o p l e  a n d
t h i n g s  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d w i t h o u t  r e p l a c i n g  t h e m  w i t h  a n y  o t h e r s  i n  h i s  i m a g i n a t i o n .
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I n  c a s e s  w h e r e  h e  does s o  r e p l a c e  t h e m ,  t h i s  a p p e a r s  t o  b e  a  s e c o n da r y  p r o c e s s ,  a n d t o
f o r m  p a r t  o f  a n  a t t e m p t  a t  r e c o v e r y  t h a t  s e e k s  t o  l e a d t h e  l i b i do  b a c k  t o  t h e  o b j e c t  w o r l d. 5

T h e  q u e s t i o n  t h e n  a r i s e s  a s  t o  t h e  s u b s e q u e n t  f a t e  o f  t h e  l i b i do  i n  s c h i z o p h r e n i a  o n c e
i t  h a s  b e e n  w i t h dr a w n  f r o m  o b j e c t s .  T h e  m e g a l o m a n i a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h i s  c o n di t i o n
p o i n t s  t h e  w a y .  W e  c a n  a s s u m e  t h a t  i t  a r o s e  a t  t h e  e x p e n s e  o f  o b j e c t - l i b i do .  T h e  l i b i do ,
h a v i n g  b e e n  w i t h dr a w n  f r o m  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  i s  c h a n n e l l e d i n t o  t h e  e g o ,  g i v i n g  r i s e  t o
a  f o r m  o f  b e h a v i o u r  t h a t  w e  c a n  c a l l  n a r c i s s i s m .  H o w e v e r ,  t h e  m e g a l o m a n i a  i t s e l f  i s  n o t  a
n e w  e n t i t y ,  b u t ,  a s  w e  k n o w ,  o n l y  a  m a g n i e d a n d m o r e  di s t i n c t  f o r m  o f  a  p r e - e x i s t i n g
s t a t e .  T h i s  i s  t u r n  l e a ds  u s  t o  t h i n k  t h a t  t h e  f o r m  o f  n a r c i s s i s m  t h a t  a r i s e s  a s  a  r e s u l t  o f  t h e
i n c o r p o r a t i o n  o f  o b j e c t - c a t h e x e s 6  i s  a  s e c o n da r y  o n e  t h a t  de v e l o p s  o n  t o p  o f  a  p r i m a r y
o n e  r e n de r e d o b s c u r e  b y  a  v a r i e t y  o f  di f e r e n t  i n u e n c e s .

L e t  m e  s t r e s s  o n c e  a g a i n  t h a t  I  a m  n o t  s e e k i n g  h e r e  e i t h e r  t o  r e s o l v e  o r  f u r t h e r  t o
c o m p l i c a t e  t h e  s c h i z o p h r e n i a  p r o b l e m ,  b u t  a m  m e r e l y  b r i n g i n g  t o g e t h e r  w h a t  h a s
a l r e a dy  b e e n  s a i d i n  o t h e r  c o n t e x t s ,  i n  o r de r  t o  j u s t i f y  i n t r o du c i n g  t h e  c o n c e p t  o f
n a r c i s s i s m .

A  t h i r d f a c t o r  c o n t r i b u t i n g  t o  t h i s ,  i n  m y  v i e w  l e g i t i m a t e ,  e x t e n s i o n  o f  t h e  l i b i do  t h e o r y
a r i s e s  f r o m  o u r  o b s e r v a t i o n s  a n d i n t e r p r e t a t i o n s  o f  t h e  i n n e r  l i f e  o f  c h i l dr e n  a n d
p r i m i t i v e  p e o p l e s .  I n  t h e  l a t t e r  w e  n d t r a i t s  w h i c h ,  i f  t h e y  w e r e  t o  o c c u r  i n di v i du a l l y ,
c o u l d b e  c l a s s e d a s  m e g a l o m a n i a :  a n  o v e r e s t i m a t i o n  o f  t h e  p o w e r  o f  t h e i r  w i s h e s  a n d
p s y c h i c  a c t s  – t h e  ‘ o m n i p o t e n c e  o f  t h o u g h t s ’ ;  a  b e l i e f  i n  t h e  m a g i c a l  p o w e r 7  o f  w o r ds ;  a
t e c h n i q u e  f o r  de a l i n g  w i t h  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  n a m e l y  ‘ m a g i c ’ ,  w h i c h  a p p e a r s  a s  t h e
l o g i c a l  a p p l i c a t i o n  o f  t h e s e  m e g a l o m a n i a c  p r e m i s s e s . 8  W e  e x p e c t  t o  e n c o u n t e r  a n
e n t i r e l y  a n a l o g o u s  a t t i t u de  t o  t h e  e x t e r n a l  w o r l d i n  t h e  c h i l d o f  o u r  o w n  da y  a n d a g e ,
w h o s e  de v e l o p m e n t  i s  f a r  l e s s  c l e a r  t o  u s . 9  W e  t h u s  n d t h e  n o t i o n  t a k i n g  s h a p e  i n  o u r
m i n d t h a t  i t  w a s  t h e  ego t h a t  o r i g i n a l l y  u n de r w e n t  l i b i do - c a t h e x i s ; 1 0  s o m e  o f  t h i s  l i b i do  i s
l a t e r  t r a n s f e r r e d t o  o b j e c t s ,  b u t  e s s e n t i a l l y  i t  s t a y s  p u t ,  a n d r e l a t e s  t o  t h e  o b j e c t - c a t h e x e s
r a t h e r  a s  t h e  b o dy  o f  a n  a m o e b a  r e l a t e s  t o  t h e  p s e u do p o di a  t h a t  i t  s e n ds  f o r t h .  T h i s
a s p e c t  o f  l i b i do  l o dg e m e n t  i n e v i t a b l y  r e m a i n e d h i dde n  f r o m  u s  t o  b e g i n  w i t h ,  g i v e n  t h e
s y m p t o m - b a s e d n a t u r e  o f  o u r  r e s e a r c h e s .  T h e  o n l y  t h i n g s  a p p a r e n t  t o  u s  w e r e  t h e
e m a n a t i o n s  o f  t h i s  l i b i do ,  n a m e l y  o b j e c t - c a t h e x e s ,  w h i c h  c a n  b e  s e n t  f o r t h  a n d t h e n
r e t r a c t e d a g a i n .  W e  c a n  a l s o  di s c e r n  w h a t  i n  b r o a d t e r m s  w e  c a n  c a l l  a n  a n t a g o n i s m
b e t w e e n  t h e  e g o - l i b i do  a n d t h e  o b j e c t - l i b i do  – t h e  m o r e  r e p l e t e  t h e  o n e  b e c o m e s ,  t h e
m o r e  t h e  o t h e r  i s  de p l e t e d.  T h e  h i g h e s t  p h a s e  o f  de v e l o p m e n t  a c h i e v a b l e  b y  t h e  l a t t e r
a p p e a r s  t o  u s  t o  b e  t h e  s t a t e  o f  b e i n g  i n  l o v e ,  w h i c h  p r e s e n t s  i t s e l f  t o  u s  a s  a n
a b a n do n m e n t  b y  t h e  i n di v i du a l  o f  h i s  o w n p e r s o n a l i t y  i n  f a v o u r  o f  a n  o b j e c t - c a t h e x i s ,
a n d w h i c h  h a s  i t s  a n t i t h e s i s  i n  t h e  p a r a n o i a c ’ s  f a n t a s y  ( o r  s e l f - p e r c e p t i o n )  r e g a r di n g  t h e
‘ e n d o f  t h e  w o r l d’ . 1 1  W h a t  w e  u l t i m a t e l y  c o n c l u de  r e g a r di n g  t h e  di f e r e n t i a t i o n  o f  p s y c h i c
e n e r g i e s  i s  t h a t  i n i t i a l l y ,  i n  t h e  s t a t e  o f  n a r c i s s i s m ,  t h e y  r e m a i n  c l u s t e r e d t o g e t h e r ,  a n d
h e n c e  u n di f e r e n t i a b l e  i n  t e r m s  o f  o u r  c r u de  a n a l y s i s ,  a n d t h a t  o n l y  t h e  s u p e r v e n t i o n  o f
o b j e c t - c a t h e x i s  m a k e s  i t  p o s s i b l e  t o  di f e r e n t i a t e  s e x u a l  e n e r g y ,  t h e  l i b i do ,  f r o m  t h e
e n e r g y  o f  t h e  e g o  dr i v e s .
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B e f o r e  I  g o  a n y  f u r t h e r ,  I  m u s t  t o u c h  o n  t w o  q u e s t i o n s  t h a t  t a k e  u s  t o  t h e  h e a r t  o f  t h e
di c u l t i e s  e n t a i l e d b y  t h i s  t o p i c .  F i r s t ,  h o w  do e s  n a r c i s s i s m  a s  w e  a r e  h e r e  p r o p o s i n g  i t
r e l a t e  t o  a u t o e r o t i c i s m ,  w h i c h  w e  h a v e  e l s e w h e r e  de s c r i b e d a s  a n  e a r l y  f o r m  o f  l i b i do ?
S e c o n d,  i f  w e  a t t r i b u t e  a  p r i m a r y  l i b i do - c a t h e x i s  t o  t h e  e g o ,  w h y  i s  t h e r e  a n y  n e e d t o
di f e r e n t i a t e  s e x u a l  l i b i do  f r o m  n o n - s e x u a l  e n e r g y  i n  t h e  e g o  dr i v e s ?  W o u l dn ’ t  t h e
s u p p o s i t i o n  o f  a  s i n g l e ,  u n i e d p s y c h i c  e n e r g y  s p a r e  u s  a l l  t h e  di c u l t i e s  a s s o c i a t e d w i t h
t r y i n g  t o  di s t i n g u i s h  b e t w e e n  e g o - dr i v e  e n e r g y  a n d e g o - l i b i do ,  b e t w e e n  e g o - l i b i do  a n d
o b j e c t - l i b i do ?

A s  t o  t h e  r s t  q u e s t i o n ,  I  s a y  t h i s :  i t  i s  a  n e c e s s a r y  h y p o t h e s i s  t h a t  t h e r e  i s  n o  e n t i t y
p r e s e n t  i n  t h e  i n di v i du a l  f r o m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  t h a t  i s  e q u a t a b l e  w i t h  t h e  e g o ;  t h e  e g o
h a s  t o  b e  de v e l o p e d.  A u t o e r o t i c  dr i v e s ,  h o w e v e r ,  a r e  p r i m a l ;  t h e r e f o r e  s o m e t h i n g  e l s e
m u s t  s u p e r v e n e  i n  a ddi t i o n  t o  a u t o e r o t i c i s m ,  a  n e w  p s y c h i c  p r o c e s s ,  i n  o r de r  t o  p r o du c e
n a r c i s s i s m .

A n y  p s y c h o a n a l y s t  c a l l e d u p o n  t o  g i v e  a  de n i t i v e  a n s w e r  t o  t h e  s e c o n d q u e s t i o n  i s
b o u n d t o  f e e l  di s t i n c t l y  u n c o m f o r t a b l e .  O n e  b a l k s  a t  t h e  i de a  o f  a b a n do n i n g  e m p i r i c a l
o b s e r v a t i o n  f o r  t h e  s a k e  o f  s t e r i l e  t h e o r e t i c a l  di s p u t e s ,  b u t  n o n e  t h e  l e s s  w e  c a n n o t  s h i r k
t h e  o b l i g a t i o n  t o  t r y  t o  r e s o l v e  t h e  i s s u e .  N o t i o n s  s u c h  a s  t h a t  o f  a n  e g o - l i b i do  o r  a n  e g o -
dr i v e  e n e r g y  et c.  a r e  u n do u b t e dl y  n e i t h e r  p a r t i c u l a r l y  e a s y  t o  g r a s p  n o r  s u c i e n t l y
w e i g h t y  i n  c o n t e n t ;  a  s p e c u l a t i v e  t h e o r y  o f  t h e  r e l e v a n t  r e l a t i o n s h i p s  w o u l d w a n t  a b o v e
a l l  t o  e s t a b l i s h  a  s h a r p l y  de n e d c o n c e p t  a s  a  b a s i s  f o r  e v e r y t h i n g  e l s e .  B u t  i n  m y  vi e w
t h a t  i s  p r e c i s e l y  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  a  s p e c u l a t i v e  t h e o r y  a n d a  s c i e n c e  f o u n de d o n
t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  e m p i r i c a l  f a c t s .  T h e  l a t t e r  w i l l  n o t  e n v y  s p e c u l a t i o n  i t s  p r i v i l e g e  o f
r e s t i n g  u p o n  n e a t  a n d t i dy  f o u n da t i o n s  o f  u n a s s a i l a b l e  l o g i c ,  b u t  w i l l  g l a dl y  m a k e  do  w i t h
n e b u l o u s l y  e v a n e s c e n t ,  s c a r c e l y  c o n c e i v a b l e  b a s i c  i de a s ,  h o p i n g  t o  g r a s p  t h e m  m o r e
c l e a r l y  a s  t h e y  de v e l o p ,  a n d w i l l i n g  i f  n e e d b e  t o  e x c h a n g e  t h e m  f o r  o t h e r s .  F o r  t h e s e
i de a s  a r e  n o t  t h e  f o u n da t i o n  u p o n  w h i c h  t h e  e n t i r e  s c i e n c e  r e s t s ;  i n s t e a d,  i t  r e s t s  s o l e l y
u p o n  o b s e r v a t i o n .  T h e y  a r e  n o t  t h e  s u b s t r u c t u r e  b u t  t h e  s u p e r s t r u c t u r e  o f  t h e  w h o l e
e di c e ,  a n d c a n  b e  r e p l a c e d o r  di s c a r de d w i t h o u t  h a r m .  W e  a r e  c u r r e n t l y  s e e i n g  t h e
s a m e  s o r t  o f  t h i n g  h a p p e n  i n  p h y s i c s ,  m o r e o v e r ,  w h o s e  f u n da m e n t a l  i de a s  a b o u t  m a t t e r ,
c e n t r e s  o f  f o r c e ,  a t t r a c t i o n  a n d s u c h  l i k e  a r e  s c a r c e l y  l e s s  p r e c a r i o u s  t h a n  t h e i r
c o u n t e r p a r t s  i n  p s y c h o a n a l y s i s .

T h e  v a l u e  o f  t h e  c o n c e p t s  ‘ e g o - l i b i do ’  a n d ‘ o b j e c t - l i b i do ’  r e s i de s  i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e y
de r i v e  f r o m  t h o r o u g h  s t u dy  o f  t h e  i n t i m a t e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  n e u r o t i c  a n d p s y c h o t i c
p r o c e s s e s .  T h e  s e p a r a t i o n  o f  t h e  l i b i do  i n t o  o n e  t h a t  p e r t a i n s  t o  t h e  e g o ,  a n d o n e  t h a t
b e c o m e s  a t t a c h e d t o  o b j e c t s ,  i s  a  n e c e s s a r y  c o r o l l a r y  o f  a  p r i m a r y  h y p o t h e s i s  t h a t
di f e r e n t i a t e d b e t w e e n  s e x u a l  dr i v e s  a n d e g o  dr i v e s .  T h i s ,  a t  a n y  r a t e ,  w a s  t h e  c o n c l u s i o n
t h a t  I  w a s  dr i v e n  t o  b y  a n a l y s i s  o f  b o t h  o f  t h e  p u r e  f o r m s  o f  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s i s
( h y s t e r i a  a n d o b s e s s i o n a l  n e u r o s i s ) ,  a n d I  k n o w  o n l y  t h a t  a l l  a t t e m p t s  t o  a c c o u n t  f o r
t h e s e  p h e n o m e n a  b y  o t h e r  m e a n s  h a v e  u t t e r l y  f a i l e d.

G i v e n  t h e  c o m p l e t e  l a c k  o f  a n y  g u i di n g  t h e o r y  o f  dr i v e s ,  i t  i s  l e g i t i m a t e ,  n o t  t o  s a y
i m p e r a t i v e ,  r s t  t o  t a k e  a  h y p o t h e s i s  o f  s o m e  k i n d a n d t e s t  i t  t h o r o u g h l y  a n d r i g o r o u s l y
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u n t i l  i t  e i t h e r  f a i l s ,  o r  p r o v e s  v a l i d.  N o w ,  q u i t e  a  n u m b e r  o f  t h i n g s  t e n d t o  s u p p o r t  t h e
h y p o t h e s i s  o f  a  p r i m a l  s e p a r a t i o n  o f  s e x u a l  dr i v e s  a n d o t h e r  k i n ds  o f  dr i v e s ,  i. e.  e g o
dr i v e s ,  n o t  l e a s t  i t s  e c a c y  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s .  I  a dm i t  t h a t  t h i s
f a c t o r  o n  i t s  o w n  w o u l d n o t  b e  u n a m b i g u o u s ,  f o r  i t  m i g h t  w e l l  b e  a  q u e s t i o n  h e r e  o f
i n di f e r e n t  p s y c h i c  e n e r g y  t h a t  t u r n s  i n t o  l i b i do  o n l y  t h r o u g h  t h e  p r o c e s s  o f  o b j e c t -
c a t h e x i s .  F o r  o n e  t h i n g ,  h o w e v e r ,  t h i s  c o n c e p t u a l  di s t i n c t i o n  c o r r e s p o n ds  t o  t h e
di s t i n c t i o n  s o  c o m m o n l y  e n c o u n t e r e d i n  o r di n a r y  l i f e  b e t w e e n  h u n g e r  a n d l o v e .  F o r
a n o t h e r  t h i n g ,  b iological c o n s i de r a t i o n s  l e n d s u p p o r t  t o  t h e  h y p o t h e s i s .  T h e  i n di v i du a l
r e a l l y  do e s  l e a d a  do u b l e  e x i s t e n c e  b o t h  a s  a n  e n d i n  h i m s e l f ,  a n d a s  a  l i n k  i n  a  c h a i n  t h a t
h e  s e r v e s  a g a i n s t  h i s  w i l l ,  o r  a t  a n y  r a t e  r e g a r dl e s s  o f  h i s  w i l l .  H e  e v e n  s u p p o s e s  s e x u a l i t y
t o  b e  o n e  o f  h i s  o w n  de s i g n s  – w h e r e a s  o n  a n  a l t e r n a t i v e  vi e w  h e  a p p e a r s  a s  a  m e r e
a p p e n da g e  o f  h i s  g e r m - p l a s m , 1 2  t o  w h o s e  p u r p o s e s  h e  de v o t e s  a l l  h i s  e n e r g i e s  i n  r e t u r n
f o r  t h e  r e w a r d o f  a  m e r e  s e n s a t i o n  o f  p l e a s u r e .  O n  t h i s  vi e w ,  h e  i s  b u t  t h e  m o r t a l  v e h i c l e
o f  a  – p e r h a p s  – i m m o r t a l  e s s e n c e ;  l i k e  t h e  l o r d o f  a n  e n t a i l e d e s t a t e ,  h e  i s  b u t  t h e
t e m p o r a r y  o c c u p a n t  o f  a n  i n s t i t u t i o n  t h a t  w i l l  o u t l a s t  h i m .  T h e  s e p a r a t i o n  o f  t h e  s e x u a l
dr i v e s  f r o m  t h e  e g o  dr i v e s  w o u l d s i m p l y  m i r r o r  t h i s  du a l  f u n c t i o n  o f  t h e  i n di v i du a l .
T h i r dl y ,  o n e  h a s  t o  b e a r  i n  m i n d t h a t  a l l  o u r  t e n t a t i v e  p s y c h o l o g i c a l  t h e o r i e s  w i l l  n e e d t o
b e  g r o u n de d a t  s o m e  p o i n t  i n  o r g a n i c  s y s t e m s .  I t  w i l l  t h e n  v e r y  l i k e l y  t r a n s p i r e  t h a t  i t  i s
p a r t i c u l a r  s u b s t a n c e s  a n d c h e m i c a l  p r o c e s s e s  t h a t  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  w o r k i n g s  o f
s e x u a l i t y ,  a n d w h i c h  m a k e  i t  p o s s i b l e  f o r  t h e  l i f e  o f  t h e  i n di v i du a l  t o  c a r r y  o v e r  i n t o  t h e
l i f e  o f  t h e  s p e c i e s .  W e  t a k e  f u l l  a c c o u n t  o f  t h i s  l i k e l i h o o d b y  s u b s t i t u t i n g  p a r t i c u l a r
p s y c h o l o g i c a l  f o r c e s  f o r  p a r t i c u l a r  c h e m i c a l  s u b s t a n c e s .

P r e c i s e l y  b e c a u s e  I  a m  n o r m a l l y  a t  p a i n s  t o  k e e p  p s y c h o l o g y  s e p a r a t e  f r o m  a l l  t h a t  i s
a l i e n  t o  i t ,  i n c l u di n g  t h e  m o de  o f  t h i n k i n g  c h a r a c t e r i s t i c  o f  b i o l o g y ,  I  w i s h  t o  c o n c e de
q u i t e  e x p l i c i t l y  a t  t h i s  p o i n t  t h a t  t h e  h y p o t h e s i s  o f  s e p a r a t e  e g o  dr i v e s  a n d s e x u a l  dr i v e s ,
i. e.  t h e  l i b i do  t h e o r y ,  i s  e s s e n t i a l l y  b i o l o g i c a l l y  b a s e d,  a n d i s  g r o u n de d s c a r c e l y  a t  a l l  i n
p s y c h o l o g y .  I  s h a l l  t h e r e f o r e  a l s o  b e  c o n s i s t e n t  e n o u g h  t o  dr o p  t h i s  h y p o t h e s i s  i f  a  b e t t e r
a n d m o r e  s e r v i c e a b l e  t h e o r y  o f  dr i v e s  w e r e  t o  e m e r g e  f r o m  p s y c h o a n a l y t i c a l  w o r k  i t s e l f  –
t h o u g h  t h i s  h a s  n o t  s o  f a r  p r o v e d t o  b e  t h e  c a s e .  I t  m i g h t  t h e n  t u r n  o u t  t h a t  – a t  t h e
de e p e s t  p o s s i b l e  l e v e l  a n d a t  t h e  r e m o t e s t  p o s s i b l e  di s t a n c e  – s e x u a l  e n e r g y ,  t h e  l i b i do ,
o r i g i n a t e d a s  a  p a r t  o f  t h e  e n e r g y  i n h e r e n t l y  a c t i v e  i n  t h e  p s y c h e  t h a t  t h e n  s e p a r a t e d- o f
t h r o u g h  di f e r e n t i a t i o n .  B u t  s u c h  a  p r o p o s i t i o n  i s  o f  l i t t l e  r e l e v a n c e .  I t  c o n c e r n s  t h i n g s
t h a t  a r e  s o  f a r  r e m o v e d f r o m  t h e  p r o b l e m s  r a i s e d b y  o u r  c l i n i c a l  o b s e r v a t i o n s ,  a n d s o
l i m i t e d i n  t h e i r  c o n t r i b u t i o n  t o  o u r  k n o w l e dg e ,  t h a t  i t  i s  n o  m o r e  w o r t h  c o n t e s t i n g  t h a n  i t
i s  w o r t h  a p p l y i n g  i n  p r a c t i c e .  A n y  s u c h  p r i m a l  o n e n e s s  i s  p e r h a p s  j u s t  a s  i r r e l e v a n t  t o  o u r
a n a l y t i c a l  i n t e r e s t s  a s  t h e  p r i m a l  k i n s h i p  o f  a l l  t h e  r a c e s  o f  m a n  i s  t o  t h e  P r o b a t e  O c e r
s e e k i n g  p r o o f  o f  k i n s h i p  b e t w e e n  a n  h e i r  a n d a  t e s t a t o r .  A l l  t h e s e  s p e c u l a t i o n s  g e t  u s
n o w h e r e .  A n d a s  w e  c a n n o t  w a i t  u n t i l  t h e  de n i t i v e  t h e o r y  o f  dr i v e s  i s  h a n de d t o  u s  o n  a
p l a t e  b y  s o m e  o t h e r  s c i e n c e ,  i t  i s  f a r  m o r e  e x p e di e n t  t o  t r y  t o  s e e  w h a t  l i g h t  c a n  b e
t h r o w n  o n  t h e s e  f u n da m e n t a l  b i o l o g i c a l  p u z z l e s  b y  a  s y n t h e s i s  o f  p sy chological
p h e n o m e n a .  B y  a l l  m e a n s  l e t  u s  a c q u a i n t  o u r s e l v e s  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  e r r o r ,  b u t  l e t  u s
n o t  b e  de t e r r e d f r o m  r i g o r o u s l y  f o l l o w i n g - u p  t h e  r s t  h y p o t h e s i s  w e  m e n t i o n e d, 1 3  v iz .
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t h a t  o f  a n  a n t a g o n i s m  b e t w e e n  e g o  dr i v e s  a n d s e x u a l  dr i v e s  t h r u s t  u p o n  u s  b y  o u r
a n a l y s i s  o f  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s ,  a n d t h e r e b y  di s c o v e r i n g  w h e t h e r  i t  c a n  b e
de v e l o p e d i n  a  f r u i t f u l  a n d c o n s i s t e n t  w a y ,  a n d w h e t h e r  i t  c a n  b e  a p p l i e d t o  o t h e r
di s o r de r s  a s  w e l l ,  e. g.  s c h i z o p h r e n i a .

T h i n g s  w o u l d b e  di f e r e n t ,  o f  c o u r s e ,  i f  i t  w e r e  p r o v e n  t h a t  t h e  l i b i do  t h e o r y  h a d
a l r e a dy  c o m e  t o  g r i e f  i n  f a i l i n g  t o  e x p l a i n  t h i s  l a t t e r  di s o r de r .  C .  G .  J u n g  h a s  m a de
p r e c i s e l y  t h i s  c l a i m  ( 1 9 1 2 )  a n d h a s  t h e r e b y  f o r c e d m e  t o  s e t  o u t  t h e  c o n s i de r a t i o n s  a b o v e ,
w h i c h  I  w o u l d m u c h  r a t h e r  h a v e  b e e n  s p a r e d.  I  s h o u l d h a v e  p r e f e r r e d t o  f o l l o w  t h r o u g h
t o  i t s  c o n c l u s i o n  t h e  p a t h  a l r e a dy  t a k e n  i n  m y  a n a l y s i s  o f  t h e  S c h r e b e r  c a s e ,  w i t h o u t
g o i n g  i n t o  i t s  u n de r l y i n g  a s s u m p t i o n s .  J u n g ’ s  c l a i m ,  h o w e v e r ,  i s  p r e m a t u r e  a t  t h e  v e r y
l e a s t .  H i s  r e a s o n i n g  i s  s c a n t .  H e  b a s e s  h i s  a r g u m e n t  i n  t h e  r s t  p l a c e  o n  m y  o w n
s u p p o s e d a dm i s s i o n  t h a t  i n  t h e  f a c e  o f  t h e  di c u l t i e s  o f  t h e  S c h r e b e r  a n a l y s i s  I  f e l t
dr i v e n  t o  m o di f y  t h e  l i b i do  c o n c e p t ,  t h a t  i s  t o  s a y ,  t o  a b a n do n  t h e  n o t i o n  o f  i t s  h a v i n g  a
s e x u a l  c o n t e n t  a n d t o  r e g a r d t h e  l i b i do  a s  b e i n g  p a r t  a n d p a r c e l  o f  p s y c h i c  i n t e r e s t 1 4  i n
g e n e r a l .  A s  t o  r e c t i f y i n g  t h i s  m i s c o n c e p t i o n ,  F e r e n c z i  ( 1 9 1 3 )  h a s  a l r e a dy  s a i d a l l  t h a t
n e e ds  t o  b e  s a i d i n  h i s  t h o r o u g h  c r i t i q u e  o f  J u n g ’ s  b o o k . 1 5  I  c a n  o n l y  a g r e e  w i t h  F e r e n c z i ,
a n d r e p e a t  t h a t  I  h a v e  n e v e r  v o i c e d a n y  s u c h  r e n u n c i a t i o n  o f  t h e  l i b i do  t h e o r y .  A  f u r t h e r
a r g u m e n t  o f  J u n g ’ s ,  a s s e r t i n g  t h a t  t h e r e  w a s  n o  r e a s o n  t o  t h i n k  t h a t  t h e  l o s s  o f  t h e  n o r m a l
r e a l i t y - f u n c t i o n 1 6  c o u l d b e  c a u s e d s o l e l y  b y  w i t h dr a w a l  o f  t h e  l i b i do ,  i s  n o t  a n  a r g u m e n t
a t  a l l ,  b u t  a n  a s s e r t i o n  o f  do g m a ;  i t  ‘ b e g s  t h e  q u e s t i o n ’ 1 7  a n d p r e - e m p t s  de b a t e ,  w h e r e a s
t h e  q u e s t i o n  w h e t h e r  a n d h o w  s u c h  a  t h i ng  m i g h t  b e  p o s s i b l e  r e a l l y  do e s  n e e d t o  b e
e x p l o r e d.  I n  h i s  n e x t  m a j o r  w o r k  ( 1 9 1 3 ) ,  J u n g  t o u c h e s  b r i e y  o n  t h e  s o l u t i o n  t h a t  I
p o i n t e d t o  q u i t e  s o m e  t i m e  a g o :  ‘ N o w  i n  a l l  t h i s  w e  a dm i t t e dl y  a l s o  n e e d t o  t a k e  a c c o u n t
o f  t h e  f a c t  – s o m e t h i n g  i n c i de n t a l l y  t h a t  F r e u d r e f e r s  t o  i n  h i s  a c c o u n t  o f  t h e  S c h r e b e r
c a s e  – t h a t  i n t r o v e r s i o n  o f  t h e  L ib ido sexualis l e a ds  t o  a  c a t h e x i s  o f  t h e  “ e g o ” ,  w h i c h  i s
c o n c e i v a b l y  w h a t  c a u s e s  t h i s  r e a l i t y - l o s s  e f e c t  t o  a p p e a r .  T h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e
p s y c h o l o g y  o f  r e a l i t y - l o s s  m i g h t  b e  e x p l a i n e d i n  t h i s  w a y  i s  i n de e d a n  e n t i c i n g  o n e . ’
U n f o r t u n a t e l y ,  h o w e v e r ,  J u n g  do e s  n o t  e x p l o r e  t h i s  p o s s i b i l i t y  v e r y  f a r .  O n l y  a  f e w  l i n e s
l a t e r  h e  di s m i s s e s  i t  w i t h  t h e  c o m m e n t  t h a t  o n  s u c h  a  b a s i s  ‘ t h e  p s y c h o l o g y  o f  a n  a s c e t i c
a n c h o r i t e  w o u l d e m e r g e  s u c c e s s f u l l y ,  b u t  no t  a  de m e n t i a  p r a e c o x ’ .  T o  s h o w  h o w  l i t t l e  t h i s
i n a p t  a n a l o g y  c a n  c o n t r i b u t e  t o  a  r e s o l u t i o n  o f  t h e  i s s u e ,  w e  n e e d o n l y  r e m a r k  t h a t  s u c h
a n  a n c h o r i t e  i n  h i s  ‘ e a g e r n e s s  t o  e r a di c a t e  e v e r y  t r a c e  o f  s e x u a l  i n t e r e s t ’  ( t h o u g h  o n l y  i n
t h e  p o p u l a r  s e n s e  o f  t h e  w o r d ‘ s e x u a l ’ )  do e s  n o t  e v e n  n e e d t o  e x h i b i t  a n y  p a t h o g e n i c
l i b i do  l o dg e m e n t .  T h o u g h  h e  m a y  h a v e  c o m p l e t e l y  a v e r t e d h i s  s e x u a l  i n t e r e s t  f r o m
h u m a n  b e i n g s ,  h e  c a n  e a s i l y  h a v e  s u b l i m a t e d i t  i n t o  a  h e i g h t e n e d i n t e r e s t  i n  t h e  di v i n e  o r
n a t u r a l  o r  a n i m a l  r e a l m  w i t h o u t  f a l l i n g  v i c t i m  t o  a n  i n t r o v e r s i o n  o f  h i s  l i b i do  o n  t o  h i s
f a n t a s i e s ,  o r  a  r e v e r s i o n  o f  h i s  l i b i do  t o  h i s  e g o .  T h i s  a n a l o g y  a p p e a r s  t o  di s r e g a r d f r o m
t h e  v e r y  o u t s e t  a n y  p o s s i b i l i t y  o f  di f e r e n t i a t i n g  b e t w e e n  i n t e r e s t  a r i s i n g  f r o m  e r o t i c
s o u r c e s ,  a n d t h a t  a r i s i n g  f r o m  o t h e r s .  I f  w e  a l s o  b e a r  i n  m i n d t h a t  t h e  r e s e a r c h e s  o f  t h e
S w i s s  s c h o o l ,  h o w e v e r  c o m m e n da b l e ,  h a v e  e l u c i da t e d o n l y  t w o  f e a t u r e s  o f  de m e n t i a
p r a e c o x  – t h e  e x i s t e n c e  o f  c o m p l e x e s  f a m i l i a r  t o  t h e  h e a l t h y  a s  w e l l  a s  t o  n e u r o t i c s ,  a n d
t h e  s i m i l a r i t y  b e t w e e n  p a t i e n t s ’  f a n t a s i e s  a n d f o l k  m y t h s  – w h i l s t  f o r  t h e  r e s t  p r o v i n g
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u n a b l e  t o  t h r o w  a n y  l i g h t  o n  t h e  a c t u a l  m e c h a n i s m  o f  t h e  di s o r de r ,  t h e n  w e  c a n  r e a di l y
r e j e c t  J u n g ’ s  c l a i m  t h a t  t h e  l i b i do  t h e o r y  h a s  b e e n  p r o v e d a  ‘ f a i l u r e ’  b y  i t s  i n a b i l i t y  t o
s o l v e  t h e  p r o b l e m  o f  de m e n t i a  p r a e c o x ,  a n d i s  t h e r e f o r e  n i s h e d i n  r e s p e c t  o f  o t h e r
n e u r o s e s  t o o .

N ot es

1.  [ T h e  t i t l e  g i v e n  i n  t h e  St andard E dit ion i s  On N arcissism:  an I nt roduct ion – b u t  t h i s  i s  a  s t a r t l i n g  m i s t r a n s l a t i o n  o f
F r e u d’ s  w o r di n g  ( Z ur E inf ü hrung des N arz issmus) .  F a r  f r o m  i n t r o du c i n g  u s  t o  a n  a p p a r e n t l y  w e l l - r e c o g n i z e d
p h e n o m e n o n ,  a s  t h e  St andard E dit ion m i s - t i t l e  i m p l i e s ,  F r e u d i s  s i g n a l l i n g  t h e  i n t r o du c t i o n  o f  a  w h o l e  n e w  t h e o r y  o f
n a r c i s s i s m  ( c f .  t h e  f t h  p a r a g r a p h  o f  t h e  e s s a y ! ) . ]

2.  [ I t  i s  a t  o n c e  s t r i k i n g  a n d i n s t r u c t i v e  t h a t  t h e  p h r a s e  ‘ w i t h  s e x u a l  p l e a s u r e ’  ( mit  sexuellem Wohlgef allen)  i s  s i m p l y
o m i t t e d f r o m  t h e  St andard E dit ion. ]

3.  [ F r e u d’ s  t e r m  U nt erb ringung der L ib ido ( i n  o t h e r  c o n t e x t s  L ib idount erb ringung)  i s  a  m e t a p h o r  t h a t  c a n n o t  b e
a de q u a t e l y  r e p l i c a t e d i n  E n g l i s h .  T h e  r e l e v a n t  v e r b  ( unt erb ringen)  m e a n s  ‘ h o u s e ’ ,  ‘ a c c o m m o da t e ’ ,  ‘ n d a n  a p p r o p r i a t e
n i c h e  f o r ’ .  T h e  St andard E dit ion h a s  ‘ a l l o c a t i o n ’ ,  b u t  t h i s  s u g g e s t s  s o m e t h i n g  q u i t e  di f e r e n t  f r o m  F r e u d’ s  o r i g i n a l . ]

4.  O t t o  R a n k  ( 1 9 1 1 )  [ ‘ E i n  B e i t r a g  z u m  N a r z i s s i s m u s ’  ( ‘ A  C o n t r i b u t i o n  o n  N a r c i s s i s m ’ ) ] .

5.  R e g a r di n g  t h e s e  p r o p o s i t i o n s ,  c f .  t h e  di s c u s s i o n  o f  t h e  ‘ e n d o f  t h e  w o r l d’ i n  t h e  a n a l y s i s  o f  S e n a t e  P r e s i de n t
S c h r e b e r  ( 1 9 1 1 ) ;  c f .  a l s o  A b r a h a m  ( 1 9 0 8 )  [ F r e u d de a l s  w i t h  t h e  S c h r e b e r  c a s e  i n  ‘ P s y c h o a n a l y t i c  R e m a r k s  o n  a n
A u t o b i o g r a p h i c a l l y  D e s c r i b e d C a s e  o f  P a r a n o i a  ( D e m e n t i a  P a r a n o i de s ) ’ ;  a n  E n g l i s h  v e r s i o n  o f  A b r a h a m ’ s  t r e a t i s e  m a y
b e  f o u n d i n  K .  A b r a h a m ,  Select ed Pap ers ( L o n do n  1 9 2 7 ;  N e w  Y o r k  1 9 5 3 ) ,  C h .  1 1 ] .

6.  [ ‘ C a t h e x i s ’  i s  a n  u g l y  a n d o p a q u e  t e r m  – c o i n e d b y  J a m e s  S t r a c h e y  – t h a t  h a s  n o t h i n g  o f  t h e  a p p a r e n t  s i m p l i c i t y  o f
F r e u d’ s  m e t a p h o r  Beset z ung.  U n f o r t u n a t e l y ,  h o w e v e r ,  F r e u d’ s  w o r d h a s  n o  di r e c t  o r  u n c o n t e n t i o u s  e q u i v a l e n t  i n
E n g l i s h ,  a n d S t r a c h e y ’ s  w e l l - e s t a b l i s h e d H e l l e n i s m  i s  t h e r e f o r e  r e l u c t a n t l y  r e t a i n e d t h r o u g h o u t  t h i s  p r e s e n t  v o l u m e
( t o g e t h e r  w i t h  t h e  a s s o c i a t e d v e r b  ‘ c a t h e c t ’ ) . ]

7.  [ T h e  o b f u s c a t o r y  t e n de n c i e s  o f  t h e  St andard E dit ion a r e  e p i t o m i z e d b y  t h e  f a c t  t h a t  i t  r e n de r s  F r e u d’ s  Z aub erkraf t  –
a  w o r d t h a t  a n y  c h i l d w o u l d i n s t a n t l y  u n de r s t a n d – a s  ‘ t h a u m a t u r g i c  f o r c e ’ ! ]

8.  S e e  t h e  r e l e v a n t  s e c t i o n s  o f  m y  b o o k  Tot em und Tab u [ Tot em and Tab oo]  ( 1 9 1 2 –1 3 ) .  [ S e e  C h a p t e r  I I I . ]

9.  S e e  F e r e n c z i  ( 1 9 1 3 )  [ S á n do r  F e r e n c z i ,  ‘ E n t w i c k l u n g s s t u f e n  de s  W i r k l i c h k e i t s s i n n e s ’  ( ‘ S t a g e s  i n  t h e  D e v e l o p m e n t  o f
t h e  S e n s e  o f  R e a l i t y ’ ,  First  C ont rib ut ions t o Psy choA naly sis,  L o n do n ,  1 9 5 2 ,  C h .  V I I I ) ] .

10.  [ S e e  a l s o  Bey ond t he Pleasure Princip le,  a b o v e ,  p .  1 8 1 .  T h i s  i de a  w i l l  b e  r e v i s e d l a t e r  o n ,  o n c e  F r e u d h a s  e v o l v e d t h e
n o t i o n  o f  t h e  ‘ i d’ .  T h e  St andard E dit ion c a r r i e s  a  l e n g t h y  A p p e n di x  b y  t h e  e di t o r s  o n  t h e  ‘ c o n s i de r a b l e  di c u l t y ’
a t t a c h i n g  t o  t h i s  p a r t i c u l a r  m e t a p h o r  o f  F r e u d’ s . ]

11.  T h e r e  a r e  t w o  m e c h a n i s m s  i n v o l v e d i n  t h i s  ‘ e n d o f  t h e  w o r l d’ s c e n a r i o :  w h e n  t h e  e n t i r e  l i b i do - c a t h e x i s  s t r e a m s  o u t
o n  t o  t h e  l o v e - o b j e c t ,  a n d w h e n  i t  a l l  o o ds  b a c k  i n t o  t h e  e g o .

12.  [ C f .  OE D:  ‘ T h e  g e r m - p l a s m  i s  t h e  e s s e n t i a l  p a r t  o f  t h e  g e r m - c e l l ,  a n d de t e r m i n e s  t h e  n a t u r e  o f  t h e  i n di v i du a l  t h a t
a r i s e s  f r o m  i t ’  ( s a m p l e  q u o t a t i o n  da t e d 1 8 9 0 ) . ]

13.  [ T h e  r s t  t w o  G e r m a n  e di t i o n s  o f  t h e  e s s a y  p r i n t e d erst erwä hlt e – t h e  r s t  h y p o t h e s i s  chosen – w h e r e a s
s u b s e q u e n t  e di t i o n s  p r i n t e d erst erwä hnt e – t h e  r s t  h y p o t h e s i s  ment ioned.  T h e  St andard E dit ion o p t s  f o r  t h e  o r i g i n a l
v e r s i o n  – b u t  t h e r e  s e e m s  l i t t l e  l o g i c  i n  t h i s ,  g i v e n  t h a t  F r e u d di d i n de e d ‘ m e n t i o n ’  t h i s  h y p o t h e s i s  j u s t  a  f e w
p a r a g r a p h s  e a r l i e r . ]

14.  [ T h i s  c u r i o u s  t e r m  i s  F r e u d’ s  o w n  ( p sy chisches I nt eresse) . ]

15.  [ F r e u d i s  r e f e r r i n g  t o  F e r e n c z i ’ s  r e v i e w  o f  J u n g ’ s  Wandlungen und Sy mb ole der L ib ido ( p u b l i s h e d i n  E n g l i s h  u n de r
t h e  t i t l e  Psy chology  of  t he U nconscious) . ]

16.  [ F r e u d’ s  t e r m  i s  Realf unkt ion,  de r i v e d f r o m  P i e r r e  J a n e t ’ s  la f onct ion du ré el. ]

17.  [ F r e u d g i v e s  t h i s  p h r a s e  i n  E n g l i s h . ]

I I



2 5 2

A n y  direct  s t u dy  o f  n a r c i s s i s m  s e e m s  t o  m e  t o  b e  p r e v e n t e d b y  a  n u m b e r  o f  s p e c i a l
di c u l t i e s .  T h e  p r i n c i p a l  m e a n s  o f  a p p r o a c h i n g  t h e  m a t t e r  i s  l i k e l y  t o  r e m a i n  t h e
a n a l y s i s  o f  p a r a p h r e n i a s .  J u s t  a s  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  h a v e  e n a b l e d u s  t o  t r a c e  t h e
l i b i di n a l  dr i v e - i m p u l s e s ,  s o ,  t o o ,  de m e n t i a  p r a e c o x  a n d p a r a n o i a  w i l l  a f o r d u s  i n s i g h t
i n t o  t h e  p s y c h o l o g y  o f  t h e  e g o .  O n c e  a g a i n,  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  n o r m a l  i n  a l l  i t s
s e e m i n g  s i m p l i c i t y  h a s  t o  b e  de r i v e d f r o m  t h e  p a t h o l o g i c a l  w i t h  a l l  i t s  w a r p e d a n d
c o a r s e n e d f e a t u r e s .  A l l  t h e  s a m e ,  a  f e w  o t h e r  p a t h s  t o  a  b e t t e r  u n de r s t a n di n g  o f
n a r c i s s i s m  do  r e m a i n  o p e n  t o  u s :  t h e  s t u dy  o f  o r g a n i c  i l l n e s s ,  o f  h y p o c h o n dr i a ,  a n d o f  t h e
l o v e - l i f e  o f  t h e  s e x e s ;  a n d I  s h a l l  n o w  di s c u s s  e a c h  o f  t h e s e  i n  t u r n .

I n  c o n s i de r i n g  t h e  i n u e n c e  o f  o r g a n i c  i l l n e s s  o n  t h e  di s t r i b u t i o n  o f  t h e  l i b i do ,  I  a m
f o l l o w i n g  a  s u g g e s t i o n  m a de  t o  m e  i n  c o n v e r s a t i o n  b y  S á n do r  F e r e n c z i .  I t  i s  u n i v e r s a l l y
k n o w n ,  i n de e d i t  s e e m s  s e l f - e v i de n t  t o  u s ,  t h a t  a n y o n e  t o r m e n t e d b y  o r g a n i c  p a i n  a n d
di r e  di s c o m f o r t  a b a n do n s  a l l  i n t e r e s t  i n  t h e  t h i n g s  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  e x c e p t  i n  s o  f a r
a s  t h e y  b e a r  o n  h i s  s u f e r i n g .  C l o s e r  o b s e r v a t i o n  s h o w s  u s  t h a t  h e  a l s o  w i t h dr a w s  a l l
l i b i di n a l  i n t e r e s t  f r o m  h i s  l o v e - o b j e c t s ;  t h a t  s o  l o n g  a s  h e  s u f e r s ,  h e  c e a s e s  l o v i n g .  T h e
b a n a l i t y  o f  t h i s  f a c t  n e e d n o t  p r e v e n t  u s  f r o m  t r a n s l a t i n g  i t  i n t o  t h e  l a n g u a g e  o f  t h e  l i b i do
t h e o r y .  W e  w o u l d t h e n  s a y :  t h e  p a t i e n t  r e t r a c t s  h i s  l i b i do - c a t h e x e s  i n t o  h i s  e g o ,  a n d
r e de p l o y s  t h e m  o n c e  h e  i s  w e l l .  ‘ T h e  s o l e  a b o de  o f  h i s  s o u l  f o r s o o t h ’ ,  s a y s  W i l h e l m  B u s c h
o f  a  t o o t h a c h e - s t r i c k e n  p o e t ,  ‘ i s  t h e  s m a l l  b l a c k  h o l e  i n  h i s  m o l a r  t o o t h . ’  L i b i do  a n d e g o -
i n t e r e s t  s h a r e  t h e  s a m e  f a t e  i n  t h i s  r e g a r d,  a n d a r e  o n c e  a g a i n  i n di s t i n g u i s h a b l e  f r o m
e a c h  o t h e r .  T h e  n o t o r i o u s  e g o i s m  o f  t h e  i l l  c o v e r s  b o t h .  W e  n d t h i s  e g o i s m  s o  s e l f -
e v i de n t  b e c a u s e  w e  k n o w  f o r  c e r t a i n  t h a t  i n  s i m i l a r  c i r c u m s t a n c e s  w e  w o u l d b e h a v e  i n
e x a c t l y  t h e  s a m e  w a y .  I n  i t s  o w n  w a y ,  c o m e dy ,  t o o ,  e x p l o i t s  t h i s  p h e n o m e n o n  w h e r e b y
p h y s i c a l  a i l m e n t s  s w e e p  a w a y  e v e n  t h e  m o s t  p a s s i o n a t e  i n c l i n a t i o n s ,  a n d r e p l a c e  t h e m
w i t h  u t t e r  i n di f e r e n c e .

L i k e  i l l n e s s ,  t h e  s l e e p  s t a t e ,  t o o ,  i n v o l v e s  a  n a r c i s s i s t i c  p r o c e s s  w h e r e b y  t h e  l i b i do  i s
w i t h dr a w n  f r o m  i t s  v a r i o u s  p o s i t i o n s 1  a n d f o c u s e d o n  t h e  s e l f  o r ,  t o  b e  m o r e  p r e c i s e ,  o n
t h e  s o l e  de s i r e  f o r  s l e e p .  T h e  e g o i s m  o f  dr e a m s  p r o b a b l y  t s  i n  v e r y  w e l l  i n  t h i s  c o n t e x t .  I f
n o t h i n g  e l s e ,  w e  s e e  e x a m p l e s  i n  b o t h  c a s e s  o f  a l t e r a t i o n s  i n  l i b i do  di s t r i b u t i o n  a s  a  r e s u l t
o f  e g o - a l t e r a t i o n . 2

H y p o c h o n dr i a ,  l i k e  o r g a n i c  i l l n e s s ,  e x p r e s s e s  i t s e l f  i n  p a i n f u l  a n d di s t r e s s i n g  p h y s i c a l
s e n s a t i o n s ,  a n d m a t c h e s  i t ,  t o o ,  i n  t h e  e f e c t  i t  h a s  o n  l i b i do  di s t r i b u t i o n .  T h e
h y p o c h o n dr i a c  w i t h dr a w s  b o t h  h i s  i n t e r e s t  a n d – p a r t i c u l a r l y  m a r k e dl y  – h i s  l i b i do  f r o m
t h e  o b j e c t s  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d,  a n d c o n c e n t r a t e s  b o t h  o f  t h e m  o n  t h e  o r g a n  t h a t
c o n c e r n s  h i m .  B u t  a  di s p a r i t y  b e t w e e n  h y p o c h o n dr i a  a n d o r g a n i c  i l l n e s s  f o r c e s  i t s e l f  o n
o u r  a t t e n t i o n  h e r e :  i n  t h e  l a t t e r  c a s e  t h e  p a i n f u l  s e n s a t i o n s  a r e  g r o u n de d i n
de m o n s t r a b l e  p h y s i c a l  c h a n g e s ,  w h e r e a s  i n  t h e  f o r m e r  t h e y  s e e m  n o t  t o  b e .  H o w e v e r ,  i t
w o u l d b e  f u l l y  i n  a c c o r d w i t h  o u r  c o n c e p t i o n  o f  n e u r o t i c  p r o c e s s e s  a s  a  w h o l e  i f  w e  w e r e
t o  v e n t u r e  t h e  v i e w  t h a t  t h e  m e s s a g e  g i v e n  o u t  b y  h y p o c h o n dr i a  m u s t  i n de e d b e  q u i t e
r i g h t ,  a n d t h a t  i t ,  t o o ,  m u s t  s u r e l y  i n v o l v e  o r g a n i c  c h a n g e s .  B u t  w h a t  w o u l d t h e s e  c h a n g e s
c o n s i s t  i n ?
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W e  a r e  g o i n g  t o  l e t  o u r s e l v e s  b e  g u i de d h e r e  b y  o u r  k n o w l e dg e  t h a t  p h y s i c a l  s e n s a t i o n s
o f  a n  u n p l e a s a n t  k i n d,  c o m p a r a b l e  t o  t h o s e  e n c o u n t e r e d i n  h y p o c h o n dr i a ,  a r e  a l s o
p r e s e n t  i n  t h e  o t h e r  n e u r o s e s .  I  h a v e  a l r e a dy  o n  a n  e a r l i e r  o c c a s i o n  m e n t i o n e d m y
i n c l i n a t i o n  t o  r e g a r d h y p o c h o n dr i a  a s  t h e  t h i r d ‘ a c t u a l ’  n e u r o s i s 3  a l o n g s i de  n e u r a s t h e n i a
a n d a n x i e t y  n e u r o s i s . 4  I t  i s  p r o b a b l y  n o t  g o i n g  t o o  f a r  t o  s u p p o s e  t h a t  a n  e l e m e n t  o f
h y p o c h o n dr i a  m a y  a l s o  r o u t i n e l y  b e  p r e s e n t  i n  t h e  o t h e r  n e u r o s e s ;  t h e  n e s t  e x a m p l e  o f
t h i s  i s  p r o b a b l y  t o  b e  s e e n  i n  a n x i e t y  n e u r o s i s  a n d i t s  o v e r l y i n g  h y s t e r i a .  I t  i s  o f  c o u r s e  t h e
g e n i t a l  o r g a n  i n  i t s  v a r i o u s  s t a t e s  o f  e x c i t a t i o n  t h a t  c o n s t i t u t e s  t h e  m o s t  f a m i l i a r
e x e m p l a r  o f  a n  o r g a n  a t  o n c e  p a i n f u l l y  s e n s i t i v e  a n d p h y s i c a l l y  c h a n g e d i n  s o m e  w a y ,  y e t
n o t  i n  a n y  o r di n a r y  s e n s e  o f  t h e  w o r d m o r b i d.  I n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s  i t  b e c o m e s
e n g o r g e d w i t h  b l o o d,  s w o l l e n ,  m o i s t ,  a n d t h e  l o c u s  o f  m a n i f o l d s e n s a t i o n s .  L e t  u s  u s e  t h e
t e r m  erogeneit y  t o  de s c r i b e  t h e  p r o c e s s  w h e r e b y  a  p a r t  o f  t h e  b o dy  t r a n s m i t s  s e x u a l
s t i m u l i  t o  t h e  p s y c h e ;  l e t  u s  a l s o  b r i n g  t o  m i n d t h a t  o u r  r e e c t i o n s  o n  t h e  t h e o r y  o f
s e x u a l i t y  h a v e  l o n g  s i n c e  a c c u s t o m e d u s  t o  t h e  vi e w  t h a t  c e r t a i n  o t h e r  p a r t s  o f  t h e  b o dy  –
t h e  erogenous z o n e s  – m i g h t  b e  a b l e  t o  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  g e n i t a l s  a n d b e h a v e  i n  a  s i m i l a r
w a y  t o  t h e m :  t h e r e  i s  t h e n  j u s t  o n e  f u r t h e r  s t e p  t h a t  w e  m u s t  da r e  t o  t a k e  a t  t h i s  p o i n t .
W e  c a n  v e n t u r e  t o  r e g a r d e r o g e n e i t y  a s  a  g e n e r a l  p r o p e r t y  o f  all t h e  o r g a n s ,  a n d w e  c a n
t h e n  s p e a k  o f  i t  a s  i n c r e a s i n g  o r  di m i n i s h i n g  i n  i n t e n s i t y  i n  a n y  p a r t i c u l a r  p a r t  o f  t h e
b o dy .  A n y  s u c h  v a r i a t i o n  i n  t h e  e r o g e n e i t y  o f  t h e  o r g a n s  m i g h t  b e  p a r a l l e l e d b y  a  c h a n g e
i n  l i b i do - c a t h e x i s  w i t h i n  t h e  e g o .  I t  i s  i n  s u c h  f a c t o r s  p e r h a p s  t h a t  w e  n e e d t o  s e a r c h  f o r
w h a t e v e r  i t  i s  t h a t  w e  m i g h t  c o n s i de r  t h e  b a s i s  o f  h y p o c h o n dr i a ,  a n d t h a t  i s  c a p a b l e  o f
h a v i n g  t h e  s a m e  e f e c t  o n  l i b i do  di s t r i b u t i o n  a s  w h e n  t h e  o r g a n s  a r e  a f e c t e d b y  p h y s i c a l
i l l n e s s .

W e  n o t e  t h a t  i f  w e  c o n t i n u e  t h i n k i n g  a l o n g  t h e s e  l i n e s  w e  s h a l l  c o m e  f a c e  t o  f a c e  w i t h
t h e  p r o b l e m  n o t  o n l y  o f  h y p o c h o n dr i a ,  b u t  a l s o  o f  t h e  o t h e r  ‘ a c t u a l ’  n e u r o s e s ,
n e u r a s t h e n i a  a n d a n x i e t y  n e u r o s i s .  L e t  u s  t h e r e f o r e  c a l l  a  h a l t  a t  t h i s  j u n c t u r e :  t h e
p u r p o s e s  o f  a  p u r e l y  p s y c h o l o g i c a l  s t u dy  a r e  n o t  s e r v e d b y  s t r a y i n g  s o  f a r  i n t o  t h e  r e a l m
o f  p h y s i o l o g i c a l  r e s e a r c h .  W e  m i g h t  s i m p l y  m e n t i o n  t h a t  o n  t h e  a v a i l a b l e  e v i de n c e  i t
s e e m s  r e a s o n a b l e  t o  s u p p o s e  t h a t  h y p o c h o n dr i a  s t a n ds  i n  a  s i m i l a r  r e l a t i o n s h i p  t o
p a r a p h r e n i a  a s  t h e  o t h e r  ‘ a c t u a l ’  n e u r o s e s  do  t o  h y s t e r i a  a n d o b s e s s i o n a l  n e u r o s i s ,  t h a t  i s
t o  s a y  t h a t  i t  de p e n ds  o n  e g o - l i b i do  j u s t  a s  t h e  o t h e r s  de p e n d o n  o b j e c t - l i b i do ;  o n  t h i s
s u p p o s i t i o n ,  h y p o c h o n dr i a c  f e a r  i s  t h e  c o u n t e r p a r t  o n  t h e  e g o - l i b i do  s i de  t o  n e u r o t i c
f e a r .  F u r t h e r m o r e ,  g i v e n  t h a t  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  w e  a r e  a l r e a dy
f a m i l i a r  w i t h  t h e  i de a  t h a t  t h e  m e c h a n i s m  o f  t h e  o n s e t  o f  i l l n e s s  a n d o f  s y m p t o m -
f o r m a t i o n  – t h e  p r o g r e s s i o n  f r o m  i n t r o v e r s i o n  t o  r e g r e s s i o n  – c a n  b e  l i n k e d t o  a  h e a v y
b u i l du p  o f  o b j e c t - l i b i do , 5  t h e n  w e  m a y  a l s o  f e e l  m o r e  i n c l i n e d t o  e m b r a c e  t h e  i de a  o f  a
h e a v y  b u i l du p  o f  e g o - l i b i do ,  a n d r e l a t e  i t  t o  t h e  p h e n o m e n a  o f  h y p o c h o n dr i a  a n d
p a r a p h r e n i a .

N a t u r a l l y  e n o u g h ,  o u r  t h i r s t  f o r  k n o w l e dg e  p r o m p t s  u s  a t  t h i s  p o i n t  t o  a s k  w h y  s u c h  a
b u i l du p  o f  l i b i do  i n  t h e  e g o  h a s  t o  b e  e x p e r i e n c e d a s  u n p l e a s u r a b l e .  I  s h o u l d l i k e  t o  m a k e
do  h e r e  w i t h  t h e  r e p l y  t h a t  u n p l e a s u r e  i s  r o u t i n e l y  t h e  f o r m  i n  w h i c h  i n c r e a s e d t e n s i o n
e x p r e s s e s  i t s e l f ,  a n d t h a t  t h e r e f o r e  w h a t  h a p p e n s  h e r e ,  a s  e l s e w h e r e ,  i s  t h a t  a  c e r t a i n
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q u a n t i t y  o f  t h e  p h y s i c a l  p r o c e s s  t r a n s m u t e s  i n t o  t h e  p s y c h i c  q u a l i t y  o f  u n p l e a s u r e ;
t h o u g h  i t  m a y  t h e n  w e l l  b e  t h e  c a s e  t h a t  w h a t  de t e r m i n e s  t h e  de g r e e  o f  u n p l e a s u r e  i s  n o t
t h e  a b s o l u t e  m a g n i t u de  o f  t h a t  p h y s i c a l  p r o c e s s ,  b u t  r a t h e r  s o m e  p a r t i c u l a r  f u n c t i o n  o f  i t .
F r o m  t h i s  v a n t a g e  p o i n t  o n e  m a y  e v e n  da r e  t o  a p p r o a c h  t h e  q u e s t i o n  a s  t o  where t h e
c o m p u l s i o n  c o m e s  f r o m  i n  t h e  r s t  p l a c e  t h a t  m a k e s  t h e  p s y c h e  t r a n s c e n d t h e
b o u n da r i e s  o f  n a r c i s s i s m  a n d i n v e s t  t h e  l i b i do  i n  o b j e c t s .  A g a i n ,  t h e  l o g i c a l  a n s w e r  i n
t e r m s  o f  o u r  o v e r a l l  t r a i n  o f  t h o u g h t  w o u l d  b e  t h a t  t h e  c o m p u l s i o n  a r i s e s  w h e n  t h e
l i b i di n a l  c a t h e x i s  o f  t h e  e g o  h a s  e x c e e de d a  c e r t a i n  l e v e l .  A  s t r o n g  e g o  a f o r ds  s o m e
p r o t e c t i o n  a g a i n s t  f a l l i n g  i l l ;  b u t  i n  t h e  e n d w e  m u s t  n e c e s s a r i l y  s t a r t  l o v i n g  i f  w e  a r e  n o t
t o  f a l l  i l l ,  a n d w e  m u s t  n e c e s s a r i l y  f a l l  i l l  i f  r e f u s a l 6  m a k e s  u s  i n c a p a b l e  o f  l o v i n g  – r a t h e r
a l o n g  t h e  l i n e s  o f  t h e  m o de l  o f e r e d b y  H e i n r i c h  H e i n e  w h e n  h e  e n v i s i o n s  t h e  p s y c h o -
g e n e s i s  o f  C r e a t i o n :

K r a n k h e i t  i s t  w o h l  de r  l e t z t e  G r u n d

D e s  g a n z e n  S c h ö p f e r dr a n g s  g e w e s e n ;

E r s c h a f e n d k o n n t e  i c h  g e n e s e n ,

E r s c h a f e n d w u r de  i c h  g e s u n d.

( S i c k n e s s  n o  do u b t  w a s  t h e  u l t i m a t e  c a u s e  o f  m y  u r g e  t o  b e c o m e  t h e  C r e a t o r ;  b y  di n t  o f  c r e a t i o n  I  w a s  a b l e  t o
r e c o v e r ,  b y  di n t  o f  c r e a t i o n  I  r e g a i n e d m y  h e a l t h . 7 )

W e  h a v e  i de n t i e d o u r  p s y c h i c  a p p a r a t u s  a s  b e i n g  a b o v e  a l l  a n  i n s t r u m e n t  c h a r g e d w i t h
a s s e r t i n g  c o n t r o l  o v e r  e x c i t a t i o n s  t h a t  w o u l d o t h e r w i s e  p r o v e  di s t r e s s i n g l y
u n c o m f o r t a b l e  o r  p a t h o g e n i c .  T h i s  p s y c h i c  p r o c e s s i n g  a c t i v i t y  a c h i e v e s  e x t r a o r di n a r y
t h i n g s  w i t h  r e g a r d t o  t h e  i n n e r  di s c h a r g e  o f  e x c i t a t i o n s  t h a t  a r e  i n c a p a b l e  o f  di r e c t
e x t e r n a l  r e l e a s e , 8  o r  f o r  w h i c h  s u c h  r e l e a s e  w o u l d b e  u n de s i r a b l e  a t  t h a t  p a r t i c u l a r
m o m e n t .  W i t h  i n n e r  p r o c e s s i n g  o f  t h i s  k i n d,  h o w e v e r ,  i t  i s  i n i t i a l l y  i r r e l e v a n t  w h e t h e r  i t
o p e r a t e s  w i t h  r e a l  o b j e c t s  o r  i m a g i n a r y  o n e s .  T h e  di f e r e n c e  o n l y  b e c o m e s  a p p a r e n t  l a t e r
o n ,  i f  t h e r e  i s  a  h e a v y  b u i l du p  o f  l i b i do  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  l a t t e r  t u r n i n g  t o  n o n - r e a l  o b j e c t s
( i n t r o v e r s i o n ) .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  p a r a p h r e n i a s ,  m e g a l o m a n i a  p e r m i t s  a  s i m i l a r  i n n e r
p r o c e s s i n g  o f  t h e  l i b i do  o n c e  i t  h a s  r e t r e a t e d i n t o  t h e  e g o ;  i t  i s  p e r h a p s  o n l y  w h e n  t h e
m e g a l o m a n i a  h a s  f a i l e d t h a t  t h e  b u i l du p  o f  l i b i do  w i t h i n  t h e  e g o  b e c o m e s  p a t h o g e n i c
a n d t r i g g e r s  t h e  h e a l i n g  p r o c e s s  t h a t  s t r i k e s  u s  s o  f o r c i b l y  a s  i l l n e s s .

T r y i n g  a s  I  a m  a t  t h i s  p o i n t  t o  p e n e t r a t e  j u s t  a  l i t t l e  w a y  i n t o  t h e  m e c h a n i s m  o f
p a r a p h r e n i a ,  I  s h a l l  r e h e a r s e  t h o s e  c o n c e p t s  t h a t  s e e m  t o  m e  a t  t h e  p r e s e n t  t i m e  t o  b e
w o r t h y  o f  a t t e n t i o n .  I n  m y  v i e w ,  w h a t  m a k e s  t h e s e  di s o r de r s  di f e r e n t  f r o m  t h e
t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  i s  t h e  f a c t  t h a t  w h e n  l i b i do  i s  f r e e d u p  a s  a  r e s u l t  o f  r e f u s a l ,  i t  d o e s
n o t  r e s o r t  w i t h  o b j e c t s  i n  t h e  i m a g i n a t i o n ,  b u t  w i t h dr a w s  t o  t h e  e g o ;  t h a t  b e i n g  s o ,
m e g a l o m a n i a  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  p r o c e s s  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  w h e r e b y  t h e
p s y c h e  a s s e r t s  c o n t r o l  o v e r  t h i s  q u a n t u m  o f  l i b i do ,  i. e.  i n t r o v e r t s  i t  o n  t o  p r o du c t s  o f  t h e
i m a g i n a t i o n ;  a n y  f a i l u r e  o f  t h i s  p s y c h i c  c o n t r o l - p r o c e s s  g i v e s  r i s e  t o  t h e  h y p o c h o n dr i a
c h a r a c t e r i s t i c  o f  p a r a p h r e n i a ,  w h i c h  i s  h o m o l o g o u s  t o  t h e  f e a r  c h a r a c t e r i s t i c  o f
t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s .  W e  k n o w  t h a t  t h i s  l a t t e r  f e a r  c a n  b e  di s l o dg e d b y  o t h e r  f o r m s  o f
p s y c h i c  p r o c e s s i n g  t o o ,  n a m e l y  c o n v e r s i o n, 9  r e a c t i o n - f o r m a t i o n ,  a n d t h e  f o r m a t i o n  o f
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p r o t e c t i o n  m e c h a n i s m s  ( p h o b i a s ) .  I n  t h e  c a s e  o f  t h e  p a r a p h r e n i a s ,  t h i s  r o l e  i s  p l a y e d b y
t h e  p h a s e  o f  a t t e m p t e d r e s t i t u t i o n ,  t o  w h i c h  w e  o w e  t h e  c o n s p i c u o u s  s y m p t o m s  o f
m o r b i di t y .  G i v e n  t h a t  p a r a p h r e n i a  i n  m a n y  – i f  n o t  m o s t  – c a s e s  i n v o l v e s  o n l y  a  p a r t i a l
di s l o dg e m e n t  o f  t h e  l i b i do  f r o m  o b j e c t s ,  t h e  c l i n i c a l  p i c t u r e  m a y  b e  di v i de d i n t o  t h r e e
di s t i n c t  g r o u p s  o f  s y m p t o m s :  1 )  t h o s e  r e e c t i n g  w h a t  t h e  s u b j e c t  r e t a i n s  o f  h i s  n o r m a l
s t a t e  o r  n e u r o s i s  ( r e s i du a l  s y m p t o m s ) ;  2 )  t h o s e  r e e c t i n g  t h e  i l l n e s s  p r o c e s s  i t s e l f
( di s l o dg e m e n t  o f  t h e  l i b i do  f r o m  o b j e c t s ,  a n d a l s o  m e g a l o m a n i a ,  h y p o c h o n dr i a ,  a f e c t i v e
di s o r de r ,  r e g r e s s i o n  i n  a l l  i t s  v a r i o u s  f o r m s ) ;  3 )  t h o s e  r e e c t i n g  t h e  r e s t i t u t i o n  p r o c e s s
w h i c h ,  a f t e r  t h e  m a n n e r  o f  h y s t e r i a  ( i n  t h e  c a s e  o f  de m e n t i a  p r a e c o x  a n d p a r a p h r e n i a
p r o p e r )  o r  o b s e s s i o n a l  n e u r o s i s  ( i n  t h e  c a s e  o f  p a r a n o i a ) ,  r e - a t t a c h e s  t h e  l i b i do  t o
o b j e c t s .  T h i s  n e w  l i b i do - c a t h e x i s  t a k e s  p l a c e  o n  a  di f e r e n t  l e v e l  a n d u n de r  di f e r e n t
c o n di t i o n s  f r o m  t h e  p r i m a r y  o n e .  T h e  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s
c r e a t e d b y  t h i s  s e c o n da r y  c a t h e x i s ,  a n d t h e i r  c o u n t e r p a r t s  a s  f o r m e d b y  t h e  n o r m a l  e g o ,
w o u l d s u r e l y  a f o r d u s  t h e  de e p e s t  p o s s i b l e  i n s i g h t  i n t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  o u r  p s y c h i c
a p p a r a t u s .

A  t h i r d p o i n t  o f  a c c e s s  t o  t h e  s t u dy  o f  n a r c i s s i s m  i s  p r o v i de d b y  t h e  l o v e - l i f e  o f  h u m a n
b e i n g s ,  g i v e n  t h e  di f e r e n t  f o r m s  t h a t  i t  t a k e s  i n  m e n  a n d w o m e n .  J u s t  a s  t h e  o b j e c t - l i b i do
i n i t i a l l y  h i d t h e  e g o - l i b i do  f r o m  o u r  i n q u i r i n g  e y e ,  s o  t o o  i n  t h e  c a s e  o f  o b j e c t - c h o i c e  o n
t h e  p a r t  o f  t h e  c h i l d ( a n d de v e l o p i n g  i n di vi du a l )  w e  i n i t i a l l y  f o c u s e d o u r  a t t e n t i o n  o n  t h e
f a c t  t h a t  t h e y  de r i v e  t h e i r  s e x u a l  o b j e c t s  f r o m  t h e i r  g r a t i c a t i o n  e x p e r i e n c e s .  A  c h i l d’ s

r s t  e x p e r i e n c e s  o f  a u t o e r o t i c  s e x u a l  g r a t i c a t i o n  o c c u r  i n  t h e  c o n t e x t  o f  vi t a l  f u n c t i o n s
c o n du c i n g  t o  s e l f - p r e s e r v a t i o n .  S e x u a l  dr i v e s  i n i t i a l l y  de v e l o p  b y  i m i t a t i n g  t h e  e g o  dr i v e s
a n d t h e i r  g r a t i c a t i o n ,  a n d o n l y  s u b s e q u e nt l y  m a k e  t h e m s e l v e s  i n de p e n de n t  o f  t h e m  –
t h o u g h  t h e  i m i t a t i v e  p r o c e s s  r e m a i n s  e v i de n t  i n  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  t h e  p e o p l e  c o n c e r n e d
w i t h  t h e  c h i l d’ s  f e e di n g ,  c a r e  a n d p r o t e c t i o n  w h o  b e c o m e  i t s  r s t  s e x u a l  o b j e c t s ,  h e n c e
p r i m a r i l y  t h e  m o t h e r  o r  m o t h e r - s u r r o g a t e .  B u t  a l o n g s i de  t h i s  t y p e  a n d i t s  a s s o c i a t e d
s o u r c e  o f  o b j e c t - c h o i c e ,  w h i c h  w e  c a n  t e r m  t h e  imit at iv e t y p e , 1 0  a  s e c o n d a n d q u i t e
u n e x p e c t e d o n e  h a s  b e e n  r e v e a l e d t o  u s  b y  o u r  p s y c h o a n a l y t i c a l  r e s e a r c h e s .  W e  h a v e
f o u n d – a n d t h i s  h a s  b e e n  p a r t i c u l a r l y  c l e a r  i n  t h e  c a s e  o f  p e o p l e  w h o s e  l i b i di n a l
de v e l o p m e n t  h a s  b e e n  di s t u r b e d i n  s o m e  w a y ,  s u c h  a s  p e r v e r t s  a n d h o m o s e x u a l s  – t h a t
t h e y  m o de l  t h e i r  s u b s e q u e n t  l o v e - o b j e c t  n o t  o n  t h e i r  m o t h e r ,  b u t  o n  t h e i r  o w n  p e r s o n .
T h e y  q u i t e  c l e a r l y  s e e k  t hemselv es a s  l o v e - o b j e c t ,  t h e r e b y  e x h i b i t i n g  w h a t  w e  c a n  c a l l  t h e
narcissist ic t y p e  o f  o b j e c t - c h o i c e .  I t  i s  t h i s  o b s e r v a t i o n a b o v e  a l l  t h a t  h a s  dr i v e n  u s  t o  o u r
n a r c i s s i s m  h y p o t h e s i s .

N o w  w e  h a v e  n o t  c o n c l u de d f r o m  a l l  t h i s  t h a t  h u m a n  b e i n g s  f a l l  i n t o  t w o  s h a r p l y
di f e r e n t i a t e d g r o u p s ,  o n e  p r e di s p o s e d t o  t h e  i m i t a t i v e  t y p e  o f  o b j e c t - c h o i c e  a n d t h e
o t h e r  t o  t h e  n a r c i s s i s t i c ,  b u t  i n s t e a d p r e f e r  t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  b o t h  p a t h s  a r e  o p e n  t o
e a c h  a n d e v e r y  i n di v i du a l ,  a n d t h a t  e i t h e r  i s  e q u a l l y  c a p a b l e  o f  b e i n g  p r e f e r r e d.  W e  a r e
a r g u i n g  t h a t  e v e r y  h u m a n  b e i n g  o r i g i n a l l y  h a s  t w o  s e x u a l  o b j e c t s :  h i m s e l f ,  a n d t h e
w o m a n  w h o  c a r e s  f o r  h i m ;  a n d c o n c o m i t a n t l y  w e  p o s t u l a t e  a  p r i m a r y  n a r c i s s i s m  i n  a l l
h u m a n  b e i n g s ,  w h i c h  i n  c e r t a i n  c i r c u m s t a n c e s  c a n  p r o v e  do m i n a n t  i n  t h e i r  o b j e c t -
c h o i c e .
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A  c o m p a r i s o n  o f  m a l e s  a n d f e m a l e s  t h e n  s h o w s  t h a t  t h e r e  a r e  f u n da m e n t a l  – t h o u g h
n o t  o f  c o u r s e  u n i v e r s a l  – di f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e m  i n  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  t w o  t y p e s
o f  o b j e c t - c h o i c e .  F u l l  o b j e c t - l o v e  a s  p e r  t h e  i m i t a t i v e  t y p e  r e a l l y  do e s  s e e m  t o  b e
c h a r a c t e r i s t i c  o f  m a l e s .  I t  di s p l a y s  c o n s p i c u o u s  s e x u a l  o v e r - v a l u a t i o n ,  w h i c h  p r o b a b l y
de r i v e s  f r o m  t h e  o r i g i n a l  n a r c i s s i s m  p r e s e n t  i n  c h i l dh o o d,  a n d a c c o r di n g l y  r e p r e s e n t s  i t s
t r a n s f e r e n c e  o n  t o  t h e  s e x u a l  o b j e c t .  T h i s  s e x u a l  o v e r - v a l u a t i o n  g i v e s  r i s e  t o  t h e  c u r i o u s
c o n di t i o n  o f  b e i n g  i n  l o v e ,  r e m i n i s c e n t  o f  n e u r o t i c  o b s e s s i o n ,  a n d a m o u n t i n g  a s  s u c h  t o  a
t r a n s f e r  o f  l i b i do  t h a t  de p l e t e s  t h e  e g o  f o r  t h e  b e n e t  o f  t h e  o b j e c t .  T h i n g s  de v e l o p  i n  a
q u i t e  di f e r e n t  w a y  i n  t h e  c o m m o n e s t ,  p r o b a b l y  p u r e s t  a n d m o s t  a u t h e n t i c  t y p e  o f
f e m a l e .  H e r e ,  t h e  o n s e t  o f  p u b e r t y  m a n i f e s t  i n  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  p r e v i o u s l y  l a t e n t
f e m a l e  s e x u a l  o r g a n s  a p p e a r s  t o  b e  a c c o m p a n i e d b y  a n  i n t e n s i c a t i o n  o f  h e r  o r i g i n a l
n a r c i s s i s m  u n f a v o u r a b l e  t o  t h e  f o r m i n g  o f  a n y  p r o p e r  o b j e c t - l o v e  w i t h  i t s  du e
c o m p l e m e n t  o f  s e x u a l  o v e r - v a l u a t i o n .  P a r t i c u l a r l y  w h e r e  s h e  de v e l o p s  t h e  a t t r i b u t e s  o f
b e a u t y ,  a  w o m a n  c o m e s  t o  f e e l  s u c i e n t  u n t o  h e r s e l f ,  w h i c h  c o m p e n s a t e s  h e r  f o r  t h e
g r e a t l y  r e du c e d f r e e do m  o f  o b j e c t - c h o i c e  i m p o s e d o n  h e r  b y  s o c i e t y .  S t r i c t l y  s p e a k i n g ,
s u c h  w o m e n  l o v e  o n l y  t h e m s e l v e s ,  a n d w i t h  t h e  s a m e  i n t e n s i t y  a s  m e n  di s p l a y  i n  l o v i n g
t h e m .  T h e i r  n e e d,  f u r t h e r m o r e ,  i s  n o t  t o  l o v e ,  b u t  t o  b e l o v e d,  a n d t h e y  de i g n  t o  t o l e r a t e
a n y  m a n  w h o  f u l l s  t h i s  c o n di t i o n .  T h e  i m p o r t a n c e  o f  t h i s  t y p e  o f  w o m a n  f o r  t h e  l o v e -
l i f e  o f  h u m a n  b e i n g s  i s  v e r y  g r e a t .  S u c h  w o m e n  h o l d t h e  g r e a t e s t  p o s s i b l e  f a s c i n a t i o n  f o r
m e n ,  n o t  o n l y  f o r  a e s t h e t i c  r e a s o n s ,  s i n c e  t h e y  a r e  u s u a l l y  t h e  m o s t  b e a u t i f u l ,  b u t  a l s o
b e c a u s e  o f  a n  i n t e r e s t i n g  c o m b i n a t i o n  o f  p s y c h o l o g i c a l  f a c t o r s .  F o r  i t  s e e m s  c l e a r l y
a p p a r e n t  t h a t  n a r c i s s i s m  i n  a n  i n di v i du a l  b e c o m e s  m a g n e t i c a l l y  a t t r a c t i v e  t o  t h o s e  w h o
h a v e  a l t o g e t h e r  r e l i n q u i s h e d t h e i r  o w n  n a r c i s s i s m , 1 1  a n d w h o  a r e  c a s t i n g  a r o u n d f o r
o b j e c t - l o v e .  T h e  f a s c i n a t i o n  o f  t h e  c h i l d r e s t s  t o  a  g r e a t  e x t e n t  o n  i t s  n a r c i s s i s m ,  o n  t h e
f a c t  t h a t  i t  i s  s u c i e n t  t o  i t s e l f  a n d i m p e r v i o u s  t o  o t h e r s ;  s o  t o o  do e s  t h e  f a s c i n a t i o n  o f
c e r t a i n  a n i m a l s  t h a t  a p p e a r  t o  s h o w  n o  i n t e r e s t  i n  u s ,  s u c h  a s  c a t s  a n d t h e  g r e a t  b e a s t s  o f
p r e y ;  i n de e d,  e v e n  di r e  c r i m i n a l s  a n d c o m i c  h e r o e s  c a p t i v a t e  u s  w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e
a r t s  b y  di n t  o f  t h e  n a r c i s s i s t i c  r i g o u r  w i t h  w h i c h  t h e y  k e e p  a t  b a y  a n y t h i n g  t e n di n g  t o
di m i n i s h  t h e i r  e g o .  I t  i s  a s  t h o u g h  w e  e n v i e d t h e m  t h e i r  r e t e n t i o n  o f  a  b l i s s f u l  p s y c h i c
s t a t e ,  o f  a n  u n a s s a i l a b l e  l i b i do  p o s i t i o n ,  t h a t  w e  o u r s e l v e s  h a v e  s i n c e  r e l i n q u i s h e d.
H o w e v e r ,  t h e  p o w e r f u l  f a s c i n a t i o n  o f  t h e  na r c i s s i s t i c  w o m a n  i s  n o t  w i t h o u t  i t s  da r k e r
s i de ;  t h e  l o v e l o r n  m a l e ’ s  f r u s t r a t i o n ,  h i s  do u b t s  a b o u t  t h e  w o m a n ’ s  l o v e ,  h i s  l a m e n t a t i o n s
o n  h e r  e n i g m a t i c  n a t u r e ,  a r e  l a r g e l y  r o o t e d  i n  t h i s  i n c o n g r u e n c e  o f  t h e  t w o  t y p e s  o f
o b j e c t - c h o i c e  i n v o l v e d.

I t  i s  p e r h a p s  n o t  e n t i r e l y  s u p e r u o u s  f o r  m e  t o  e m p h a s i z e  t h a t  i n  de s c r i b i n g  w o m e n ’ s
l o v e - l i f e  i n  t h e s e  t e r m s  I  a m  n o t  r e m o t e l y  a n i m a t e d b y  a n y  b i a s  i n c l i n i n g  m e  t o  di s p a r a g e
w o m e n .  Q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  b i a s  o f  a n y  k i n d i s  a l i e n  t o  m e ,  I  a m  a l s o  w e l l
a w a r e  t h a t  t h e s e  di f e r e n t  p a t t e r n s  o f  de v e l o p m e n t  r e e c t  t h e  di f e r e n t i a t i o n  o f  f u n c t i o n s
w i t h i n  a n  e x t r e m e l y  c o m p l e x  b i o l o g i c a l  n e x u s ;  f u r t h e r m o r e ,  I  a m  q u i t e  r e a dy  t o  c o n c e de
t h a t  t h e r e  a r e  i n n u m e r a b l e  w o m e n  w h o  l o v e  o n  t h e  m a l e  p a t t e r n  a n d a l s o  de v e l o p  t h e
s e x u a l  o v e r - v a l u a t i o n  c h a r a c t e r i s t i c  o f  i t .
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E v e n  f o r  t h o s e  w o m e n  w h o  r e m a i n  n a r c i s s i s t i c ,  a n d c o o l  i n  t h e i r  r e s p o n s e  t o  m e n ,
t h e r e  i s  a  p a t h  t h a t  c a n  l e a d t h e m  t o  f u l l  o b j e c t - l o v e .  I n  t h e  c h i l d t h a t  t h e y  b e a r ,  t h e y
e n c o u n t e r  a  p a r t  o f  t h e i r  o w n  b o dy  a s  a  di s t i n c t  a n d s e p a r a t e  o b j e c t  u p o n  w h i c h ,  o n  t h e
b a s i s  o f  t h e i r  n a r c i s s i s m ,  t h e y  c a n  n o w  b e s t o w  f u l l  o b j e c t - l o v e .  T h e n  t h e r e  a r e  o t h e r
w o m e n  w h o  do  n o t  n e e d t o  w a i t  f o r  a  c h i l d i n  o r de r  t o  p r o g r e s s  f r o m  ( s e c o n da r y )
n a r c i s s i s m  t o  o b j e c t - l o v e .  T h e s e  a r e  w o m e n  w h o ,  p r i o r  t o  p u b e r t y ,  f e e l  t h e m s e l v e s  t o  b e
m a l e  a n d m a n a g e  u p  t o  a  c e r t a i n  p o i n t  t o  de v e l o p  i n  a  m a l e  w a y ;  t h e i r  e f o r t s  i n  t h i s
di r e c t i o n  a r e  a b a n do n e d o n c e  f e m a l e  s e x u a l  m a t u r i t y  c o m e s  u p o n  t h e m  – b u t  t h e y
t h e r e a f t e r  r e m a i n  c a p a b l e  o f  y e a r n i n g  f o r  a  m a l e  i de a l ,  w h i c h  r e a l l y  a m o u n t s  t o  a
p e r p e t u a t i o n  o f  t h e  b o y - l i k e  b e i n g  t h a t  t h e y  t h e m s e l v e s  o n c e  w e r e .

A  b r i e f  s u m m a r y  o f  t h e  v a r i o u s  p a t h s  t o  o b j e c t - c h o i c e  m a y  s e r v e  t o  b r i n g  t h e s e
a du m b r a t i o n s  t o  a  c l o s e .

W e  l o v e  o n e  o r  o t h e r  o f  t h e  f o l l o w i n g :

1 )  N arcissist ic t y p e:

a )  w h a t  w e  o u r s e l v e s  a r e ,

b )  w h a t  w e  o u r s e l v e s  w e r e ,

c )  w h a t  w e  w o u l d l i k e  t o  b e c o m e ,

d)  a  p e r s o n  w h o  w a s  o n c e  p a r t  o f  o u r  o w n  s e l f .

2 )  I mit at iv e t y p e:

a )  t h e  w o m a n  w h o  f e e ds  u s ,

b )  t h e  m a n  w h o  p r o t e c t s  u s ,

a n d t h e  m a n y  s u r r o g a t e s  w h o  t a k e  t h e i r  p l a c e .

C a t e g o r y  c )  o f  t h e  r s t  t y p e  c a n  o n l y  b e  s u b s t a n t i a t e d a t  a  l a t e r  s t a g e  i n  t h e  a r g u m e n t .

T h e  s i g n i c a n c e  o f  n a r c i s s i s t i c  o b j e c t - c h o i c e  i n  t h e  c a s e  o f  m a l e  h o m o s e x u a l i t y
r e m a i n s  t o  b e  di s c u s s e d i n  a  s e p a r a t e  c o n t e x t .

*

T h e  p r i m a r y  n a r c i s s i s m  o f  t h e  c h i l d t h a t  w e  h a v e  p o s t u l a t e d,  a n d t h a t  c o n s t i t u t e s  o n e  o f
t h e  p r e m i s s e s  o f  o u r  l i b i do  t h e o r i e s ,  c a n  b e  m o r e  e a s i l y  i n f e r r e d f r o m  o t h e r  f a c t o r s  t h a n
c a p t u r e d b y  di r e c t  o b s e r v a t i o n .  W h e n  o n e  l o o k s  a t  t h e  a t t i t u de  o f  a f e c t i o n a t e  p a r e n t s
t o w a r ds  t h e i r  c h i l dr e n ,  o n e  c a n n o t  b u t  r e c o g n i z e  i t  a s  a  r e s u r g e n c e  a n d r e p e t i t i o n  o f  t h e i r
o w n  l o n g - a b a n do n e d n a r c i s s i s m .  T h e  t r u s t y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  ‘ o v e r - v a l u a t i o n ’ ,  w h i c h  w e
h a v e  a l r e a dy  di s c u s s e d a s  a  di s t i n c t i v e  m a r k e r  o f  n a r c i s s i s m  i n  t h e  c o n t e x t  o f  o b j e c t -
c h o i c e ,  p r e do m i n a t e s  i n  t h i s  a f e c t i v e  r e l a t i o n s h i p ,  a s  i s  u n i v e r s a l l y  k n o w n .  T h e r e  i s
a c c o r di n g l y  a  c o m p u l s i o n  t o  a s c r i b e  t o  t h e  c h i l d a l l  c o n c e i v a b l e  p e r f e c t i o n s ,  s o m e t h i n g
f o r  w h i c h  di s p a s s i o n a t e  o b s e r v a t i o n  w o u l d n d n o  c a u s e ,  a n d t o  c o n c e a l  a n d f o r g e t  a l l  i t s
f a u l t s  – i n de e d i t  i s  i n  t h i s  c o n t e x t  t h a t  de ni a l  o f  c h i l d s e x u a l i t y  h a s  i t s  p l a c e .  H o w e v e r ,
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t h e r e  i s  a l s o  a  t e n de n c y  w h e n  f a c e d b y  t h e  c h i l d t o  s u s p e n d a l l  t h e  c u l t u r a l  a c c r e t i o n s
t h a t  w e  o u r s e l v e s  c a m e  t o  a c c e p t  o n l y  i n  t h e  t e e t h  o f  o p p o s i t i o n  f r o m  o u r  n a r c i s s i s m ,  a n d
t o  r e a s s e r t  t h r o u g h  t h e  c h i l d o u r  l o n g - a b a n do n e d c l a i m s  t o  r i g h t s  a n d p r i v i l e g e s .  T h i n g s
a r e  t o  b e  b e t t e r  f o r  t h e  c h i l d t h a n  t h e y  w e r e  f o r  i t s  p a r e n t s ;  i t  i s  t o  b e  s a v e d f r o m
s u b j e c t i o n  t o  t h o s e  i m p e r a t i v e s  t h a t  w e  h a v e  a c c e p t e d a s  p a r a m o u n t  i n  l i f e .  D i s e a s e ,
de a t h ,  t h e  f o r g o i n g  o f  s e n s u a l  p l e a s u r e ,  t h e  c u r b i n g  o f  o n e ’ s  o w n  w i l l  – n o n e  o f  t h i s  i s  t o
a p p l y  t o  t h e  c h i l d;  t h e  l a w s  o f  n a t u r e  a n d o f  s o c i e t y  a r e  t o  s t o p  a t  i t s  do o r ;  i t  r e a l l y  i s  t o
b e c o m e  t h e  v e r y  c o r e  a n d c e n t r e  o f  c r e a t i o n  o n c e  a g a i n :  His M aj est y  t he Bab y , 1 2  a s  w e
o n c e  t h o u g h t  o u r s e l v e s  t o  b e .  T h e  c h i l d i s  t o  f u l l  a l l  t h e  w i s h f u l  dr e a m s  t h a t  i t s  p a r e n t s
dr e a m e d b u t  n e v e r  r e a l i z e d;  i t  i s  t o  b e c o m e  a  g r e a t  m a n  a n d g r e a t  h e r o  a s  p r o x y  f o r  t h e
f a t h e r ,  o r  g e t  a  p r i n c e  f o r  a  h u s b a n d a s  b e l a t e d c o m p e n s a t i o n  f o r  t h e  m o t h e r .  T h a t  m o s t
p r e c a r i o u s  a s p i r a t i o n  o f  t h e  n a r c i s s i s t  s c h e m e  o f  t h i n g s  – i m m o r t a l i t y  o f  t h e  e g o ,  s o
g r a v e l y  t h r e a t e n e d b y  s h e e r  r e a l i t y  – i s  r e nde r e d s e c u r e  b y  n di n g  r e f u g e  i n  t h e  c h i l d.
P a r e n t a l  l o v e ,  s o  t o u c h i n g  y e t  e s s e n t i a l l y  s o  c h i l dl i k e ,  i s  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e  r e s u r g e n t
n a r c i s s i s m  o f  t h e  p a r e n t s ,  w h i c h  i n  i t s  t r a n s f o r m a t i o n  i n t o  o b j e c t - l o v e  u n m i s t a k a b l y
r e v e a l s  i t s  o r i g i n a l  n a t u r e .

N ot es

1.  [ Posit ionen.  T h i s  i s  a  r e c u r r e n t  t e r m  o f  F r e u d’ s  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  l i b i do ,  e s p e c i a l l y  w i t h  r e g a r d t o  t h e  l o c i  t h a t  i t
c o m e s  t o  o c c u p y  a s  a  r e s u l t  o f  c a t h e x i s . ]

2.  [ I chv erä nderung. ]

3.  [ S e e  t h e  L ongman Dict ionary  of  Psy chology  and Psy chiat ry ,  e d.  R o b e r t  M .  G o l de n s o n ,  N e w  Y o r k  a n d L o n do n ,  1 9 8 5 :
‘ act ual neurosis – a  n e u r o s i s  w h i c h ,  a c c o r di n g  t o  F r e u d,  s t e m s  f r o m  c u r r e n t  s e x u a l  f r u s t r a t i o n s ,  s u c h  a s  c o i t u s
i n t e r r u p t u s ,  f o r c e d a b s t i n e n c e ,  o r  i n c o m p l e t e  g r a t i c a t i o n ,  a s  c o n t r a s t e d w i t h  p s y c h o n e u r o s i s ,  w h i c h  s t e m s  f r o m
e x p e r i e n c e s  i n  i n f a n c y  o r  c h i l dh o o d.  T h e  t e r m  w a s  a p p l i e d p r i m a r i l y  t o  a n x i e t y  n e u r o s i s ,  h y p o c h o n dr i a s i s ,  a n d
n e u r a s t h e n i a ,  b u t  i s  r a r e l y  u s e d t o da y . ’ ]

4.  [ A ngst neurose.  T h e  l o n g - e s t a b l i s h e d t e r m  ‘ a n x i e t y  n e u r o s i s ’  i s  r e l u c t a n t l y  r e t a i n e d h e r e  b u t  i t  s h o u l d b e  n o t e d t h a t
A ngst  m e a n s  ‘ f e a r ’ ,  a n d i s  n o r m a l l y  u s e d i n  p r e c i s e l y  t h a t  s e n s e  b y  F r e u d. ]

5.  C f .  ‘ Ü b e r  n e u r o t i s c h e  E r k r a n k u n g s t y p e n ’  ( 1 9 1 2 )  [ ‘ T y p e s  o f  O n s e t  o f  N e u r o s i s ’ ] .

6.  [ F r e u d’ s  i m p o r t a n t  b u t  c h a l l e n g i n g  t e r m  i s  V ersagung,  f r o m  t h e  v e r b  v ersagen,  i t s e l f  c o g n a t e  w i t h  E n g l i s h  ‘ f o r s a k e ’  –
o n e  n o w - o b s o l e t e  m e a n i n g  o f  w h i c h  i s  ‘ T o  de c l i n e  o r  r e f u s e  ( s o m e t h i n g  o f e r e d) ’  ( OE D) .  W h a t  h e  m e a n s  b y  t h e  t e r m
i s  r a t h e r  m o r e  c l e a r l y  s h o w n  b y  t h e  o p e n i n g  s e n t e n c e s  o f  ‘ D i e  a m  E r f o l g e  s c h e i t e r n ’  ( ‘ T h o s e  w h o  F o u n de r  o n
S u c c e s s ’ ) :  ‘ O u r  w o r k  i n  p s y c h o a n a l y s i s  h a s  p r e s e n t e d u s  w i t h  t h e  f o l l o w i n g  p r o p o s i t i o n :  P e o p l e  i n c u r  n e u r o t i c  i l l n e s s
a s  a  r e s u l t  o f  ref usal.  W h a t  i s  m e a n t  b y  t h i s  i s  t h a t  t h e i r  l i b i di n a l  de s i r e s  a r e  r e f u s e d g r a t i c a t i o n ’  – i. e.  b y  t h e  s a v a g e l y
c e n s o r i o u s  e n t i t y  w i t h i n  t h a t  o v e r s e e s  t h e i r  e v e r y  t h o u g h t  a n d de e d.  S e e  a l s o  t h e  p e n u l t i m a t e  s e n t e n c e  o f  t h i s  p r e s e n t
e s s a y :  ‘ W e  c a n  t h u s  m o r e  r e a di l y  u n de r s t a n d t h e  f a c t  t h a t  p a r a n o i a  i s  f r e q u e n t l y  c a u s e d b y  t h e  e g o  b e i n g  w o u n de d,  b y
g r a t i c a t i o n  b e i n g  r e f u s e d w i t h i n  t h e  do m a i n  o f  t h e  e g o - i de a l . ’  T h e  St andard E dit ion r o u t i n e l y  a n d a s t o n i s h i n g l y
m i s t r a n s l a t e s  t h e  t e r m  a s  ‘ f r u s t r a t i o n ’ . ]

7.  [ T h e  v o i c e  h e r e  i s  G o d’ s ;  t h e  l i n e s  a r e  f r o m  H e i n e ’ s  N eue Gedicht e ( ‘ S c h ö p f u n g s l i e de r ’ ,  v i i ) . ]

8.  [ ‘ R e l e a s e ’  i s  u s e d t h r o u g h o u t  t h i s  v o l u m e  t o  r e n de r  F r e u d’ s  i m p o r t a n t  b u t  n o t  r e a di l y  t r a n s l a t a b l e  m e t a p h o r  A b f uhr
( t h e  St andard E dit ion p r e f e r s  ‘ di s c h a r g e ’ ) . ]

9.  [ Konv ersion.  S e e  a l s o  b e l o w ,  Rememb ering, Rep eat ing, and Working Through,  n o t e  3 . ]

10.  [ F r e u d’ s  t e r m  – u s e d h e r e  f o r  t h e  r s t  t i m e  i n  h i s  œ uv re – i s  A nlehnungst y p us.  A l a s ,  i t  c a n n o t  b e  r e n de r e d di r e c t l y
i n t o  E n g l i s h ,  a n d s o  ‘ i m i t a t i v e  t y p e ’  i s  n e c e s s a r i l y  a n  a p p r o x i m a t e  r a t h e r  t h a n  a  p r e c i s e  t r a n s l a t i o n  ( a s  a r e  t h e  t w o
i m m e di a t e l y  p r e c e di n g  i n s t a n c e s  o f  ‘ i m i t a t e ’ ,  b o t h  r e n de r i n g  w o r ds  de r i v e d f r o m  t h e  v e r b  sich anlehnen) .  H o w e v e r ,
t h i s  i s  a  c o n s i de r a b l e  i m p r o v e m e n t  o n  t h e  St andard E dit ion,  w h i c h  g o e s  s e r i o u s l y  a w r y  w h e n  i t  t r a n s l a t e s  F r e u d’ s  t e r m
a s  ‘ t h e  “ a n a c l i t i c ”  o r  “ a t t a c h m e n t ”  t y p e ’ .  ‘ A n a c l i t i c ’  i s  a  s p e c i a l l y  c o n c o c t e d w o r d – b u t  c o n c o c t e d o n  t h e  b a s i s  o f  a
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s t a r t l i n g  m i s u n de r s t a n di n g  o f  t h e  G e r m a n  e x p r e s s i o n  sich anlehnen an,  a s  t h e  f o o t n o t e  i n  t h e  St andard E dit ion m a k e s
e m b a r r a s s i n g l y  c l e a r :  t h e  e x p r e s s i o n  do e s  not  i m p l y  ‘ a t t a c h ’  o r  ‘ a t t a c h m e n t ’ ;  i t  s i m p l y  m e a n s  t h a t  A  ‘ i s  m o de l l e d o n ’ ,  ‘ i s
b a s e d o n ’ ,  ‘ f o l l o w s  t h e  e x a m p l e  o f ’  B ;  t h u s  o n e  m i g h t  t y p i c a l l y  s a y  t h a t  B e e t h o v e n ’ s  e a r l y  s y m p h o n i e s  lehnen sich an
t h e  m a t u r e  w o r k  o f  M o z a r t ,  o r  t h a t  F r e u d’ s  t h e o r i e s  lehnen sich an t h e  i de a s  a n d v i s i o n s  o f  n i n e t e e n t h - c e n t u r y
G e r m a n  l i t e r a t u r e  ( i n  t h e  I nt roduct ory  L ect ures on Psy choanaly sis:  N ew Series F r e u d h i m s e l f  n o t e s  t h a t  t h e  t e r m  ‘ i d’
( das E s)  w a s  de v i s e d o n  t h e  m o de l  o f  N i e t z s c h e ’ s  l i n g u i s t i c  p r a c t i c e  – in A nlehnung anden Sp rachgeb rauch b ei
N iet z sche) . ]

11.  [ F r e u d’ s  G e r m a n  i s  s o m e w h a t  a m b i g u o u s ;  h i s  w o r di n g  i s  s u c h  t h a t  i t  c o u l d b e  u n de r s t o o d t o  m e a n  ‘ w h o  h a v e
p art ly  r e l i n q u i s h e d t h e i r  o w n  n a r c i s s i s m ’  ( t h i s  i s  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  p r e f e r r e d b y  t h e  St andard E dit ion) . ]

12.  [ F r e u d c i t e s  t h e  p h r a s e  i n  E n g l i s h ,  a n d i s  p r o b a b l y  q u o t i n g  t h e  t i t l e  o f  a  p a i n t i n g  e x h i b i t e d i n  t h e  R o y a l  A c a de m y ,
w h i c h  de p i c t e d a  b a b y  b e i n g  w h e e l e d g r a n dl y  a c r o s s  a  b u s y  L o n do n  s t r e e t  w h i l e  t w o  p o l i c e m e n  h o l d u p  t h e  t r a c . ]

I I I

T h e r e  a r e  c e r t a i n  q u e s t i o n s  t h a t  I  s h o u l d l i k e  t o  l e a v e  t o  o n e  s i de  f o r  t h e  t i m e  b e i n g  s i n c e
t h e y  r e p r e s e n t  a n  i m p o r t a n t  a r e a  o f  s t u dy  t h a t  h a s  s t i l l  n o t  b e e n  f u l l y  de a l t  w i t h :
q u e s t i o n s  a s  t o  w h a t  di s r u p t i o n s  t h e  p r i m a l  n a r c i s s i s m  i n  c h i l dr e n  i s  p r e y  t o ,  w h a t
r e a c t i o n s  i t  di s p l a y s  i n  r e s i s t i n g  t h e m ,  a n d w h a t  p a t h s  i t  i s  f o r c e d a l o n g  i n  t h e  p r o c e s s .
T h e  m o s t  s i g n i c a n t  p a r t  o f  a l l  t h i s  c a n  b e  i de n t i e d a s  ‘ c a s t r a t i o n  c o m p l e x ’  ( p e n i s - f e a r
i n  t h e  b o y ,  p e n i s - e n v y  i n  t h e  g i r l ) ,  a n d c a n  b e  de a l t  w i t h  i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  t h e  e f e c t s  o f
s e x u a l  i n t i m i da t i o n  du r i n g  i n f a n c y .  P s y c h o a n a l y t i c a l  r e s e a r c h ,  w h i c h  n o r m a l l y  s e r v e s  a s
t h e  m e a n s  f o r  u s  t o  t r a c k  t h e  v a r i o u s  f a t e s  o f  t h e  l i b i di n a l  dr i v e s  w h e n  t h e y  h a v e  b e c o m e
i s o l a t e d f r o m  t h e  e g o  dr i v e s  a n d t h e n  n d t h e m s e l v e s  i n  c o n i c t  w i t h  t h e m ,  a l l o w s  u s  i n
t h i s  p r e s e n t  c o n t e x t  t o  dr a w  i n f e r e n c e s  a s  t o  t h e  n a t u r e  o f  a n  e a r l i e r  s t a g e  a n d p s y c h i c
s i t u a t i o n  i n  w h i c h  b o t h  s e t s  o f  dr i v e s  m a n i f e s t  t h e m s e l v e s  i n  h a r m o n i o u s  i n t e r a c t i o n  a n d
i n di s s o l u b l e  c o m b i n a t i o n  w i t h  e a c h  o t h e r  a s  n a r c i s s i s t i c  i n t e r e s t s .  I t  w a s  o n  t h e  b a s i s  o f
t h i s  n e x u s  t h a t  A l f r e d A dl e r  a r r i v e d a t  h i s  ‘ m a s c u l i n e  p r o t e s t ’ ,  w h i c h  h e  e l e v a t e s  t o  t h e
s t a t u s  o f  b e i n g  a l m o s t  t h e  s o l e  dr i v i n g  f o r c e  b e h i n d t h e  f o r m a t i o n  o f  p e r s o n a l i t y  a n d
n e u r o s e s  a l i k e ,  w h i l s t  g r o u n di n g  i t  n o t  i n  a  n a r c i s s i s t i c ,  i. e.  s t i l l  l i b i di n a l  i m p u l s e ,  b u t  i n  a
s o c i a l  v a l u e - j u dg e m e n t .  T h e  s t a n dp o i n t  o f  p s y c h o a n a l y t i c a l  r e s e a r c h  h a s  b e e n  t o
a c k n o w l e dg e  f r o m  t h e  o u t s e t  b o t h  t h e  e x i s t e n c e  a n d t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  ‘ m a s c u l i n e
p r o t e s t ’ ,  b u t  t o  a r g u e ,  i n  o p p o s i t i o n  t o  A dl e r ,  t h a t  i t  i s  n a r c i s s i s t i c  i n  n a t u r e ,  a n d h a s  i t s
o r i g i n s  i n  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x .  I t  p e r t a i n s  t o  c h a r a c t e r - f o r m a t i o n ,  t o  t h e  g e n e s i s  o f
w h i c h  i t  c o n t r i b u t e s  a l o n g  w i t h  m a n y  o t h e r  f a c t o r s ,  a n d a s  s u c h  i s  w h o l l y  i r r e l e v a n t  t o
t h e  e l u c i da t i o n  o f  p r o b l e m s  c o n c e r n i n g  n e u r o s e s ,  t h e  o n l y  n o t e w o r t h y  a s p e c t  o f  w h i c h
f o r  A dl e r  i s  t h e  w a y  t h e y  s e r v e  t h e  e g o - i n t e r e s t .  I  n d i t  q u i t e  i m p o s s i b l e  t o  s u p p o s e  t h a t
t h e  g e n e s i s  o f  n e u r o s i s  r e s t s  s o l e l y  o n  t h e  s l e n de r  b a s i s  o f  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x ,  n o
m a t t e r  h o w  p o w e r f u l l y  t h e  l a t t e r  m a y  m a ni f e s t  i t s e l f  a m o n g s t  t h e  r e s i s t a n c e s  di s p l a y e d
b y  m e n  t o  t r e a t m e n t  o f  t h e i r  n e u r o s e s .  I  m i g h t  a dd,  t o o ,  t h a t  c a s e s  o f  n e u r o s i s  a r e  k n o w n
t o  m e  i n  w h i c h  t h e  ‘ m a s c u l i n e  p r o t e s t ’  o r ,  i n  o u r  t e r m s ,  t h e  c a s t r a t i o n  c o m p l e x ,  p l a y s  n o
p a t h o g e n i c  r o l e ,  o r  i n de e d i s  e n t i r e l y  a b s e n t .

O b s e r v a t i o n  o f  t h e  n o r m a l  a du l t  s h o w s  h i s  e r s t w h i l e  m e g a l o m a n i a  t o  b e  m u c h
r e du c e d,  w h i l s t  t h e  p s y c h i c  c h a r a c t e r i s t i c s  f r o m  w h i c h  w e  i n f e r r e d h i s  i n f a n t i l e
n a r c i s s i s m  a r e  s c a r c e l y  di s t i n g u i s h a b l e .  W h a t  t h e n  h a s  b e c o m e  o f  h i s  e g o - l i b i do ?  A r e  w e
t o  s u p p o s e  t h a t  i t  w a s  e n t i r e l y  a b s o r b e d b y  o b j e c t - c a t h e x e s ?  S u c h  a  p o s s i b i l i t y  c l e a r l y
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c o n t r a di c t s  t h e  e n t i r e  t h r u s t  o f  o u r  a r g u m e n t .  B u t  w e  c a n  n d p o i n t e r s  t o  a  q u i t e
di f e r e n t  a n s w e r  t o  t h i s  q u e s t i o n  i n  t h e  p s y c h o l o g y  o f  r e p r e s s i o n .

W e  h a v e  l e a r n e d t h a t  l i b i di n a l  dr i v e - i m p u l s e s  a r e  s u b j e c t  t o  t h e  f a t e  o f  p a t h o g e n i c
r e p r e s s i o n  w h e n  t h e y  c o m e  i n t o  c o n i c t  w i t h  t h e  i n di v i du a l ’ s  c u l t u r a l  a n d e t h i c a l
n o t i o n s .  W h a t  w e  u n de r s t a n d b y  t h i s  i s  not  t h a t  t h e  i n di v i du a l  h a s  a  m e r e l y  i n t e l l e c t u a l
a w a r e n e s s  t h a t  t h e s e  n o t i o n s  e x i s t ,  b u t  r a t h e r  t h a t  h e  f u l l y  a c c e p t s  t h e m  a s  h i s  o w n
y a r ds t i c k  a n d f u l l y  s u b m i t s  t o  t h e  de m a n d s  t h a t  t h e y  e n t a i l .  A s  w e  h a v e  s a i d,  r e p r e s s i o n
e m a n a t e s  f r o m  t h e  e g o ;  o r ,  t o  p u t  i t  m o r e  p r e c i s e l y ,  f r o m  t h e  s e l f - r e s p e c t  o f  t h e  e g o .  T h e
s a m e  i m p r e s s i o n s ,  e x p e r i e n c e s ,  i m p u l s e s ,  d e s i r e s  t h a t  o n e  h u m a n  b e i n g  w i l l  r e a di l y
e n t e r t a i n ,  o r  a t  l e a s t  c o n s c i o u s l y  p r o c e s s ,  w i l l  b e  r e j e c t e d b y  a n o t h e r  w i t h  u t t e r
i n di g n a t i o n ,  o r  b e  s t i e d b e f o r e  t h e y  e v e n  e n t e r  c o n s c i o u s n e s s .  H o w e v e r ,  t h e  di f e r e n c e
b e t w e e n  t h e  t w o ,  w h i c h  r e e c t s  t h e  c o n di t i o n s  i n  w h i c h  r e p r e s s i o n  t a k e s  p l a c e ,  c a n
e a s i l y  b e  e x p r e s s e d i n  t e r m s  e n a b l i n g  u s  t o  r e s o l v e  t h e  i s s u e  b y  m e a n s  o f  t h e  l i b i do
t h e o r y .  W e  c a n  p o s t u l a t e  t h a t  t h e  o n e  i n di v i du a l  h a s  s e t  u p  a n  ideal w i t h i n  h i m s e l f
a g a i n s t  w h i c h  h e  m e a s u r e s  h i s  a c t u a l  e g o , 1  w h e r e a s  t h e  o t h e r  h a s  f o r m e d n o  s u c h  i de a l .
O n  t h i s  v i e w ,  t h e  f o r m a t i o n  o f  a n  i de a l 2  c o n s t i t u t e s  t h e  n e c e s s a r y  c o n di t i o n  o n  t h e  p a r t
o f  t h e  e g o  f o r  r e p r e s s i o n  t o  t a k e  p l a c e .

I t  i s  t h i s  i de a l  e g o  t h a t  i s  n o w  t h e  r e c i p i e n t  o f  t h e  s e l f - l o v e  e n j o y e d du r i n g  c h i l dh o o d
b y  t h e  r e a l  e g o .  T h e  i n di v i du a l ’ s  n a r c i s s i s m  a p p e a r s  t o  b e  t r a n s f e r r e d o n t o  t h i s  n e w  i de a l
e g o  w h i c h ,  l i k e  t h e  i n f a n t i l e  o n e ,  n ds  i t s e l f  p o s s e s s e d o f  e v e r y  e s t i m a b l e  p e r f e c t i o n .
H e r e  t o o ,  a s  i s  e v e r  t h e  c a s e  i n  m a t t e r s  o f  t h e  l i b i do ,  h u m a n  b e i n g s  h a v e  p r o v e d i n c a p a b l e
o f  f o r g o i n g  g r a t i c a t i o n  o n c e  t h e y  h a v e  e n j o y e d i t .  T h e y  a r e  u n w i l l i n g  t o  f o r s a k e  t h e
n a r c i s s i s t i c  p e r f e c t i o n  o f  t h e i r  c h i l dh o o d,  a n d w h e n  – di s c o m t e d b y  t h e  a dm o n i t i o n s
r a i n i n g  do w n  o n  t h e m  w h i l e  t h e y  a r e  de v e l o p i n g ,  a n d w i t h  t h e i r  p o w e r s  o f  j u dg e m e n t
du l y  a w a k e n e d – t h e y  f a i l  t o  r e t a i n  t h a t  p e r f e c t i o n ,  t h e y  s e e k  t o  r e t r i e v e  i t  i n  t h e  n e w
g u i s e  o f  t h e  e g o - i de a l .  W h a t  t h e y  p r o j e c t  a s  t h e i r  i de a l  f o r  t h e  f u t u r e  i s  a  s u r r o g a t e  f o r  t h e
l o s t  n a r c i s s i s m  o f  t h e i r  c h i l dh o o d,  du r i n g  w h i c h  t h e y  w e r e  t h e i r  o w n  i de a l .

I t  i s  a p p r o p r i a t e  a t  t h i s  p o i n t  t o  e x p l o r e  t h e  w a y s  i n  w h i c h  t h i s  f o r m i n g  o f  a n  i de a l
r e l a t e s  t o  s u b l i m a t i o n .  Sub limat ion i s  a  p r o c e s s  i n v o l v i n g  o b j e c t - l i b i do ,  a n d c o n s i s t s  i n  a
dr i v e  l a t c h i n g  o n  t o  a  di f e r e n t  g o a l  f a r  r e m o v e d f r o m  s e x u a l  g r a t i c a t i o n ,  t h e  m a i n  a i m
h e r e  b e i n g  t o  di v e r t  a t t e n t i o n  a w a y  f r o m  t h e  s e x u a l .  I dealiz at ion i s  a  p r o c e s s  i n v o l v i n g  t h e
o b j e c t  i t s e l f ,  w h e r e b y  t h e  o b j e c t  i s  m a g n i e d a n d e x a l t e d i n  t h e  i n di v i du a l ’ s  m i n d
w i t h o u t  i t s e l f  c h a n g i n g  i n  n a t u r e .  T h i s  i de a l i z a t i o n  c a n  o c c u r  w i t h i n  t h e  do m a i n s  o f  b o t h
e g o - l i b i do  a n d o b j e c t - l i b i do .  T h u s ,  f o r  e x a m p l e ,  s e x u a l  o v e r - v a l u a t i o n  o f  a n  o b j e c t
c o n s t i t u t e s  a n  i de a l i z a t i o n  o f  t h a t  o b j e c t .  T o  t h e  e x t e n t ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  s u b l i m a t i o n  h a s  t o
do  w i t h  dr i v e s  w h e r e a s  i de a l i z a t i o n  h a s  t o  do  w i t h  o b j e c t s ,  t h e  t w o  c o n c e p t s  n e e d t o  b e
c l e a r l y  di s t i n g u i s h e d f r o m  e a c h  o t h e r .

T h e  f o r m a t i o n  o f  e g o - i de a l s  i s  f r e q u e n t l y  c o n f u s e d w i t h  t h e  s u b l i m a t i o n  o f  dr i v e s ,  t o
t h e  c o n s i de r a b l e  de t r i m e n t  o f  o u r  u n de r s t a n di n g .  J u s t  b e c a u s e  s o m e o n e  h a s  t r a de d h i s
n a r c i s s i s m  f o r  v e n e r a t i o n  o f  a n  e x a l t e d e g o - i de a l  do e s  n o t  n e c e s s a r i l y  m e a n  t h a t  h e  h a s
m a n a g e d t o  s u b l i m a t e  h i s  l i b i di n a l  dr i v e s .  T h e  e g o - i de a l  c e r t a i n l y  de m a n ds  s u c h
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s u b l i m a t i o n ,  b u t  c a n n o t  f o r c e  i t  t o  h a p p e n ;  s u b l i m a t i o n  r e m a i n s  a  s e p a r a t e  p r o c e s s  t h a t
m a y  b e  t r i g g e r e d b y  t h e  i de a l ,  b u t  t h e n  r u n s  i t s  c o u r s e  e n t i r e l y  i n de p e n de n t l y  o f  a n y  s u c h
t r i g g e r .  I t  i s  p r e c i s e l y  i n  t h e  c a s e  o f  n e u r o t i c s  t h a t  o n e  n ds  t h e  m o s t  e l e c t r i c  di s p a r i t i e s
b e t w e e n  t h e  s o p h i s t i c a t i o n  o f  t h e i r  e g o - i de a l  a n d t h e  de g r e e  o f  s u b l i m a t i o n  o f  t h e i r
p r i m i t i v e  l i b i di n a l  dr i v e s ;  a n d i t  i s  g e n e r a l l y  m u c h  h a r de r  t o  c o n v i n c e  a n  i de a l i s t  t h a t  h i s
l i b i do  i s  i n a p p r o p r i a t e l y  l o c a t e d t h a n  i t  i s  t o  c o n v i n c e  t h e  u n c o m p l i c a t e d s o r t  w h o  h a s
r e m a i n e d m o de s t  i n  h i s  e x p e c t a t i o n s .  S u b l i m a t i o n  a n d t h e  f o r m a t i o n  o f  i de a l s  a l s o  p l a y
c o m p l e t e l y  di f e r e n t  r o l e s  i n  t h e  c a u s a t i o n  o f  n e u r o s i s .  A s  w e  h a v e  s e e n ,  t h e  f o r m a t i o n  o f
i de a l s  i n t e n s i e s  t h e  de m a n ds  o f  t h e  e g o ,  a n d i s  t h e  s t r o n g e s t  s i n g l e  f a c t o r  f a v o u r i n g
r e p r e s s i o n ;  s u b l i m a t i o n  r e p r e s e n t s  t h e  l e t - o u t  w h e r e b y  s u c h  de m a n ds  c a n  b e  m e t
wit hout  r e c o u r s e  t o  r e p r e s s i o n .

I t  w o u l d n o t  b e  s u r p r i s i n g  w e r e  w e  t o  c o m e  a c r o s s  a  s p e c i a l  e n t i t y 3  i n  t h e  p s y c h e
c h a r g e d w i t h  e n s u r i n g  t h a t  n a r c i s s i s t i c  g r a t i c a t i o n  i s  i n de e d a c h i e v e d i n  a c c o r da n c e
w i t h  t h e  e g o - i de a l ,  a n d t o  t h i s  e n d i n c e s s a n t l y  s c r u t i n i z e s  t h e  a c t u a l  e g o  a n d m e a s u r e s  i t
a g a i n s t  t h e  i de a l .  I f  i n de e d s u c h  a n  e n t i t y  e x i s t s ,  t h e r e  c a n  b e  n o  q u e s t i o n  o f  o u r
di s c o v e r i n g  i t  a s  s u c h ;  a l l  w e  c a n  do  i s  t o  a s s u m e  t h a t  i t  e x i s t s ,  a n d w e  m a y  r e a s o n a b l y
s u p p o s e  t h a t  t h e  t h i n g  w e  c a l l  o u r  conscience m a t c h e s  t h e  de s c r i p t i o n .  B y  a c k n o w l e dg i n g
t h i s  e n t i t y  w e  a r e  b e t t e r  a b l e  t o  u n de r s t a n d  t h e  s o - c a l l e d o b j e c t - o f - a t t e n t i o n  de l u s i o n  o r ,
m o r e  c o r r e c t l y ,  o b j e c t - o f - scrut iny  de l u s i o n ,  t h a t  c r o p s  u p  s o  c o n s p i c u o u s l y  i n  t h e
s y m p t o m a t o l o g y  o f  p a r a n o i d i l l n e s s e s ,  a n d w h i c h  m a y  p e r h a p s  a l s o  o c c u r  a s  a  s e p a r a t e
i l l n e s s  o r  a s  a  r a n do m  e l e m e n t  i n  a  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s i s .  P a t i e n t s  t h e n  c o m p l a i n  t h a t  a l l
t h e i r  t h o u g h t s  a r e  k n o w n ,  t h e i r  a c t i o n s  w a t c h e d a n d m o n i t o r e d.  T h e y  a r e  i n f o r m e d o f
t h e  w o r k i n g s  o f  t h i s  e n t i t y  b y  v o i c e s ,  w h i c h  c h a r a c t e r i s t i c a l l y  s p e a k  t o  t h e m  i n  t h e  t h i r d
p e r s o n  ( ‘ N o w  s h e ’ s  t h i n k i n g  a b o u t  t h a t  a g a i n ’ ,  ‘ N o w  h e ’ s  g o i n g  a w a y ’ ) .  T h e  c o m p l a i n t  i s
j u s t i e d,  i t  de p i c t s  t h e  t r u e  s i t u a t i o n :  s u c h  a  p o w e r  r e a l l y  do e s  e x i s t ,  a n d i t  e x i s t s  i n  a l l  o f
u s  i n  n o r m a l  l i f e ,  r e g i s t e r i n g ,  s c r u t i n i z i n g ,  c r i t i c i z i n g  o u r  e v e r y  i n t e n t i o n .  O b j e c t - o f -
s c r u t i n y  de l u s i o n s  r e e c t  i t  i n  a  r e g r e s s i v e  f o r m ,  t h e r e b y  r e v e a l i n g  b o t h  i t s  g e n e s i s  a n d
t h e  r e a s o n  w h y  t h e  p a t i e n t  r e b e l s  a g a i n s t  i t .  F o r  w h a t  r s t  t r i g g e r e d t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e
e g o - i de a l  – t h e  du l y  a p p o i n t e d k e e p e r  o f  w h i c h  i s  t h e  c o n s c i e n c e  – w a s  t h e  c r i t i c a l
i n u e n c e  o f  t h e  i n di v i du a l ’ s  p a r e n t s ,  c o m m u n i c a t e d b y  v o i c e ,  w h o  w e r e  j o i n e d i n  t h e
c o u r s e  o f  t i m e  b y  o t h e r s  i n v o l v e d i n  h i s  u p b r i n g i n g ,  b y  h i s  t e a c h e r s ,  b y  t h e  v a s t  a n d
i n de t e r m i n a t e  m a s s  o f  a l l  t h e  o t h e r  p e o p l e  i n  h i s  m i l i e u  ( p e o p l e  i n  g e n e r a l ,  p u b l i c
o p i n i o n ) .

L a r g e  q u a n t i t i e s  o f  e s s e n t i a l l y  h o m o s e x u a l  l i b i do  a r e  dr a w n  o n  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f
f o r m i n g  t h e  n a r c i s s i s t i c  e g o - i de a l ,  a n d a c h i e v e  di s c h a r g e  a n d g r a t i c a t i o n  t h r o u g h
k e e p i n g  i t  g o i n g  t h e r e a f t e r .  C o n s c i e n c e  i s  i n s t i t u t e d b a s i c a l l y  a s  a n  e m b o di m e n t  r s t  o f
p a r e n t a l  c r i t i c i s m ,  a n d s u b s e q u e n t l y  o f  c r i t i c i s m  b y  s o c i e t y  a t  l a r g e ,  a  p r o c e s s  t h a t  m o r e
o r  l e s s  r e p e a t s  i t s e l f  i n  t h e  e m e r g e n c e  o f  r e p r e s s i v e  t e n de n c i e s  s t e m m i n g  f r o m
p r o h i b i t i o n s  a n d o b s t a c l e s  i n i t i a l l y  e n c o u nt e r e d i n  t h e  e x t e r n a l  w o r l d.  N e u r o s i s  t h e n
b r i n g s  t o  l i g h t  b o t h  t h e  i n n e r  v o i c e s  a n d t h e  i n de t e r m i n a t e  m a s s ,  a n d t h e  w h o l e
de v e l o p m e n t a l  h i s t o r y  o f  t h e  p e r s o n ’ s  c o n s c i e n c e  i s  t h e r e b y  r e g r e s s i v e l y  r e p r o du c e d.
H o w e v e r ,  h i s  r e c a l c i t r a n c e  a g a i n s t  t h i s  censorial ent it y  de r i v e s  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  – i n  f u l l
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a c c o r d w i t h  t h e  f u n da m e n t a l  n a t u r e  o f  h i s  i l l n e s s  – h e  w a nt s  t o  f r e e  h i m s e l f  f r o m  a l l
t h e s e  i n u e n c e s ,  s t a r t i n g  w i t h  t h a t  o f  h i s  p a r e n t s ,  a n d w i t h dr a w s  h i s  h o m o s e x u a l  l i b i do
f r o m  t h e m .  H e  t h e n  s e e s  h i s  c o n s c i e n c e  i n  r e g r e s s i v e  r e f r a c t i o n  a s  a  h o s t i l e  f o r c e  b e a r i n g
do w n  o n  h i m  f r o m  o u t s i de .

T h e  b i t t e r  c o m p l a i n i n g  c h a r a c t e r i s t i c  o f  p a r a n o i a  a l s o  de m o n s t r a t e s  t h a t  t h e  s e l f -
c r i t i c i s m  e x p r e s s e d v i a  t h e  c o n s c i e n c e  i s  e s s e n t i a l l y  a l l  o f  a  p i e c e  w i t h  t h e  s e l f - s c r u t i n y
u p o n  w h i c h  i t  i s  b a s e d.  T h e  s a m e  m e n t a l  p r o c e s s  t h a t  h a s  t a k e n  o n  t h e  f u n c t i o n  o f
c o n s c i e n c e  h a s  t h u s  a l s o  l e n t  i t s e l f  t o  t h e  e x p l o r a t i o n  o f  t h e  i n n e r  s e l f ,  w h i c h  i s  w h a t
p r o v i de s  p h i l o s o p h y  w i t h  t h e  m a t e r i a l  f o r  i t s  c e r e b r a t i o n s .  T h i s  m a y  w e l l  h a v e
c o n s i de r a b l e  b e a r i n g  o n  t h e  u r g e  t o  c o n s t r u c t  s p e c u l a t i v e  s y s t e m s  t h a t  i s  c h a r a c t e r i s t i c  o f
p a r a n o i a . 4

I t  w i l l  do u b t l e s s  b e  a  s i g n i c a n t  s t e p  f o r  u s  w h e n  w e  a r e  a b l e  t o  n d e v i de n c e  i n  o t h e r
r e a l m s ,  t o o ,  o f  t h e  a c t i v i t y  o f  t h i s  e n t i t y  de di c a t e d t o  c r i t i c a l  s c r u t i n y  – du l y  e l e v a t e d t o  i t s
r o l e  a s  b o t h  c o n s c i e n c e  a n d a g e n t  o f  p h i l o s o p h i c a l  i n t r o s p e c t i o n .  I  w o u l d l i k e  t o  dr a w
h e r e  o n  w h a t  H e r b e r t  S i l b e r e r  h a s  t e r m e d t h e  ‘ f u n c t i o n a l  p h e n o m e n o n ’ ,  o n e  o f  t h e  f e w
i n c o n t e s t a b l y  v a l u a b l e  a ddi t i o n s  t o  t h e  t h e o r y  o f  dr e a m s .  A s  i s  w e l l  k n o w n ,  S i l b e r e r  h a s
de m o n s t r a t e d t h a t  i n  s t a t e s  b e t w e e n  s l e e p i n g  a n d w a k i n g  o n e  c a n  di r e c t l y  o b s e r v e  t h e
c o n v e r s i o n  o f  t h o u g h t s  i n t o  v i s u a l  i m a g e s ,  b u t  t h a t  o f t e n  i n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s  w h a t  i s
a c t u a l l y  r e p r e s e n t e d i s  n o t  t h e  t h o u g h t  c o nt e n t  b u t  t h e  st at e ( o f  w i l l i n g n e s s ,  t i r e dn e s s ,
e t c . )  t h a t  t h e  p e r s o n  g h t i n g  s l e e p  n ds  h i m s e l f  i n .  H e  h a s  a l s o  s h o w n  t h a t  dr e a m
c l o s u r e s  a n d b r e a k s  w i t h i n  dr e a m s  i n  s o m e  c a s e s  s i g n i f y  n o t h i n g  b u t  t h e  dr e a m e r ’ s  o w n
p e r c e p t i o n  o f  s l e e p i n g  a n d w a k i n g .  H e  h a s  t h u s  p r o v e d t h a t  s e l f - s c r u t i n y  – i n  t h e  s e n s e  o f
p a r a n o i d o b j e c t - o f - s c r u t i n y  de l u s i o n  – p l a y s  a  r o l e  i n  dr e a m - f o r m a t i o n .  T h i s  r o l e  i s  n o t  a
c o n s t a n t  o n e ;  I  p r o b a b l y  o v e r l o o k e d i t  b e c a u s e  i t  p l a y s  n o  g r e a t  p a r t  i n  m y  o w n  dr e a m s ;  i t
m a y  w e l l  b e c o m e  v e r y  m a r k e d i n  t h e  c a s e  o f  p e o p l e  w h o  a r e  p h i l o s o p h i c a l l y  g i f t e d a n d
a c c u s t o m e d t o  i n t r o s p e c t i o n .

W e  m i g h t  r e m i n d o u r s e l v e s  a t  t h i s  p o i n t  t h a t  w e  h a v e  a r g u e d e l s e w h e r e  t h a t  t h e
f o r m a t i o n  o f  dr e a m s  t a k e s  p l a c e  u n de r  t h e  s w a y  o f  a  c e n s o r i a l  p r o c e s s  t h a t  f o r c e s  dr e a m -
t h o u g h t s  t o  b e c o m e  di s t o r t e d.  I n  p o s i t i n g  t h i s  c e n s o r s h i p ,  h o w e v e r ,  w e  di d n o t  e n v i s a g e
a n y  s p e c i a l  p o w e r  a t  w o r k ,  b u t  c h o s e  t h e  t e r m  t o  de s c r i b e  t h a t  p o r t i o n  o f  t h e  r e p r e s s i v e
t e n de n c i e s  g o v e r n i n g  t h e  e g o  t h a t  i s  di r e c t e d a t  dr e a m - t h o u g h t s .  I f  w e  g o  m o r e  de e p l y
i n t o  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  e g o ,  t h e n  w e  m a y  r e a s o n a b l y  s e e  i n  t h e  e g o - i de a l  a n d t h e
dy n a m i c  u t t e r a n c e s  o f  t h e  c o n s c i e n c e  t h e  dream censor5  a s  w e l l .  S u p p o s i n g  t h a t  t h i s
c e n s o r  a l s o  r e m a i n s  a l e r t  t o  s o m e  e x t e n t  d u r i n g  s l e e p ,  t h e n  w e  c a n  r e a di l y  c o m p r e h e n d
t h a t  t h e  p r e r e q u i s i t e  o f  i t s  a c t i v i t y ,  n a m e l y  s e l f - s c r u t i n y  a n d s e l f - c r i t i c i s m ,  h e l p s  t o  s h a p e
t h e  c o n t e n t  o f  dr e a m s  w i t h  c o n t r i b u t i o n s  l i k e  ‘ n o w  h e ’ s  t o o  s l e e p y  t o  t h i n k ’ ,  ‘ n o w  h e ’ s
w a k i n g  u p ’ . 6

W e  c a n  n o w  a t t e m p t  a  di s c u s s i o n  o f  s e l f - f e e l i n g 7  i n  n o r m a l  i n di v i du a l s  a n d i n  n e u r o t i c s .

S e l f - f e e l i n g  s e e m s  t o  u s  i n  t h e  r s t  p l a c e  t o  b e  a n  e x p r e s s i o n  o f  t h e  e g o  i n  i t s  t o t a l i t y ,
w i t h o u t  f u r t h e r  r e g a r d b e i n g  p a i d t o  i t s  e s s e n t i a l l y  c o m p o s i t e  n a t u r e .  E v e r y t h i n g  o n e
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p o s s e s s e s  o r  h a s  a c h i e v e d,  e v e r y  r e m n a n t  o f  o n e ’ s  p r i m i t i v e  s e n s e  o f  o m n i p o t e n c e  t h a t
h a s  b e e n  b o r n e  o u t  b y  e x p e r i e n c e ,  h e l p s  t o  e n h a n c e  t h i s  s e l f - f e e l i n g .

I f  w e  a r e  g o i n g  t o  i n t r o du c e  o u r  di s t i n c t i o n  b e t w e e n  s e x u a l  dr i v e s  a n d e g o  dr i v e s ,  t h e n
w e  m u s t  a l s o  a c k n o w l e dg e  t h a t  s e l f - f e e l i n g  i s  p a r t i c u l a r l y  i n t i m a t e l y  de p e n de n t  o n
n a r c i s s i s t i c  l i b i do .  W e  b a s e  t h i s  c o n t e n t i o n  o n  t h e  t w o  f u n da m e n t a l  f a c t s  t h a t  i n  t h e
p a r a p h r e n i a s  s e l f - f e e l i n g  i s  e n h a n c e d w h e r e a s  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s  i t  i s
di m i n i s h e d;  a n d t h a t  i n  l o v e - r e l a t i o n s h i p s  a n  i n di v i du a l ’ s  s e l f - f e e l i n g  i s  i n c r e a s e d b y  h i s
b e i n g  l o v e d,  a n d de c r e a s e d b y  h i s  not  b e i n g  l o v e d.  W e  h a v e  a l r e a dy  a r g u e d t h a t ,  i n  t h e
c a s e  o f  n a r c i s s i s t i c  o b j e c t - c h o i c e ,  b e i n g  l o v e d c o n s t i t u t e s  b o t h  t h e  g o a l  a n d t h e  m e a n s  o f
g r a t i c a t i o n .

I t  i s  e a s y  t o  s e e ,  m o r e o v e r ,  t h a t  t h e  l i b i di n a l  c a t h e x i s  o f  o b j e c t s  do e s  n o t  e n h a n c e  s e l f -
f e e l i n g .  D e p e n de n c e  o n  t h e  l o v e - o b j e c t  h a s  a  b e l i t t l i n g  e f e c t ;  t o  b e  i n  l o v e  i s  t o  b e
h u m b l e .  L o v i n g  s o m e o n e  m e a n s ,  s o  t o  s p e a k ,  f o r f e i t i n g  p a r t  o f  o u r  n a r c i s s i s m ,  a n d w e
c a n  m a k e  g o o d t h e  de c i t  o n l y  b y  b e i n g  l o v e d.  I n  a l l  t h e s e  r e s p e c t s  s e l f - f e e l i n g  a p p e a r s  t o
r e m a i n  di r e c t l y  p r o p o r t i o n a l  t o  t h e  de g r e e  o f  n a r c i s s i s m  i n v o l v e d i n  t h e  s u b j e c t ’ s  l o v e -
l i f e .

T h e  r e a l i z a t i o n  o f  i m p o t e n c e ,  o f  o n e ’ s  o w n  i n a b i l i t y  t o  l o v e ,  a s  a  r e s u l t  o f  s o m e
p s y c h o l o g i c a l  o r  p h y s i c a l  di s o r de r ,  h a s  a n  e x t r e m e l y  de b i l i t a t i n g  e f e c t  o n  s e l f - f e e l i n g .
H e r e ,  s o  i t  s e e m s  t o  m e ,  m a y  l i e  o n e  o f  t h e  s o u r c e s  o f  t h e  f e e l i n g s  o f  i n f e r i o r i t y  s o  r e a di l y
a v o u c h e d b y  t h o s e  s u f e r i n g  f r o m  t r a n s f e r e n c e  n e u r o s e s .  T h e  m a i n  s o u r c e  o f  t h e s e
f e e l i n g s ,  h o w e v e r ,  i s  t h e  de p l e t i o n  o f  t h e  e g o  t h a t  o c c u r s  w h e n  e x t r a o r di n a r i l y  l a r g e
c a t h e x e s  o f  l i b i do  a r e  w i t h dr a w n  f r o m  i t ;  i n o t h e r  w o r ds ,  i m p a i r m e n t  o f  t h e  e g o  b y  s e x u a l
u r g e s  t h a t  a r e  n o  l o n g e r  s u b j e c t  t o  c o n t r o l .

A [ l f r e d]  A dl e r  h a s  r i g h t l y  a r g u e d t h a t  w h e n  p e o p l e  r e c o g n i z e  de c i e n c i e s  i n  t h e i r  o w n
o r g a n s ,  t h i s  a c t s  a s  a  s p u r  t o  t h e i r  p s y c h e  ( a s s u m i n g  t h e  l a t t e r  t o  b e  f u n c t i o n i n g
a de q u a t e l y ) ,  a n d b y  m e a n s  o f  o v e r - c o m p e n s a t i o n  s e r v e s  t o  l i f t  t h e i r  l e v e l  o f  a c h i e v e m e n t .
B u t  i t  w o u l d b e  a  g r o s s  e x a g g e r a t i o n  i f  w e  w e r e  t o  f o l l o w  A dl e r ’ s  p r o c e du r e  a n d r e g a r d
o r g a n  de c i e n c y  a s  t h e  o r i g i n  a n d n e c e s s a r y  c o n di t i o n  o f  e v e r y  i n s t a n c e  o f  h i g h
a c h i e v e m e n t .  N o t  a l l  p a i n t e r s  a r e  a i c t e d b y  e y e  de f e c t s ,  n o t  a l l  o r a t o r s  w e r e  o r i g i n a l l y
s t u t t e r e r s .  T h e r e  a r e  a b u n da n t  e x a m p l e s ,  t o o ,  o f  e x c e l l e n t  t h i n g s  a c h i e v e d b y  p e o p l e
b l e s s e d w i t h  e x c e p t i o n a l  o r g a n s .  W h e n  i t  c o m e s  t o  t h e  a e t i o l o g y  o f  n e u r o s i s ,  o r g a n i c
de c i e n c y  a n d w a s t i n g  p l a y  a  m i n o r  r o l e ,  p e r h a p s  m u c h  t h e  s a m e  a s  t h a t  p l a y e d b y  t h e
p e r c e p t u a l  m a t e r i a l  o f  t h e  m o m e n t  i n  t h e  f o r m a t i o n  o f  dr e a m s .  T h e  n e u r o s i s  u s e s  i t  a s  a
p r e t e x t  j u s t  a s  i t  u s e s  e v e r y  o t h e r  e x p e di e nt  f a c t o r .  O n e  h a s  n o  s o o n e r  g i v e n  c r e de n c e  t o  a
n e u r o t i c  p a t i e n t ’ s  n o t i o n  t h a t  s h e  w a s  b o u n d t o  b e c o m e  i l l  b e c a u s e  – a s  s h e  s a w  i t  – s h e
w a s  u g l y ,  m i s s h a p e n  a n d de v o i d o f  c h a r m ,  s o  t h a t  n o  o n e  c o u l d e v e r  c o n c e i v a b l y  l o v e  h e r ,
t h a n  o n e  i s  t a u g h t  a  l e s s o n  b y  t h e  v e r y  n e x t  f e m a l e  n e u r o t i c  t o  c o m e  a l o n g ,  w h o  do g g e dl y
c l e a v e s  t o  h e r  n e u r o s i s  a n d r e j e c t i o n  o f  s e x u a l i t y  de s p i t e  s e e m i n g  m o r e  t h a n  a v e r a g e l y
de s i r a b l e ,  a n d i n de e d b e i n g  a c t i v e l y  de s i r e d.  T h e  m a j o r i t y  o f  h y s t e r i c a l  w o m e n  m a y  b e
n u m b e r e d a m o n g  t h e  a t t r a c t i v e  a n d e v e n  b e a u t i f u l  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  t h e i r  s e x ;  a n d
i n v e r s e l y ,  t h e  h e a v y  i n c i de n c e  o f  u g l i n e s s ,  i n r m i t y  a n d w a s t e d o r g a n s  i n  t h e  l o w e r
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c l a s s e s  o f  o u r  s o c i e t y  h a s  n o  e f e c t  w h a t e v e r  o n  t h e  f r e q u e n c y  o f  n e u r o t i c  di s o r de r s
o c c u r r i n g  a m o n g s t  t h e m .

T h e  r e l a t i o n s h i p  o f  s e l f - f e e l i n g  t o  t h e  e r o t i c  ( i . e .  t o  l i b i di n a l  o b j e c t - c a t h e x e s )  m a y  b e
s u m m e d u p  i n  t h e  f o l l o w i n g  t e r m s .  W e  n e e d t o  de t e r m i n e  w h i c h  o f  t w o  a l t e r n a t i v e s
a p p l i e s :  w h e t h e r  t h e  l o v e - c a t h e x e s  a r e  ego- accordant , 8  o r  w h e t h e r  o n  t h e  c o n t r a r y  t h e y
h a v e  u n de r g o n e  r e p r e s s i o n .  I n  t h e  f o r m e r  c a s e  ( i . e .  w h e r e  l i b i do  de p l o y m e n t  i s  e g o -
a c c o r da n t ) ,  t h e  s a m e  v a l u e  a t t a c h e s  t o  l o v i n g  a s  t o  a n y  o t h e r  a c t i v i t y  o f  t h e  e g o .  T h e
p r o c e s s  o f  l o v i n g  i n  i t s e l f ,  i n a s m u c h  a s  i t  e n t a i l s  y e a r n i n g  a n d g o i n g  w i t h o u t ,  di m i n i s h e s
s e l f - f e e l i n g ;  t h e  p r o c e s s  o f  b e i n g  l o v e d,  o f  n di n g  o n e ’ s  l o v e  r e t u r n e d,  o f  g a i n i n g
p o s s e s s i o n  o f  t h e  l o v e d o b j e c t ,  r e s t o r e s  i t  t o  i t s  p r e v i o u s  l e v e l .  I n  t h e  c a s e  o f  r e p r e s s e d
l i b i do ,  t h e  l o v e - c a t h e x i s  i s  e x p e r i e n c e d a s  a  s e v e r e  de p l e t i o n  o f  t h e  e g o ;  n o  g r a t i c a t i o n
o f  t h e  l o v e  i s  p o s s i b l e ;  r e p l e n i s h m e n t  o f  t h e  e g o  c a n  b e  a c h i e v e d o n l y  b y  w i t h dr a w a l  o f
t h e  l i b i do  f r o m  i t s  o b j e c t s .  T h e  r e t u r n  o f  o b j e c t - l i b i do  t o  t h e  e g o ,  a n d i t s  t r a n s f o r m a t i o n
i n t o  n a r c i s s i s m ,  c r e a t e s  a s  i t  w e r e  a  s e m b l a n c e  o f  l o v e  h a p p i l y  a c h i e v e d,  w h i l s t  a  l o v e
h a p p i l y  a c h i e v e d i n  a c t u a l  r e a l i t y  c o r r e s p o n ds  i n  t u r n  t o  t h e  p r i m a l  s t a t e  i n  w h i c h  o b j e c t -
l i b i do  a n d e g o - l i b i do  c a n n o t  b e  di f e r e n t i a t e d f r o m  o n e  a n o t h e r .

T h e  i m p o r t a n c e  a n d c o m p l e x i t y  o f  t h i s  s u b j e c t  i s  p e r h a p s  s u c i e n t  j u s t i c a t i o n  f o r
a p p e n di n g  a  f e w  e x t r a  p a r a g r a p h s  h e r e  i n  m o r e  o r  l e s s  r a n do m  o r de r .

T h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  e g o  c o n s i s t s  i n  a n  e v e r - i n c r e a s i n g  s e p a r a t i o n  f r o m  o n e ’ s
p r i m a r y  n a r c i s s i s m ,  a n d g i v e s  r i s e  t o  a n  i n t e n s e  s t r u g g l e  t o  r e t r i e v e  i t .  T h i s  s e p a r a t i o n
o c c u r s  t h r o u g h  t h e  di s p l a c e m e n t  o f  l i b i do  o n  t o  a n  e g o - i de a l  i m p o s e d f r o m  w i t h o u t ;
g r a t i c a t i o n  o c c u r s  t h r o u g h  f u l l m e n t  o f  t h a t  i de a l .

A t  t h e  s a m e  t i m e ,  t h e  e g o  s e n ds  f o r t h  l i b i d i n a l  o b j e c t - c a t h e x e s .  I t  b e c o m e s  de p l e t e d
f o r  t h e  s a k e  o f  t h e s e  c a t h e x e s  a n d f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  e g o - i de a l ,  b u t  r e p l e n i s h e s  i t s e l f
t h r o u g h  o b j e c t - g r a t i c a t i o n s 9  a n d t h r o u g h  f u l l m e n t  o f  t h e  i de a l .

O n e  p a r t  o f  s e l f - f e e l i n g  i s  p r i m a r y ,  t h e  r e s i d u e  o f  c h i l dh o o d n a r c i s s i s m ;  a n o t h e r  de r i v e s
f r o m  o u r  s e n s e  o f  o m n i p o t e n c e  a s  b o r n e  o u t  b y  e x p e r i e n c e  ( f u l l m e n t  o f  t h e  e g o - i de a l ) ;  a
t h i r d a r i s e s  o u t  o f  t h e  g r a t i c a t i o n  o f  o u r  o b j e c t - l i b i do .

T h e  e g o - i de a l  p u t s  c o n s i de r a b l e  di c u l t i e s  i n  t h e  w a y  o f  l i b i do  g r a t i c a t i o n  t h r o u g h
o b j e c t s  b y  c a u s i n g  s o m e  o f  t h e m  t o  b e  r e j e c t e d b y  i t s  c e n s o r 1 0  a s  u n s u i t a b l e .  W h e r e  n o
s u c h  i de a l  h a s  de v e l o p e d,  t h e  r e l e v a n t  s e x u a l  u r g e  e n t e r s  t h e  i n di v i du a l ’ s  p e r s o n a l i t y  i n
u n m o di e d f o r m  a s  a  p e r v e r s i o n .  B e c o m i ng  o u r  o w n  i de a l  a g a i n  i n  r e s p e c t  o f  o u r  s e x u a l
u r g e s  a s  w e l l  a s  e v e r y t h i n g  e l s e ,  j u s t  a s  i n  o u r  c h i l dh o o d:  t h e r e i n  l i e s  t h e  h a p p i n e s s  t h a t
h u m a n  b e i n g s  a s p i r e  t o .

B e i n g  i n  l o v e  c o n s i s t s  i n  t h e  e g o - l i b i do  o v e r o w i n g  a b u n da n t l y  o n  t o  t h e  o b j e c t .  I t  h a s
t h e  p o w e r  t o  u n do  r e p r e s s i o n s  a n d r e m e dy  p e r v e r s i o n s . 1 1  I t  e x a l t s  t h e  s e x u a l  o b j e c t  i n t o
t h e  s t a t u s  o f  s e x u a l  i de a l .  G i v e n  t h a t  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  ‘ o b j e c t ’  o r  ‘ i m i t a t i v e ’  t y p e  i t  h a s  i t s
b a s i s  i n  t h e  f u l l m e n t  o f  i n f a n t i l e  c o n di t i o n s  o f  l o v e ,  w e  m a y  v e n t u r e  t h e  di c t u m :
‘ W h a t e v e r  f u l l s  t h i s  c o n di t i o n  o f  l o v e  i s  c o n s e q u e n t l y  i de a l i z e d. ’
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T h e  s e x u a l  i de a l  c a n  e n t e r  i n t o  a n  i n t e r e s t i n g  s u p p o r t  r o l e  i n  r e l a t i o n  t o  t h e  e g o - i de a l .
W h e r e  n a r c i s s i s t i c  g r a t i c a t i o n  e n c o u n t e r s  r e a l  o b s t a c l e s ,  t h e  s e x u a l  i de a l  c a n  b e  u s e d
f o r  s u r r o g a t e  g r a t i c a t i o n .  T h e  p e r s o n  t h e n  e n a c t s  t h e  n a r c i s s i s t i c  t y p e  o f  o b j e c t - c h o i c e
b y  l o v i n g  w h a t  h e  o n c e  w a s  b u t  h a s  m e a n w h i l e  f o r f e i t e d,  o r  b y  l o v i n g  w h a t e v e r  p o s s e s s e s
t h e  q u a l i t i e s  t h a t  h e  h i m s e l f  do e s n ’ t  h a v e  a t  a l l  ( c f .  a b o v e  u n de r  c)  [ p a g e  3 7 5 ] ) .  T h e
f o r m u l a  p a r a l l e l  t o  t h e  o n e  c i t e d a b o v e  r u n s  a s  f o l l o w s :  ‘ W h a t e v e r  p o s s e s s e s  t h e  q u a l i t i e s
t h a t  t h e  e g o  l a c k s  qu a i de a l ,  i s  c o n s e q u e n t l y  l o v e d. ’  T h i s  p a r t i c u l a r  r e s o r t  h o l ds  s p e c i a l
s i g n i c a n c e  f o r  t h e  n e u r o t i c ,  w h o s e  e g o  b e c o m e s  de p l e t e d b e c a u s e  o f  h i s  e x c e s s i v e
o b j e c t - c a t h e x e s ,  a n d w h o  i s  h e n c e  i n c a p a b l e  o f  a c h i e v i n g  h i s  e g o - i de a l .  H a v i n g
s q u a n de r e d h i s  l i b i do  o n  o b j e c t s ,  h e  t h e n  s e e k s  a  w a y  b a c k  t o  n a r c i s s i s m  b y  a do p t i n g  t h e
n a r c i s s i s t i c  t y p e  o f  o b j e c t - c h o i c e  a n d c h o o s i n g  a  s e x u a l  i de a l  p o s s e s s e d o f  t h e  q u a l i t i e s
h e  h i m s e l f  c a n n o t  a t t a i n .  T h i s  i s  h e a l i n g  t h r o u g h  l o v e ,  w h i c h  a s  a  r u l e  h e  p r e f e r s  t o  t h e
p s y c h o a n a l y t i c a l  v a r i e t y .  I n de e d,  h e  h a s  n o  f a i t h  i n  a n y  o t h e r  h e a l i n g  m e c h a n i s m ;  h e
g e n e r a l l y  e m b a r k s  o n  h i s  t h e r a p y  i n  e x p e c t a t i o n  o f  i t ,  a n d du l y  f o c u s e s  t h i s  e x p e c t a t i o n
o n  t h e  p e r s o n  o f  t h e  p h y s i c i a n  t r e a t i n g  h i m .  W h a t  s t a n ds  i n  t h e  w a y  o f  t h i s  c u r a t i v e
s c h e m e ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h e  p a t i e n t ’ s  i n c a p a c i t y  f o r  l o v e  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  p a n o p l y  o f
r e p r e s s i o n s .  I f  t h e  t r e a t m e n t  m a n a g e s  t o  r e m e dy  t h i s  t o  s o m e  de g r e e ,  w e  o f t e n  m e e t  w i t h
a  s u c c e s s f u l  i f  u n i n t e n de d o u t c o m e  i n  t h a t  t h e  p a t i e n t  w i t h dr a w s  f r o m  t r e a t m e n t  i n
o r de r  t o  m a k e  a  l o v e - c h o i c e ,  a n d t o  e n t r u s t  h i s  f u r t h e r  r e c o v e r y  t o  h i s  s h a r e d l i f e  w i t h  t h e
l o v e d p e r s o n .  W e  m i g h t  b e  c o n t e n t  w i t h  t h i s  o u t c o m e  i f  i t  di d n o t  b r i n g  w i t h  i t  a l l  t h e
da n g e r s  o f  a  c r u s h i n g  de p e n de n c e  o n  h i s  h e l p e r  i n  a dv e r s i t y .

T h e  e g o - i de a l  o p e n s  u p  a  s i g n i c a n t  n e w  a v e n u e  f o r  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  m a s s
p s y c h o l o g y . 1 2  T h i s  i de a l  h a s  a  s o c i a l  e l e m e n t  a s  w e l l  a s  a n  i n di v i du a l  o n e ,  f o r  i t  i s  a l s o  t h e
s h a r e d i de a l  o f  f a m i l y ,  c l a s s ,  n a t i o n .  B e s i de s  n a r c i s s i s t i c  l i b i do ,  i t  a l s o  h a r n e s s e s  a  l a r g e
q u a n t u m  o f  a  p e r s o n ’ s  h o m o s e x u a l  l i b i do ,  w h i c h  t h e r e b y  r e v e r t s  t o  t h e  e g o .  N o n -
g r a t i c a t i o n  r e s u l t i n g  f r o m  n o n - f u l l m e n t  o f  t h i s  i de a l  r e l e a s e s  h o m o s e x u a l  l i b i do ,  w h i c h
c o n v e r t s  i n t o  g u i l t y  c o n s c i e n c e  ( s o c i a l  f e a r ) .  G u i l t y  c o n s c i e n c e  o r i g i n a t e s  a s  f e a r  o f
p a r e n t a l  p u n i s h m e n t ,  o r  r a t h e r  – t o  p u t  i t  m o r e  a c c u r a t e l y  – f e a r  o f  l o s i n g  t h e  p a r e n t s ’
l o v e ;  l a t e r ,  t h e  i n de t e r m i n a t e  m a s s  o f  f e l l o w  h u m a n  b e i n g s  t a k e s  t h e  p a r e n t s ’  p l a c e .  W e
c a n  t h u s  m o r e  r e a di l y  u n de r s t a n d t h e  f a c t  t h a t  p a r a n o i a  i s  f r e q u e n t l y  c a u s e d b y  t h e  e g o
b e i n g  w o u n de d,  b y  g r a t i c a t i o n  b e i n g  r e f u s e d w i t h i n  t h e  do m a i n  o f  t h e  e g o - i de a l .  A l s o ,
i n  t h e  c a s e  o f  t h e  p a r a p h r e n i c  i l l n e s s e s ,  w e  c a n  b e t t e r  u n de r s t a n d t h e  c o n c o m i t a n c e
w i t h i n  t h e  e g o - i de a l  o f  i de a l - f o r m a t i o n  a n d  s u b l i m a t i o n ,  t h e  r e t r o g r e s s i o n  o f
s u b l i m a t i o n s ,  a n d t h e  r e - f o r m a t i o n 1 3  o f  i de a l s  t h a t  o c c u r s  i n  c e r t a i n  c i r c u m s t a n c e s .

( 1 9 1 4 )
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Rem em b ering,  Rep eat ing,  and W o rk ing Thro ugh

I t  s e e m s  t o  m e  b y  n o  m e a n s  s u p e r u o u s  t o  r e m i n d t h e  s t u de n t  o f  p s y c h o a n a l y s i s  a g a i n
a n d a g a i n  o f  t h e  p r o f o u n d c h a n g e s  t h a t  p s y c h o a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e  h a s  u n de r g o n e  s i n c e
i t s  r s t  b e g i n n i n g s .  F i r s t  o f  a l l ,  i n  t h e  p h a s e  o f  c a t h a r s i s  a s  p r a c t i s e d b y  B r e u e r ,  t h e
t e c h n i q u e  w a s  t o  f o c u s  di r e c t l y  o n  t h e  f a c t o r  o f  s y m p t o m - f o r m a t i o n ,  a n d m a k e  a
r i g o r o u s l y  s u s t a i n e d a t t e m p t  t o  r e p r o du c e  t h e  p s y c h i c  p r o c e s s e s  o f  t h a t  s i t u a t i o n  i n  o r de r
t o  r e s o l v e  t h e m  t h r o u g h  c o n s c i o u s  a c t i v i t y .  R e m e m b e r i n g  a n d a b r e a c t i n g 1  w e r e  t h e  g o a l s
a t  t h a t  s t a g e ,  t o  b e  a c h i e v e d w i t h  t h e  h e l p  o f  h y p n o s i s .  O n c e  h y p n o s i s  h a d b e e n
di s c a r de d,  t h e  t a s k  t h a t  t h e n  de m a n de d o u r  a t t e n t i o n  w a s  t o  u s e  t h e  f r e e  a s s o c i a t i o n s  o f
t h e  p a t i e n t  t o  w o r k  o u t  w h a t  h e  h i m s e l f  w a s  f a i l i n g  t o  r e m e m b e r .  T h e  p r o c e s s  o f
i n t e r p r e t a t i o n  a n d t h e  c o m m u n i c a t i o n  o f  i t s  r e s u l t s  t o  t h e  p a t i e n t  w e r e  s e e n  a s  t h e
m e a n s  t o  o v e r c o m e  t h e  r e s i s t a n c e  w i t h i n  h i m ;  t h e r e  w a s  s t i l l  t h e  s a m e  f o c u s  o n  t h e
s i t u a t i o n s  i n  w h i c h  t h e  s y m p t o m s  r s t  a r o s e ,  a n d a n y  o t h e r s  t h a t  p r o v e d t o  u n de r l i e  t h e
o n s e t  o f  t h e  i l l n e s s ,  w h i l s t  a b r e a c t i o n  di m i n i s h e d i n  i m p o r t a n c e  a n d a p p e a r e d t o  b e
r e p l a c e d b y  t h e  c o n s i de r a b l e  e f o r t  t h a t  t h e  p a t i e n t  h a d t o  e x p e n d w h e n  f o r c e d t o
o v e r c o m e  h i s  h o s t i l i t y  t o w a r ds  h i s  f r e e  a s s o c i a t i o n s  ( i n  a c c o r da n c e  w i t h  t h e  b a s i c  r u l e  o f
p s y c h o a n a l y s i s ) .  T h e n  n a l l y  t h e  r i g o r o u s  t e c h n i q u e  o f  t h e  p r e s e n t  t i m e  e v o l v e d w h e r e b y
t h e  p h y s i c i a n  n o  l o n g e r  f o c u s e s  o n  a  s p e c i c  f a c t o r  o r  p r o b l e m ,  b u t  i s  q u i t e  c o n t e n t  t o
s t u dy  t h e  p r e v a i l i n g  s u r f a c e - l e v e l  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  m i n d,  a n d u s e s  h i s  i n t e r p r e t a t i v e  s k i l l s
c h i e y  f o r  t h e  p u r p o s e  o f  i de n t i f y i n g  t h e  r e s i s t a n c e s  m a n i f e s t  t h e r e ,  a n d m a k i n g  t h e
p a t i e n t  c o n s c i o u s  o f  t h e m .  A  n e w  k i n d o f  di v i s i o n  o f  l a b o u r  t h e n  c o m e s  i n t o  b e i n g :  t h e
p h y s i c i a n  r e v e a l s  t h e  r e s i s t a n c e s  t h a t  w e r e  h i t h e r t o  u n k n o w n  t o  t h e  p a t i e n t ;  a n d o n c e
t h e s e  h a v e  b e e n  o v e r c o m e ,  t h e  p a t i e n t  o f t e n  r e c o u n t s  w i t h o u t  a n y  di c u l t y  t h e
s i t u a t i o n s  a n d c o n t e x t s  t h a t  h e  h a d f o r g o t t e n .  T h e  g o a l  o f  t h e s e  v a r i o u s  t e c h n i q u e s  h a s  o f
c o u r s e  r e m a i n e d t h e  s a m e  t h r o u g h o u t ;  i n  de s c r i p t i v e  t e r m s ,  t o  l l  t h e  g a p s  i n  t h e
p a t i e n t ’ s  m e m o r y ;  i n  dy n a m i c  t e r m s ,  t o  o v e r c o m e  t h e  r e s i s t a n c e s  b r o u g h t  a b o u t  b y
r e p r e s s i o n .

T h e  o l d t e c h n i q u e  o f  h y p n o s i s  s t i l l  de s e r v e s  o u r  g r a t i t u de  f o r  h a v i n g  s h o w n  u s  i n
di s c r e t e  a n d s c h e m a t i z e d f o r m  a  n u m b e r  o f  p s y c h i c  p r o c e s s e s  t h a t  o c c u r  i n  a n a l y s i s .  I t
w a s  t h a n k s  t o  t h i s  a l o n e  t h a t  w e  w e r e  a b l e  t o  de v e l o p  t h e  b o l dn e s s ,  w i t h i n
p s y c h o a n a l y t i c  p r a c t i c e  i t s e l f ,  t o  c r e a t e  c o m p l e x  s i t u a t i o n s  a n d k e e p  t h e m  t r a n s p a r e n t .

‘ R e m e m b e r i n g ’  t o o k  a  v e r y  s i m p l e  f o r m  i n  t h e s e  h y p n o t i c  t r e a t m e n t s .  T h e  p a t i e n t
r e v e r t e d t o  a n  e a r l i e r  s i t u a t i o n ,  w h i c h  h e  a p p e a r e d n e v e r  t o  c o n f u s e  w i t h  h i s  p r e s e n t  o n e ,
c o n v e y e d t h e  p s y c h i c  p r o c e s s e s  o f  t h a t  e a r l i e r  s i t u a t i o n  i n  s o  f a r  a s  t h e y  h a d r e m a i n e d
n o r m a l ,  a n d i n  a ddi t i o n  c o n v e y e d w h a t e v e r  r e s u l t e d f r o m  t r a n s l a t i n g  t h e  u n c o n s c i o u s
p r o c e s s e s  o f  t h a t  t i m e  i n t o  c o n s c i o u s  o n e s .

I  s h a l l  a dd a  f e w  r e m a r k s  a t  t h i s  p o i n t  t h a t  e v e r y  a n a l y s t  h a s  s e e n  c o n r m e d b y  h i s  o w n
e x p e r i e n c e . 2  T h e  f o r g e t t i n g  o f  i m p r e s s i o n s ,  s c e n e s ,  e x p e r i e n c e s  c o m e s  do w n  i n  m o s t
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c a s e s  t o  a  p r o c e s s  o f  ‘ s h u t t i n g  o u t ’  s u c h  t h i n g s .  W h e n  t h e  p a t i e n t  s p e a k s  o f  t h e s e
‘ f o r g o t t e n ’  t h i n g s ,  h e  r a r e l y  f a i l s  t o  a dd:  ‘ I ’ v e  a l w a y s  k n o w n  t h a t  r e a l l y ,  I ’ v e  j u s t  n e v e r
t h o u g h t  a b o u t  i t . ’  H e  n o t  u n c o m m o n l y  e x p r e s s e s  di s a p p o i n t m e n t  t h a t  s o  f e w  t h i n g s
s e e m  t o  w a n t  t o  c o m e  t o  m i n d t h a t  h e  c a n  a c k n o w l e dg e  a s  ‘ f o r g o t t e n ’ ,  t h i n g s  t h a t  h e  h a s
n e v e r  t h o u g h t  a b o u t  a g a i n  s i n c e  t h e  t i m e  t h e y  h a p p e n e d.  E v e n  t h i s  y e a r n i n g ,  h o w e v e r ,  i s
c a p a b l e  o f  b e i n g  g r a t i e d,  p a r t i c u l a r l y  i n  t h e  c a s e  o f  c o n v e r s i o n  h y s t e r i a s . 3  T h e  t e r m
‘ f o r g e t t i n g ’  b e c o m e s  e v e n  l e s s  r e l e v a n t  o n c e  t h e r e  i s  du e  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  e x t r e m e l y
w i de s p r e a d p h e n o m e n o n  o f  s c r e e n - m e m o r i e s . 4  I n  q u i t e  a  n u m b e r  o f  c a s e s  o f  c h i l dh o o d
a m n e s i a , 5  t h a t  f a m i l i a r  c o n di t i o n  s o  i m p o r t a n t  t o  u s  i n  t h e o r e t i c a l  t e r m s ,  I  h a v e  g a i n e d
t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e  a m n e s i a  i s  e x a c t l y  c o u n t e r b a l a n c e d b y  t h e  p a t i e n t ’ s  s c r e e n -
m e m o r i e s .  T h e s e  m e m o r i e s  c o n t a i n  n o t  m e r e l y  some e s s e n t i a l  e l e m e n t s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s
c h i l dh o o d,  b u t  all s u c h  e l e m e n t s .  O n e  s i m p l y  h a s  t o  k n o w  h o w  t o  u s e  a n a l y s i s  t o  r e t r i e v e
t h e s e  e l e m e n t s  f r o m  t h e  m e m o r i e s .  T h e  l a t t e r  r e p r e s e n t  t h e  f o r g o t t e n  c h i l dh o o d y e a r s  a s
c o m p l e t e l y  a s  t h e  m a n i f e s t  c o n t e n t  o f  dr e a m s  r e p r e s e n t s  t h e  dr e a m - t h o u g h t s .

T h e  o t h e r  g r o u p  o f  p s y c h i c  p r o c e s s e s  w h i c h ,  a s  p u r e l y  i n t e r n a l  a c t s ,  c a n  b e  c o n t r a s t e d
t o  i m p r e s s i o n s  a n d e x p e r i e n c e s  – f a n t a s i e s ,  r e l a t i o n a r y  p r o c e s s e s , 6  e m o t i o n a l  i m p u l s e s ,
t h o u g h t - c o n n e c t i o n s 7  – n e e d t o  b e  c o n s i de r e d s e p a r a t e l y  a s  r e g a r ds  t h e i r  r e l a t i o n s h i p  t o
f o r g e t t i n g  a n d r e m e m b e r i n g .  S o m e t h i n g  t h a t  o c c u r s  p a r t i c u l a r l y  f r e q u e n t l y  h e r e  i s  t h a t
s o m e t h i n g  i s  ‘ r e m e m b e r e d’  t h a t  c a n  n e v e r  h a v e  b e e n  ‘ f o r g o t t e n ’ ,  s i n c e  i t  w a s  n e v e r  a t  a n y
p o i n t  n o t i c e d,  n e v e r  c o n s c i o u s ;  m o r e o v e r  i t  a p p e a r s  t o  m a k e  n o  di f e r e n c e  w h a t s o e v e r  t o
t h e  p s y c h i c  o u t c o m e  w h e t h e r  s u c h  a  ‘ c o n ne c t i o n ’  w a s  a  c o n s c i o u s  o n e  t h a t  w a s  t h e n
f o r g o t t e n ,  o r  w h e t h e r  i t  n e v e r  r e a c h e d t h e  s t a t u s  o f  c o n s c i o u s n e s s  i n  t h e  r s t  p l a c e .  T h e
c o n v i c t i o n  t h a t  t h e  p a t i e n t  a r r i v e s  a t  i n  t h e  c o u r s e  o f  a n a l y s i s  i s  e n t i r e l y  i n de p e n de n t  o f
t h i s  k i n d o f  m e m o r y .

P a r t i c u l a r l y  i n  t h e  c a s e  o f  t h e  m a n y  f o r m s  o f  o b s e s s i o n a l  n e u r o s i s ,  f o r g e t t i n g  i s  l i m i t e d
i n  t h e  m a i n  t o  l o s i n g  t r a c k  o f  c o n n e c t i o n s ,  m i s r e m e m b e r i n g  t h e  s e q u e n c e  o f  e v e n t s ,
r e c a l l i n g  m e m o r i e s  i n  i s o l a t i o n .

A  m e m o r y  u s u a l l y  c a n n o t  b e  r e t r i e v e d a t  a l l  i n  t h e  c a s e  o f  o n e  p a r t i c u l a r  g r o u p  o f
e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  e x p e r i e n c e s ,  n a m e l y  t h o s e  o c c u r r i n g  a t  a  v e r y  e a r l y  s t a g e  o f
c h i l dh o o d t h a t  a r e  e x p e r i e n c e d a t  t h e  t i m e  w i t h o u t  u n de r s t a n di n g ,  b u t  a r e  t h e n
sub sequ ent ly  u n de r s t o o d a n d i n t e r p r e t e d.  W e  b e c o m e  a w a r e  o f  t h e m  vi a  t h e  p a t i e n t ’ s
dr e a m s ,  a n d a r e  c o m p e l l e d t o  c r e di t  t h e i r  e x i s t e n c e  b y  o v e r w h e l m i n g  e v i de n c e  w i t h i n
t h e  o v e r a l l  p a t t e r n  o f  t h e  n e u r o s i s ;  w e  a r e  a l s o  p e r s u a de d b y  t h e  f a c t  t h a t ,  o n c e  t h e
p a t i e n t  h a s  o v e r c o m e  h i s  r e s i s t a n c e s ,  h e  do e s  n o t  s e e  t h e  a b s e n c e  o f  a  m e m o r y  o r
s e n s a t i o n  o f  f a m i l i a r i t y  a s  g r o u n ds  f o r  n o t  a c c e p t i n g  t h a t  t h e y  t o o k  p l a c e .  T h i s  t o p i c
n e e ds  t o  b e  a p p r o a c h e d w i t h  s o  m u c h  c a r e ,  h o w e v e r ,  a n d i n t r o du c e s  s o  m u c h  t h a t  i s  n e w
a n d di s t u r b i n g ,  t h a t  I  s h a l l  de a l  w i t h  i t  q u i t e  s e p a r a t e l y  w i t h  r e f e r e n c e  t o  a p p r o p r i a t e
m a t e r i a l . 8

N o w  t h e  i n t r o du c t i o n  o f  t h e  n e w  t e c h n i q u e  h a s  m e a n t  t h a t  v e r y  l i t t l e ,  a n d i n  m a n y
i n s t a n c e s  n o t h i n g  w h a t e v e r ,  h a s  r e m a i n e d o f  t h i s  s p l e n di dl y  s m o o t h  p r o g r e s s i o n  o f
e v e n t s .  H e r e ,  t o o ,  t h e r e  a r e  c a s e s  t h a t  i n i t i a l l y  de v e l o p  j u s t  a s  t h e y  w o u l d u n de r  t h e
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h y p n o t i c  t e c h n i q u e ,  o n l y  t o  di v e r g e  a t  a  l a t e r  s t a g e ;  o t h e r  c a s e s  b e h a v e  di f e r e n t l y  r i g h t
f r o m  t h e  o u t s e t .  I f  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  de n i n g  t h e  di f e r e n c e  w e  s t i c k  t o  t h e  l a t t e r  t y p e ,
t h e n  w e  m a y  s a y  t h a t  t h e  p a t i e n t  do e s  n o t  rememb er a n y t h i n g  a t  a l l  o f  w h a t  h e  h a s
f o r g o t t e n  a n d r e p r e s s e d,  b u t  r a t h e r  act s it  out .  H e  r e p r o du c e s  i t  n o t  a s  a  m e m o r y ,  b u t  a s
a n  a c t i o n ;  h e  rep eat s i t ,  w i t h o u t  o f  c o u r s e  b e i n g  a w a r e  o f  t h e  f a c t  t h a t  h e  i s  r e p e a t i n g  i t .

F o r  e x a m p l e ,  i n s t e a d o f  t h e  p a t i e n t  r e c o u n t i n g  t h a t  h e  r e m e m b e r s  h a v i n g  b e e n  de a n t
a n d r e f r a c t o r y  v is- à - v is h i s  p a r e n t s ’  a u t h o r i t y ,  h e  b e h a v e s  i n  j u s t  s u c h  a  m a n n e r  t o w a r ds
t h e  p h y s i c i a n .  I n s t e a d o f  r e m e m b e r i n g  t h a t  h e  b e c a m e  h o p e l e s s l y  s t u c k  i n  h i s  i n f a n t i l e
s e x u a l  e x p l o r a t i o n s ,  h e  p r e s e n t s  a  m a s s  o f  c o n f u s e d dr e a m s  a n d a s s o c i a t i o n s ,  w a i l s  t h a t
h e  i s  n o  g o o d a t  a n y t h i n g ,  a n d s e e s  i t  a s  h i s  f a t e  n e v e r  t o  b r i n g  a n y  u n de r t a k i n g  t o  a
s u c c e s s f u l  c o n c l u s i o n .  I n s t e a d o f  r e m e m b e r i n g  t h a t  h e  w a s  i n t e n s e l y  a s h a m e d o f  c e r t a i n
s e x u a l  a c t i v i t i e s  a n d f e a r f u l  o f  di s c o v e r y ,  h e  e x h i b i t s  s h a m e  r e g a r di n g  t h e  t r e a t m e n t  t h a t
h e  h a s  e m b a r k e d u p o n ,  a n d t r i e s  t o  k e e p  i t  s e c r e t  f r o m  a l l  a n d s u n dr y  – a n d s o  o n .

M o r e  p a r t i c u l a r l y ,  h e  b egins t h e  t r e a t m e n t  w i t h  j u s t  s u c h  a  r e p e t i t i o n .  O f t e n  w h e n  o n e
h a s  e x p l a i n e d t h e  b a s i c  r u l e  o f  p s y c h o a n a l y s i s  t o  a  p a t i e n t  w i t h  a n  e v e n t f u l  l i f e  s t o r y  a n d
a  l o n g  h i s t o r y  o f  i l l n e s s ,  a n d a s k s  h i m  t o  s a y  w h a t e v e r  c o m e s  i n t o  h i s  m i n d,  a n d t h e n
e x p e c t s  a  s t r e a m  o f  u t t e r a n c e s  t o  c o m e  b u r s t i n g  f o r t h ,  t h e  r s t  t h i n g  o n e  di s c o v e r s  i s  t h a t
h e  h a s  n o  i de a  w h a t  t o  s a y .  H e  r e m a i n s  s i l e n t ,  a n d m a i n t a i n s  t h a t  n o t h i n g  a t  a l l  h a s  c o m e
i n t o  h i s  m i n d.  T h i s  i s  o f  c o u r s e  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e  r e p e t i t i o n  o f  a  h o m o s e x u a l  s t a n c e ,
w h i c h  m a n i f e s t s  i t s e l f  a s  a  r e s i s t a n c e  t o  r e m e m b r a n c e  o f  a n y  k i n d.  H e  r e m a i n s  i n  t h e  g r i p
o f  t h i s  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  f o r  a s  l o n g  a s  h e  r e m a i n s  u n de r  t r e a t m e n t ;  a n d i n  t h e  e n d
w e  r e a l i z e  t h a t  t h i s  i s  h i s  w a y  o f  r e m e m b e r i n g .

W h a t  i s  c h i e y  g o i n g  t o  i n t e r e s t  u s ,  o f  c o u r s e ,  i s  t h e  r e l a t i o n s h i p  t h a t  t h i s  r e p e t i t i o n a l
c o m p u l s i o n  b e a r s  t o  t h e  t r a n s f e r e n c e  a n d t h e  r e s i s t a n c e  e x h i b i t e d b y  t h e  p a t i e n t .  W e
s o o n  r e a l i z e  t h a t  t h e  t r a n s f e r e n c e  i s  i t s e l f  m e r e l y  a n  i n s t a n c e  o f  r e p e t i t i o n ,  a n d t h a t  t h i s
r e p e t i t i o n  i n v o l v e s  t r a n s f e r e n c e  o f  t h e  f o r g o t t e n  p a s t  n o t  o n l y  o n t o  t h e  p h y s i c i a n ,  b u t
o n t o  a l l  o t h e r  a r e a s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  c u r r e n t  s i t u a t i o n .  W e  m u s t  t h e r e f o r e  e x p e c t  t h a t  t h e
p a t i e n t  w i l l  y i e l d t o  t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  – w h i c h  n o w  t a k e s  t h e  p l a c e  o f  t h e  i m p u l s e
t o  r e m e m b e r  – n o t  o n l y  i n  h i s  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  p h y s i c i a n ,  b u t  i n  a l l  o t h e r
a c t i v i t i e s  a n d r e l a t i o n s h i p s  t a k i n g  p l a c e  i n h i s  l i f e  a t  t h e  s a m e  t i m e ;  f o r  e x a m p l e ,  i f  du r i n g
t h e  c o u r s e  o f  t h e  t r e a t m e n t  h e  c h o o s e s  a  l o v e - o b j e c t ,  t a k e s  s o m e  t a s k  u p o n  h i m s e l f ,
i n v o l v e s  h i m s e l f  i n  a  p r o j e c t  o f  a n y  s o r t .  T h e  r o l e  p l a y e d b y  r e s i s t a n c e  i s  a l s o  e a s y  t o
r e c o g n i z e .  T h e  g r e a t e r  t h e  r e s i s t a n c e ,  t h e  m o r e  t h o r o u g h l y  r e m e m b e r i n g  w i l l  b e  r e p l a c e d
b y  a c t i n g  o u t  ( r e p e t i t i o n ) .  A f t e r  a l l ,  i n  h y p no s i s  t h e  i de a l  f o r m  o f  r e m e m b e r i n g
c o r r e s p o n ds  t o  a  c o n di t i o n  i n  w h i c h  r e s i s t a n c e  i s  c o m p l e t e l y  p u s h e d a s i de .  I f  t h e
t r e a t m e n t  b e g i n s  u n de r  t h e  a e g i s  o f  a  m i l d  a n d t a c i t  r e g i m e  o f  p o s i t i v e  t r a n s f e r e n c e ,  t h i s
i n i t i a l l y  e n c o u r a g e s  s u b m e r s i o n  i n  t h e  do m a i n  o f  m e m o r y  ( j u s t  a s  h a p p e n s  i n  h y p n o s i s ) ,
du r i n g  t h e  c o u r s e  o f  w h i c h  e v e n  t h e  s y m p t o m s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  i l l n e s s  a r e  m u t e ;  h o w e v e r ,
i f  t h i s  t r a n s f e r e n c e  s u b s e q u e n t l y  b e c o m e s  h o s t i l e  o r  u n du l y  i n t e n s e ,  a n d t h e r e f o r e  n e e ds
t o  b e  r e p r e s s e d,  t h e n  r e m e m b e r i n g  i m m e di a t e l y  g i v e s  w a y  t o  a c t i n g  o u t .  F r o m  t h a t  p o i n t
o n w a r ds  i t  i s  t h e  r e s i s t a n c e s  t h a t  de t e r m i n e  t h e  s e q u e n c e  o f  w h a t  i s  r e p e a t e d.  T h e
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p a t i e n t  u s e s  t h e  a r s e n a l  o f  t h e  p a s t  t o  a r m  h i m s e l f  w i t h  w e a p o n s  t o  g h t  a g a i n s t  t h e
c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  t r e a t m e n t  – w e a p o n s  t h a t  w e  h a v e  t o  w r e s t  f r o m  h i m  o n e  b y  o n e .

N o w  h a v i n g  s e e n  t h a t  t h e  p a t i e n t  r e p e a t s  r a t h e r  t h a n  r e m e m b e r s ,  a n d do e s  s o  u n de r
c o n di t i o n s  o f  r e s i s t a n c e ,  w e  m a y  n o w  a s k  w h a t  i t  r e a l l y  i s  t h a t  h e  r e p e a t s  o r  a c t s  o u t .  T h e
a n s w e r  i s  t h a t  h e  r e p e a t s  e v e r y t h i n g  de r i v i n g  f r o m  t h e  r e p r e s s e d e l e m e n t  w i t h i n  h i m s e l f 9

t h a t  h a s  a l r e a dy  e s t a b l i s h e d i t s e l f  i n  h i s  m a n i f e s t  p e r s o n a l i t y  – h i s  i n h i b i t i o n s  a n d
u n p r o du c t i v e  a t t i t u de s ,  h i s  p a t h o l o g i c a l  c h a r a c t e r i s t i c s .  I n de e d,  h e  a l s o  r e p e a t s  a l l  h i s
s y m p t o m s  du r i n g  t h e  c o u r s e  o f  t h e  t r e a t m e n t .  A n d w e  c a n  n o w  s e e  t h a t  i n  e m p h a s i z i n g
t h e  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t  w e  h a v e  n o t  di s c o v e r e d a  n e w  f a c t ,  b u t  m e r e l y  a r r i v e d a t  a  m o r e
c o h e r e n t  v i e w .  I t  i s  n o w  q u i t e  p l a i n  t o  u s  t h a t  t h e  s t a r t  o f  a  p a t i e n t ’ s  a n a l y s i s  do e s  n o t
m e a n  t h e  e n d o f  h i s  i l l n e s s ,  a n d t h a t  w e  n e e d t o  t r e a t  t h e  i l l n e s s  n o t  a s  a  m a t t e r
b e l o n g i n g  t o  t h e  p a s t ,  b u t  a s  a  f o r c e  o p e r a t i n g  i n  t h e  p r e s e n t .  P i e c e  b y  p i e c e  t h e  e n t i r e
i l l n e s s  i s  b r o u g h t  w i t h i n  t h e  s c o p e  a n d a m b i t  o f  t h e  t r e a t m e n t ,  a n d w h i l e  t h e  p a t i e n t
e x p e r i e n c e s  i t  a s  s o m e t h i n g  i n t e n s e l y  r e a l  a n d i m m e di a t e ,  i t  i s  o u r  j o b  t o  do  t h e
t h e r a p e u t i c  w o r k ,  w h i c h  c o n s i s t s  t o  a  v e r y  g r e a t  e x t e n t  i n  l e a di n g  t h e  p a t i e n t  b a c k  t o  t h e
p a s t .

G e t t i n g  t h e  p a t i e n t  t o  r e m e m b e r ,  a s  p r a c t i s e d i n  h y p n o s i s ,  i n e v i t a b l y  h a d t h e  a i r  o f  a
l a b o r a t o r y  e x p e r i m e n t .  G e t t i n g  t h e  p a t i e n t  t o  r e p e a t ,  a s  p r a c t i s e d u n de r  t h e  m o r e
m o de r n  t e c h n i q u e  o f  a n a l y s i s ,  m e a n s  s u m m o n i n g  u p  a  c h u n k  o f  r e a l  l i f e ,  a n d c a n n o t
t h e r e f o r e  a l w a y s  b e  h a r m l e s s  a n d f r e e  o f  r i s k .  T h e  w h o l e  p r o b l e m  a r i s e s  h e r e  o f
‘ de t e r i o r a t i o n  du r i n g  t r e a t m e n t ’ ,  a  p h e n o m e n o n  t h a t  o f t e n  p r o v e s  u n a v o i da b l e .

M o s t  i m p o r t a n t l y ,  t h e  v e r y  i n c e p t i o n  o f  t h e  t r e a t m e n t  i t s e l f  n e c e s s a r i l y  i n du c e s  a
c h a n g e  i n  t h e  p a t i e n t ’ s  c o n s c i o u s  a t t i t u de  t o  h i s  i l l n e s s .  A s  a  r u l e  h e  h a s  b e e n  c o n t e n t  u p
t o  t h e n  t o  b e m o a n  h i s  i l l n e s s ,  t o  de s p i s e  i t  a s  s o  m u c h  n o n s e n s e  a n d t o  u n de r e s t i m a t e  i t s
s i g n i c a n c e ,  w h i l s t  f o r  t h e  r e s t  a p p l y i n g  t h e  s a m e  r e p r e s s i v e  b e h a v i o u r ,  t h e  s a m e  h e a d-
i n - t h e - s a n d s t r a t e g y ,  t o  t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  h i s  i l l n e s s  t h a t  h e  a p p l i e d t o  i t s  o r i g i n s .
T h u s  i t  c a n  h a p p e n  t h a t  h e  do e s  n o t  p r o p e r l y  a p p r e c i a t e  t h e  c o n di t i o n s  u n de r  w h i c h  h i s
p h o b i a  f u n c t i o n s ,  do e s  n o t  l i s t e n  c a r e f u l l y  e n o u g h  t o  w h a t  h i s  o b s e s s i o n a l  i de a s  a r e
s a y i n g  t o  h i m ,  o r  do e s  n o t  g r a s p  t h e  r e a l  i n t e n t i o n  o f  h i s  o b s e s s i o n a l  i m p u l s e .  T h i s  o f
c o u r s e  i s  t h e  l a s t  t h i n g  h i s  t r e a t m e n t  n e e ds .  H e  h a s  t o  n d t h e  c o u r a g e  t o  f o c u s  h i s
a t t e n t i o n  o n  t h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  h i s  i l l n e s s .  H e  m u s t  n o  l o n g e r  r e g a r d t h e  i l l n e s s  a s
s o m e t h i n g  c o n t e m p t i b l e ,  b u t  r a t h e r  a s  a  w o r t h y  o p p o n e n t ,  a  p a r t  o f  h i s  v e r y  b e i n g  t h a t
e x i s t s  f o r  g o o d r e a s o n s ,  a n d f r o m  w h i c h  h e  m u s t  e x t r a c t  s o m e t h i n g  o f  r e a l  v a l u e  f o r  h i s
s u b s e q u e n t  l i f e .  T h e  w a y  i s  t h u s  p r e p a r e d f r o m  t h e  o u t s e t  f o r  h i m  t o  b e  r e c o n c i l e d w i t h
t h e  r e p r e s s e d e l e m e n t  w i t h i n  h i m s e l f ,  w h i c h  e x p r e s s e s  i t s e l f  i n  h i s  s y m p t o m s ,  w h i l s t  a t
t h e  s a m e  t i m e  a l l o w i n g  f o r  a  c e r t a i n  t o l e r a n c e  t o w a r ds  h i s  i l l n e s s .  A n d i f  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s
n e w  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  i l l n e s s  t h e  p a t i e n t ’ s  c o n i c t s  a r e  e x a c e r b a t e d,  o r  i f  s y m p t o m s  a r e
f o r c e d i n t o  t h e  o p e n  t h a t  h a d p r e v i o u s l y  r e m a i n e d i n  t h e  s h a do w s ,  t h e n  o n e  c a n  e a s i l y
r e a s s u r e  h i m  o n  t h i s  s c o r e  b y  p o i n t i n g  o u t  t h a t  t h e s e  m e r e l y  c o n s t i t u t e  a  n e c e s s a r y  b u t
t r a n s i t o r y  de t e r i o r a t i o n  i n  h i s  c o n di t i o n ,  a n d t h a t  o n e  c a n n o t  de s t r o y  a n  e n e m y  i f  h e  i s
a b s e n t  o r  o u t  o f  r a n g e .  H o w e v e r ,  t h e  r e s i s t a n c e  c a n  e x p l o i t  t h e  s i t u a t i o n  f o r  i t s  o w n  e n ds
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a n d s e e k  t o  a b u s e  t h e  l i c e n c e  t o  b e  i l l .  I t  t h e n  s e e m s  t o  e x c l a i m :  ‘ L o o k  w h a t  h a p p e n s
w h e n  I  r e a l l y  do  l e t  m y s e l f  b e c o m e  i n v o l v e d i n  t h e s e  t h i n g s !  W a s n ’ t  I  q u i t e  r i g h t  t o
c o n s i g n  t h e m  a l l  t o  r e p r e s s i o n ? ’  J u v e n i l e  a nd c h i l d p a t i e n t s  a r e  p a r t i c u l a r l y  p r o n e  t o  u s e
t h e  f o c u s  o n  t h e i r  i l l n e s s  n e c e s s i t a t e d b y  t h e i r  t r e a t m e n t  a s  a n  e x c u s e  t o  w a l l o w  i n  t h e i r
s y m p t o m s .

F u r t h e r  da n g e r s  a r i s e  a s  t r e a t m e n t  p r o g r e s s e s ,  i n  t h a t  n e w ,  m o r e  de e p - s e a t e d dr i v e -
i m p u l s e s  – s t i l l  n a s c e n t  r a t h e r  t h a n  f u l l y  e s t a b l i s h e d – c a n  e m e r g e  a s  r e p e t i t i o n .  L a s t l y ,
t h e  p a t i e n t ’ s  a c t i o n s  o u t s i de  t h e  t r a n s f e r e n c e  p r o c e s s  c a n  c a u s e  t e m p o r a r y  h a r m  i n  h i s
e v e r y da y  l i f e ,  i n de e d c a n  b e  s o  c h o s e n  a s  t o  p e r m a n e n t l y  u n de r m i n e  t h a t  v e r y  c o n di t i o n
o f  h e a l t h  t h a t  t h e  t r e a t m e n t  i s  m e a n t  t o  a c h i e v e .

T h e  t a c t i c  t h a t  t h e  p h y s i c i a n  h a s  t o  a do p t  i n  t h i s  s i t u a t i o n  i s  e a s i l y  j u s t i e d.  T h e  g o a l
t h a t  h e  h o l ds  f a s t  t o ,  e v e n  t h o u g h  h e  k n o w s  i t  t o  b e  u n a t t a i n a b l e  u n de r  t h e  n e w
t e c h n i q u e ,  r e m a i n s  t h e  o l d f o r m  o f  r e m e m b e r i n g ,  t h a t  i s ,  r e p r o du c i n g  t h i n g s  w i t h i n  t h e
p s y c h i c  do m a i n .  H e  p r e p a r e s  h i m s e l f  f o r  a  c o n s t a n t  b a t t l e  w i t h  t h e  p a t i e n t ,  i n  o r de r  t o
k e e p  w i t h i n  t h e  p s y c h i c  do m a i n  a l l  t h o s e  i m p u l s e s  t h a t  t h e  p a t i e n t  w o u l d p r e f e r  t o  d i v e r t
i n t o  t h e  m o t o r  do m a i n ,  a n d r e g a r ds  i t  a s  a  t h e r a p e u t i c  t r i u m p h  w h e n  h e  s u c c e s s f u l l y
u s e s  t h e  r e m e m b e r i n g  p r o c e s s  t o  r e s o l v e  a n  i s s u e  t h a t  t h e  p a t i e n t  w o u l d r a t h e r  g e t  r i d o f
i n  t h e  f o r m  o f  a n  a c t i o n .  I f  t h e  b o n d f o r m e d t h r o u g h  t r a n s f e r e n c e  i s  a t  a l l  e f e c t i v e ,  t h e n
t h e  t r e a t m e n t  w i l l  s u c c e s s f u l l y  p r e v e n t  a n y  r e a l l y  s i g n i c a n t  a c t s  o f  r e m e m b e r i n g  o n  t h e
p a r t  o f  t h e  p a t i e n t ,  a n d w i l l  u s e  t h e  n a s c e n t  s t a g e  o f  a n y  a t t e m p t s  a t  s u c h  a c t s  a s  m a t e r i a l
c o n t r i b u t i n g  t o  t h e  t h e r a p e u t i c  p r o c e s s .  O n e  c a n  b e s t  p r o t e c t  t h e  p a t i e n t  f r o m  b e i n g
da m a g e d t h r o u g h  g i v i n g  r e i n  t o  h i s  i m p u l s e s  i f  o n e  p u t s  h i m  u n de r  a n  e x p l i c i t  o b l i g a t i o n
n o t  t o  m a k e  a n y  de c i s i o n s  du r i n g  t h e  c o u r s e  o f  h i s  t r e a t m e n t  t h a t  vi t a l l y  a f e c t  h i s  l i f e ,
s u c h  a s  c h o o s i n g  a  c a r e e r  o r  a  de n i t i v e  l o v e - o b j e c t ,  b u t  i n s t e a d t o  w a i t  u n t i l  h e  i s  f u l l y
r e c o v e r e d.

I n  do i n g  t h i s ,  h o w e v e r ,  i t  i s  s e n s i b l e  t o  g i v e  s c o p e  t o  s u c h  a s p e c t s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s
p e r s o n a l  f r e e do m  a s  a r e  c o n s i s t e n t  w i t h  t h e s e  p r e c a u t i o n s ,  a n d n o t  t o  s t o p  h i m  f r o m
c a r r y i n g  o u t  i n t e n t i o n s  w h i c h ,  t h o u g h  f o o l i s h ,  a r e  w i t h o u t  c o n s e q u e n c e ,  w h i l s t  a l s o
b e a r i n g  i n  m i n d t h a t  p e o p l e  c a n  r e a l l y  o n l y  a c h i e v e  i n s i g h t  t h r o u g h  t h e i r  o w n  h u r t  a n d
t h e i r  o w n  e x p e r i e n c e .  T h e r e  a r e  i n de e d a l s o  c a s e s  i n  w h i c h  t h e  p a t i e n t  c a n n o t  b e
p r e v e n t e d f r o m  e n t e r i n g  u p o n  s o m e  w h o l l y  i n a p p r o p r i a t e  u n de r t a k i n g ,  a n d w h i c h  o n l y
l a t e r  b e c o m e  r i p e  f o r  p s y c h o a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t ,  a n d r e s p o n s i v e  t o  i t .  O c c a s i o n a l l y  t h e r e
a r e  a l s o  b o u n d t o  b e  c a s e s  w h e r e  o n e  do e s  n o t  h a v e  t h e  t i m e  t o  p u t  t h e  b r i dl e  o f
t r a n s f e r e n c e  o n  a  p a t i e n t ’ s  r a m p a n t  dr i v e s ,  o r  w h e r e  t h e  p a t i e n t  i n  t h e  c o u r s e  o f  a n  a c t  o f
r e p e t i t i o n  de s t r o y s  t h e  b o n d t h a t  t i e s  h i m  t o  t h e  t r e a t m e n t .  A s  a n  e x t r e m e  e x a m p l e  o f
t h i s  I  m i g h t  m e n t i o n  t h e  c a s e  o f  a n  e l de r l y  l a dy  w h o ,  w h e n  a i c t e d b y  t w i l i g h t  s t a t e s , 1 0

h a d r e p e a t e dl y  l e f t  h o m e  a n d h u s b a n d a n d  e d s o m e w h e r e  o r  o t h e r  w i t h o u t  e v e r
b e c o m i n g  c o n s c i o u s  o f  t h e  f o r c e  i m p e l l i n g  h e r  t o  ‘ r u n  a w a y ’  i n  t h i s  m a n n e r .  O n  s t a r t i n g
h e r  t r e a t m e n t  w i t h  m e  s h e  di s p l a y e d a  w e l l - de v e l o p e d f o r m  o f  a f e c t i o n a t e  t r a n s f e r e n c e ,
t h i s  i n t e n s i e d w i t h  u n c a n n y  r a p i di t y  o v e r  t h e  r s t  f e w  da y s ,  a n d b y  t h e  e n d o f  t h e  w e e k
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s h e  h a d ‘ r u n  a w a y ’  f r o m  m e  t o o ,  w i t h o u t  m y  h a v i n g  h a d t h e  t i m e  t o  s a y  a n y t h i n g  t o  h e r
t h a t  m i g h t  h a v e  p r e v e n t e d t h i s  r e p e t i t i o n .

H o w e v e r ,  t h e  c h i e f  m e a n s  f o r  c o n t r o l l i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  c o m p u l s i o n  t o  r e p e a t ,  a n d
t u r n i n g  i t  i n t o  a  m e a n s  o f  a c t i v a t i n g  m e m o r y , 1 1  l i e s  i n  t h e  w a y  t h a t  t h e  t r a n s f e r e n c e  i s
h a n dl e d.  W e  r e n de r  t h e  c o m p u l s i o n  h a r m l e s s ,  i n de e d b e n e c i a l ,  b y  a l l o w i n g  i t  s o m e
s o v e r e i g n t y ,  b y  g i v i n g  i t  i t s  h e a d w i t h i n  a  s p e c i c  do m a i n .  W e  o f e r  i t  t r a n s f e r e n c e  a s  a
p l a y g r o u n d i n  w h i c h  i t  h a s  l i c e n c e  t o  e x p r e s s  i t s e l f  w i t h  a l m o s t  t o t a l  f r e e do m ,  c o u p l e d
w i t h  a n  o b l i g a t i o n  t o  r e v e a l  t o  u s  e v e r y t h i ng  i n  t h e  w a y  o f  p a t h o g e n i c  dr i v e s  t h a t  h a v e
h i dde n  t h e m s e l v e s  a w a y  i n  t h e  p a t i e n t ’ s  p s y c h e .  T h e  p a t i e n t ’ s  c o o p e r a t i o n  n e e d e x t e n d
o n l y  a s  f a r  a s  r e s p e c t  f o r  t h e  c o n di t i o n s  o f  e x i s t e n c e  o f  t h e  a n a l y s i s ,  a n d,  p r o v i de d t h i s  i s
t h e  c a s e ,  w e  c a n  r o u t i n e l y  s u c c e e d i n  g i v i n g  a l l  t h e  s y m p t o m s  o f  h i s  i l l n e s s  a  n e w
m e a n i n g  i n  t e r m s  o f  t r a n s f e r e n c e ;  i n  r e p l a c i n g  h i s  o r di n a r y  n e u r o s i s  w i t h  a  t r a n s f e r e n c e
n e u r o s i s ,  o f  w h i c h  h e  c a n  b e  c u r e d t h r o u g h  t h e  t h e r a p e u t i c  p r o c e s s .  T r a n s f e r e n c e  t h u s
c r e a t e s  a n  i n t e r m e di a t e  r e a l m  b e t w e e n  s i c k n e s s  a n d a  h e a l t h y  l i f e  b y  m e a n s  o f  w h i c h  t h e
t r a n s i t i o n  f r o m  o n e  t o  t h e  o t h e r  i s  a c c o m p l i s h e d.  T h e  n e w  c o n di t i o n  h a s  a s s u m e d a l l  t h e
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e  i l l n e s s ,  b u t  i t  c o n s t i t u t e s  a n  a r t i c i a l  i l l n e s s  t h a t  i s  i n  a l l  r e s p e c t s
a m e n a b l e  t o  t r e a t m e n t .  A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  i s  a  r e a l ,  l i v e d e x p e r i e n c e ,  b u t  o n e  m a de
p o s s i b l e  b y  p a r t i c u l a r l y  f a v o u r a b l e  c o n di t i o n s ,  a n d p u r e l y  t e m p o r a r y  i n  n a t u r e .  T h e
r e p e t i t i o n  r e a c t i o n s  e x h i b i t e d i n  t r a n s f e r e n c e  t h e n  l e a d a l o n g  f a m i l i a r  p a t h s  t o  t h e
r e a w a k e n i n g  o f  m e m o r i e s ,  w h i c h  s u r f a c e  w i t h o u t  a n y  a p p a r e n t  di c u l t y  o n c e  t h e
p a t i e n t ’ s  r e s i s t a n c e s  h a v e  b e e n  o v e r c o m e .

I  c o u l d c l o s e  h e r e  i f  i t  w e r e  n o t  f o r  t h e  f a c t  t h a t  t h e  t i t l e  o f  t h i s  e s s a y  o b l i g e s  m e  t o
de m o n s t r a t e  o n e  f u r t h e r  e l e m e n t  o f  p s y c h o a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e .  A s  i s  w e l l  k n o w n ,  w h a t
o p e n s  t h e  w a y  t o  t h e  o v e r c o m i n g  o f  r e s i s t a n c e s  i s  t h a t  t h e  p h y s i c i a n  i de n t i e s  t h e
r e s i s t a n c e  t h a t  t h e  p a t i e n t  h i m s e l f  h a d n e v e r  r e c o g n i z e d,  a n d r e v e a l s  i t  t o  h i m .  N o w  i t
s e e m s  t h a t  b e g i n n e r s  i n  t h e  p r a c t i c e  o f  a n a l y s i s  a r e  i n c l i n e d t o  t h i n k  t h a t  t h i s  p u r e l y
p r e l i m i n a r y  p h a s e  c o n s t i t u t e s  t h e  e n t i r e  t a s k .  I  h a v e  o f t e n  b e e n  a s k e d f o r  a dv i c e  i n  c a s e s
w h e r e  t h e  p h y s i c i a n  c o m p l a i n e d t h a t  h e  h a d s h o w n  t h e  p a t i e n t  h i s  r e s i s t a n c e ,  y e t
n o t h i n g  h a d c h a n g e d;  i n de e d,  t h e  r e s i s t a n c e  h a d m e r e l y  i n t e n s i e d a n d t h e  e n t i r e
s i t u a t i o n  h a d b e c o m e  e v e n  m o r e  i m p e n e t r a b l e  t h a n  b e f o r e .  T h e  t r e a t m e n t  s e e m e d t o  b e
g o i n g  n o w h e r e .  B u t  t h i s  g l o o m y  a s s e s s m e n t  i n v a r i a b l y  p r o v e d t o  b e  w r o n g .  I n  m o s t  c a s e s
t h e  t r e a t m e n t  c o u l d n o t  h a v e  b e e n  g o i n g  b e t t e r ,  t h e  p h y s i c i a n  h a d s i m p l y  f o r g o t t e n  t h a t
i de n t i f y i n g  t h e  r e s i s t a n c e  c a n  n e v e r  r e s u l t  i n  i t s  i m m e di a t e  c e s s a t i o n .  O n e  h a s  t o  g i v e  t h e
p a t i e n t  t i m e  t o  f a m i l i a r i z e  h i m s e l f  w i t h  t h e  r e s i s t a n c e  n o w  t h a t  h e  i s  a w a r e  o f  i t ,  t o  work
his way  t hrough it ,  t o  o v e r c o m e  i t  b y  de f y i n g  i t  a n d c a r r y i n g  o n  w i t h  t h e  t h e r a p y  i n
a c c o r da n c e  w i t h  t h e  b a s i c  r u l e  o f  a n a l y s i s .  O n l y  w h e n  t h e  r e s i s t a n c e  i s  a t  i t s  m o s t  i n t e n s e
c a n  o n e  m a n a g e  i n  c o o p e r a t i o n  w i t h  t h e  p a t i e n t  t o  de t e c t  t h e  r e p r e s s e d dr i v e - i m p u l s e s
t h a t  s u s t a i n  t h e  r e s i s t a n c e ;  a n d i t  i s  o n l y  b y  di r e c t l y  e x p e r i e n c i n g  i t  i n  t h i s  w a y  t h a t  t h e
p a t i e n t  b e c o m e s  t r u l y  c o n v i n c e d o f  i t s  e x i s t e n c e  a n d p o w e r .  T h e  p h y s i c i a n  n e e d do
n o t h i n g  o t h e r  t h a n  w a i t ,  a n d a l l o w  t h i n g s  t o  t a k e  t h e i r  c o u r s e  – a  p r o c e s s  t h a t  c a n n o t  b e
p r e v e n t e d,  a n d c a n n o t  a l w a y s  b e  a c c e l e r a t e d.  I f  h e  b e a r s  t h i s  s t e a df a s t l y  i n  m i n d,  h e  w i l l
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o f t e n  s a v e  h i m s e l f  f r o m  t h e  de l u s i o n  t h a t  h e  h a s  f a i l e d,  w h e n  i n  f a c t  h e  i s  c o n du c t i n g  t h e
t r e a t m e n t  a l o n g  e n t i r e l y  t h e  r i g h t  l i n e s .

T h i s  p r o c e s s  o f  w o r k i n g  t h r o u g h  t h e  r e s i s t a n c e s  m a y  i n  p r a c t i c e  b e c o m e  a n  a r du o u s
t a s k  f o r  t h e  p a t i e n t  a n d a  c o n s i de r a b l e  t e s t  o f  t h e  p h y s i c i a n ’ s  p a t i e n c e .  B u t  i t  i s  t h e  p h a s e
o f  t r e a t m e n t  t h a t  e f e c t s  t h e  b i g g e s t  c h a n g e  i n  t h e  p a t i e n t ,  a n d w h i c h  di s t i n g u i s h e s
p s y c h o a n a l y t i c a l  t r e a t m e n t  f r o m  a n y  f o r m  o f  s u g g e s t i o n - b a s e d t h e r a p y .  T h e o r e t i c a l l y
s p e a k i n g ,  o n e  c a n  e q u a t e  i t  t o  t h e  ‘ a b r e a c t i n g ’ 1 2  o f  t h e  e m o t i o n a l  q u a n t a  p e n t  u p  t h r o u g h
r e p r e s s i o n  t h a t  h y p n o t i c  t r e a t m e n t  e n t i r e l y  de p e n de d o n  f o r  i t s  s u c c e s s .

( 1 9 1 4 )

N ot es

1.  [ A b reagieren.  T h e  t e r m ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  a t t e n da n t  t h e r a p e u t i c  c o n c e p t ,  w a s  i n t r o du c e d b y  F r e u d a n d B r e u e r  i n
t h e i r  St udien ü b er Hy st erie ( St udies in Hy st eria,  1 8 9 5 ) .  ‘ A b r e a c t i o n ’  i s  de n e d i n  t h e  OE D a s  f o l l o w s :  ‘ T h e  l i b e r a t i o n  b y
r e v i v a l  a n d e x p r e s s i o n  o f  t h e  e m o t i o n  a s s o c i a t e d w i t h  f o r g o t t e n  o r  r e p r e s s e d i de a s  o f  t h e  e v e n t  t h a t  r s t  c a u s e d i t .
H e n c e  “ a b r e a c t ” ,  t o  e l i m i n a t e  b y  a b r e a c t i o n ’ .  I n  I nhib it ion, Sy mp t om, and Fear ( p u b l i s h e d t w e l v e  y e a r s  a f t e r
Rememb ering, Rep eat ing, and Working Through) ,  F r e u d w a s  t o  c o m m e n t  t h a t  h e  h a d l o n g  s i n c e  ‘ a b a n do n e d t h e
a b r e a c t i o n  t h e o r y ’ . ]

2.  [ T h i s  p a r a g r a p h  a n d t h e  t h r e e  t h a t  f o l l o w  – a l l  p r i n t e d i n  s m a l l e r  t y p e  t h a n  t h e  r e s t  o f  t h e  t e x t  w h e n  r s t  p u b l i s h e d
i n  1 9 1 4  – a m o u n t  t o  a n  e x t e n de d p a r e n t h e s i s ,  i n t e r p o l a t e d b e t w e e n  t w o  p a r a g r a p h s  t h a t  e s s e n t i a l l y  b e l o n g  t o g e t h e r . ]

3.  [ Konv ersionshy st erien.  ‘ C o n v e r s i o n ’  i n  F r e u d’ s  s e n s e  i s  de n e d i n  t h e  OE D a s  ‘ T h e  s y m b o l i c  m a n i f e s t a t i o n  i n
p h y s i c a l  s y m p t o m s  o f  a  p s y c h i c  c o n i c t ’ ;  t h e  OE D e n t r y  a l s o  i n c l u de s  t h e  f o l l o w i n g  q u o t a t i o n  f r o m  F r e u d’ s  di s c i p l e
E r n e s t  J o n e s :  ‘ T h e  e n e r g y  n ds  a n  o u t l e t  i n  s o m e  s o m a t i c  m a n i f e s t a t i o n ,  a  p r o c e s s  F r e u d t e r m s  “ c o n v e r s i o n ” . ’ ]

4.  [ Deckerinnerungen.  T h e  deck- e l e m e n t  o f  t h e  n e o l o g i s m  m e a n s  ‘ c o v e r ’ ,  ‘ c o n c e a l ’ . ]

5.  [ Kindheit samnesie.  ‘ C h i l dh o o d a m n e s i a ’  i n  F r e u d’ s  s e n s e  i s  a m n e s i a  concerning c h i l dh o o d – n o t  a m n e s i a  during
c h i l dh o o d. ]

6.  [ ‘ R e l a t i o n a r y  p r o c e s s e s ’  i s  m o r e  a  g u e s s  t h a n  a  t r a n s l a t i o n .  F r e u d’ s  n e o l o g i s m  i s  Bez iehungsv orgä nge – a n d t h e r e  i s
n o  c l u e  a s  t o  w h i c h  o f  t h e  v a r i o u s  m e a n i n g s  o f  t h e  w o r d Bez iehung h e  h a d i n  m i n d.  T h e  St andard E dit ion o f e r s
‘ p r o c e s s e s  o f  r e f e r e n c e ’ . ]

7.  [ ‘ T h o u g h t - c o n n e c t i o n s ’  i s  a l s o  a  g u e s s  – a l l  t h e  w i l de r  f o r  t h e  f a c t  t h a t  i n  i t e m i z i n g  t h e  v a r i o u s  ‘ p s y c h i c  p r o c e s s e s ’ ,
F r e u d c h o o s e s  a  w o r d ( Z usammenhä nge)  t h a t  c a n n o t  b y  a n y  s t r e t c h  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  b e  u s e d t o  de s c r i b e  a
‘ p r o c e s s ’ … ]

8.  [ F r e u d i s  r e f e r r i n g  t o  t h e  c a s e  o f  t h e  ‘ W o l f - m a n ’ . ]

9.  [ aus den Q uellen seines V erdrä ngt en.  F r e u d’ s  k e y  t e r m  das V erdrä ngt e i s  n o t  e a s y  t o  r e n de r  i n  E n g l i s h :  t h e  di r e c t
t r a n s l a t i o n  i s  ‘ t h e  r e p r e s s e d’ ,  b u t  s u b s t a n t i v i z e d p a s t  p a r t i c i p l e s  t e n d i n  E n g l i s h  t o  r e f e r  t o  p eop le,  n o t  t o  t h i n g s  o r  t o
a b s t r a c t s  ( ‘ t h e  da m n e d’ ,  ‘ t h e  de f e a t e d’ ,  ‘ t h e  o p p r e s s e d’ ,  e t c . ) .  T h e  t r a di t i o n a l  ‘ t e c h n o ’ - t r a n s l a t i o n s  o f  F r e u d h a v e  l o n g
s i n c e  e s t a b l i s h e d ‘ t h e  r e p r e s s e d’ a s  t h e  E n g l i s h  j a r g o n - w o r d,  b u t  i n  m a n y  c o n t e x t s  t h e  t e r m  w o u l d n o t  b e  r e a di l y
c o m p r e h e n s i b l e  t o  t h e  n o n - s p e c i a l i s t  r e a de r .

10.  [ Dä mmerz ust ä nde. ]

11.  [ H e r e  – a s  a l s o  i n  t h e  p e n u l t i m a t e  s e n t e n c e  o f  t h e  p r e c e di n g  p a r a g r a p h ,  a n d o n  n u m e r o u s  o t h e r  o c c a s i o n s
t h r o u g h o u t  t h e s e  e s s a y s  – F r e u d u s e s  t h e  t e r m  M ot iv .  T h e  St andard E dit ion r o u t i n e l y  t r a n s l a t e s  t h i s  a s  ‘ m o t i v e ’ ,  b u t
t h i s  i s  p o t e n t i a l l y  m i s l e a di n g :  w h e r e a s  ‘ m o t i v e ’  c o m m o n l y  r e f e r s  t o  t h e  p urp ose o f  a n  a c t ,  i. e.  t h e  e n d r e s u l t  e n v i s a g e d
b y  i t s  p e r p e t r a t o r  ( ‘ t h e  k i l l e r ’ s  m o t i v e  w a s  m o n e y ’ ) ,  M ot iv  i n  F r e u d’ s  u s a g e  a l m o s t  i n v a r i a b l y  s e e m s  t o  b e  a  q u a s i -
s c i e n t i c ,  n o t  t o  s a y  m e c h a n i s t i c  t e r m  m e a n i n g  ‘ m o t i v e  f o r c e ’ ,  t h u s  r e l a t i n g  t o  t h e  generat ion o f  a n  a c t  o r  e v e n t ,  n o t  t o
a n y  s u p p o s e d a i m  o r  p u r p o s e . ]

12.  [ T h e  i n v e r t e d c o m m a s  a r e  F r e u d’ s . ]
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f r o m C o nt rib ut io ns  t o  t he Ps y c ho l o gy  o f  E ro t ic  L if e

I I  C on c erning t he M os t  U niv ers al  D eb as em ent  in t he E ro t ic  L if e

1

I f  t h e  p s y c h o a n a l y s t  a s k s  h i m s e l f  f o r  w h i c h  i l l n e s s  h e  i s  m o s t  f r e q u e n t l y  a p p r o a c h e d f o r
h e l p  – a p a r t  f r o m  t h e  v a r i o u s  f o r m s  o f  a n x i e t y  – h e  m u s t  r e p l y :  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e .  T h i s
s t r a n g e  di s o r de r  a f e c t s  m e n  o f  a  h i g h l y  l i b i di n o u s  n a t u r e ,  a n d i s  e x p r e s s e d i n  t h e  r e f u s a l
o f  t h e  e x e c u t i v e  o r g a n s  o f  s e x u a l i t y  t o  p e r f o r m  t h e  s e x u a l  a c t ,  de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  t h e y
c a n  b e  de m o n s t r a t e d t o  b e  i n t a c t  a n d p r o p e r l y  f u n c t i o n i n g  b o t h  b e f o r e  a n d a f t e r ,  a n d
t h a t  t h e r e  i s  a  s t r o n g  p s y c h i c a l  i n c l i n a t i o n  t o  t h e  p e r f o r m a n c e  o f  t h e  a c t .  T h e  p a t i e n t
h i m s e l f  t a k e s  h i s  r s t  s t e p  t o w a r ds  a n  u n de r s t a n di n g  o f  h i s  s t a t e  w h e n  h e  l e a r n s  t h a t
s u c h  a  f a i l u r e  o n l y  o c c u r s  du r i n g  h i s  a t t e m p t s  w i t h  c e r t a i n  p e o p l e ,  w h i l e  w i t h  o t h e r s  i t  i s
n e v e r  a  p r o b l e m .  T h e n  h e  k n o w s  t h a t  t h e  i n h i b i t i o n  o f  h i s  m a s c u l i n e  p o t e n c y  a r i s e s  f r o m
s o m e  q u a l i t y  o f  t h e  s e x u a l  o b j e c t ,  a n d h e  w i l l  s o m e t i m e s  de s c r i b e  h a v i n g  t h e  s e n s e  o f  a n
o b s t a c l e  w i t h i n  h i m s e l f ,  t h e  p e r c e p t i o n  o f  a  c o u n t e r - v o l i t i o n  s u c c e s s f u l l y  o b s t r u c t i n g  t h e
c o n s c i o u s  i n t e n t i o n .  B u t  h e  c a n n o t  g u e s s  w h a t  t h a t  i n t e r n a l  o b s t a c l e  i s  a n d w h a t
p r o p e r t y  o f  t h e  s e x u a l  o b j e c t  i t  i s  t h a t  p u t s  i t  i n t o  e f e c t .  I f  h e  h a s  r e p e a t e dl y  e x p e r i e n c e d
s u c h  f a i l u r e ,  b y  m a k i n g  a  f a m i l i a r  e r r o n e o u s  c o n n e c t i o n  h e  w i l l  p r o b a b l y  c o n c l u de  t h a t
t h e  m e m o r y  o f  t h e  r s t  o c c a s i o n  h a s  p r o m p t e d t h e  r e p e t i t i o n s  a s  a  di s t u r b i n g  a n x i e t y .  A s
t o  t h e  r s t  o c c a s i o n ,  h e  w i l l  c o n n e c t  i t  w i t h  a n  i m p r e s s i o n  t h a t  h e  h a s  h a d ‘ b y  c h a n c e ’ .

A  n u m b e r  o f  a u t h o r s  h a v e  w r i t t e n  a n d p u b l i s h e d p s y c h o a n a l y t i c a l  s t u di e s  i n t o
p s y c h i c a l  i m p o t e n c e .  A n y  a n a l y s t  c a n  c o n r m  t h e  e x p l a n a t i o n s  o f e r e d o n  t h e  b a s i s  o f
h i s  o w n  m e di c a l  e x p e r i e n c e . 1  I t  i s  r e a l l y  a  m a t t e r  o f  t h e  i n h i b i t i n g  e f e c t  o f  c e r t a i n
p s y c h i c a l  c o m p l e x e s  o u t s i de  t h e  k n o w l e dg e  o f  t h e  i n di v i du a l .  W h a t  e m e r g e s  a s  t h e  m o s t
g e n e r a l  c o n t e n t  o f  t h i s  p a t h o g e n i c  m a t e r i a l  i s  t h e  i n c e s t u o u s  x a t i o n  o n  m o t h e r  a n d
s i s t e r  w h i c h  h a s  n o t  b e e n  o v e r c o m e .  O t h e r w i s e ,  o n e  s h o u l d b e a r  i n  m i n d t h e  i n u e n c e  o f
a c c i de n t a l  i m p r e s s i o n s  o f  e m b a r r a s s m e n t  c o n n e c t e d w i t h  i n f a n t i l e  s e x u a l  a c t i v i t y ,  a n d
t h e  e l e m e n t s  t h a t  g e n e r a l l y  r e du c e  t h e  l i b i do  t h a t  i s  t o  b e  di r e c t e d a t  t h e  f e m a l e  s e x u a l
o b j e c t . 2

I f  o n e  s u b j e c t s  c a s e s  o f  h a r s h  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  t o  de e p  p s y c h o a n a l y t i c  s t u dy ,  o n e
o b t a i n s  t h e  f o l l o w i n g  i n f o r m a t i o n  a b o u t  t h e  p s y c h o s e x u a l  p r o c e s s e s  a t  w o r k .  O n c e  a g a i n ,
t h e  b a s i s  o f  t h e  i l l n e s s  i s  h e r e  – a s  i t  i s  m o s t  p r o b a b l y  i n  a l l  n e u r o t i c  di s t u r b a n c e s  – a n
i n h i b i t i o n  i n  t h e  e v o l u t i o n  o f  t h e  l i b i do  t o w a r ds  w h a t  w e  w o u l d c a l l  i t s  n o r m a l  n a l
f o r m a t i o n .  H e r e  w e  h a v e  t w o  c u r r e n t s  t h a t  h a v e  f a i l e d t o  c o i n c i de ,  w h i c h  c a n  b e  b r o u g h t
t o g e t h e r  o n l y  b y  a  c o m p l e t e l y  n o r m a l  l o v i n g  r e l a t i o n s h i p ,  a n d w h i c h  w e  c a n  i de n t i f y  a s
t h e  a f ect ionat e a n d t h e  sensual.

O f  t h e s e  t w o  c u r r e n t s  t h e  a f e c t i o n a t e  i s  t h e  o l de r .  I t  de r i v e s  f r o m  t h e  e a r l i e s t  y e a r s  o f
c h i l dh o o d,  w a s  f o r m e d o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  i n t e r e s t s  o f  t h e  dr i v e  t o  s e l f - p r e s e r v a t i o n  a n d i s
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a i m e d a t  t h e  m e m b e r s  o f  t h e  f a m i l y  a n d t h o s e  w i t h  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  o f  c a r i n g  f o r  t h e
c h i l d.  F r o m  t h e  v e r y  o u t s e t  i t  h a s  a dm i t t e d  c o n t r i b u t i o n s  f r o m  t h e  s e x u a l  dr i v e s ,
c o m p o n e n t s  o f  e r o t i c  i n t e r e s t  t h a t  a r e  a l r e a dy  m o r e  o r  l e s s  c l e a r l y  a p p a r e n t  i n  c h i l dh o o d,
a n d w h i c h ,  i n  n e u r o t i c s ,  a r e  r e v e a l e d i n  e v e r y  c a s e  b y  l a t e r  p s y c h o a n a l y s i s .  T h i s
c o r r e s p o n ds  t o  t h e  p rimary  inf ant ile ob j ect - choice.  I t  t e l l s  u s  t h a t  w h e n  t h e  s e x u a l  dr i v e s

n d t h e i r  r s t  o b j e c t s ,  t h e y  a r e  s u p p o r t e d b y  t h e  e v a l u a t i o n s  o f  t h e  e g o - dr i v e s ,  j u s t  a s  t h e
r s t  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n s  t a k e  t h e i r  s u p p o r t  f r o m  t h e  b o di l y  f u n c t i o n s  n e c e s s a r y  f o r  t h e

p r e s e r v a t i o n  o f  l i f e .  T h e  ‘ a f e c t i o n ’  o f  p a r e n t s  a n d c a r e r s ,  w h i c h  r a r e l y  de n i e s  i t s  e r o t i c
c h a r a c t e r  ( ‘ t h e  c h i l d i s  a n  e r o t i c  t o y ’ ) ,  do e s  a  g r e a t  de a l  t o  i n c r e a s e  t h e  c o n t r i b u t i o n s  o f
e r o t i c i s m  t o  t h e  i n v e s t m e n t s  o f  t h e  c h i l d’ s  e g o - dr i v e s ,  a n d t o  t a k e  t h e m  t o  a  l e v e l  w h i c h
o n e  w i l l  h a v e  t o  t a k e  a c c o u n t  o f  i n  s u b s e q u e n t  de v e l o p m e n t ,  p a r t i c u l a r l y  i f  c e r t a i n  o t h e r
c o n di t i o n s  l e n d t h e i r  a s s i s t a n c e .

T h e s e  a f e c t i o n a t e  x a t i o n s  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  c h i l d c o n t i n u e  t h r o u g h  c h i l dh o o d a n d
r e p e a t e dl y  b r i n g  w i t h  t h e m  e r o t i c i s m  w h i c h ,  i n  c o n s e q u e n c e ,  i s  di s t r a c t e d f r o m  i t s  s e x u a l
g o a l s .  D u r i n g  p u b e r t y  t h e  p o w e r f u l  ‘ s e n s u a l ’  c u r r e n t  i s  a dde d t o  t h i s ,  a n d i t  n o  l o n g e r  f a i l s
t o  r e c o g n i z e  i t s  g o a l s .  I t  a p p a r e n t l y  n e v e r  a v o i ds  f o l l o w i n g  e a r l i e r  p a t h s ,  a n d t h e n  i n v e s t s
t h e  o b j e c t s  o f  t h e  p r i m a r y  i n f a n t i l e  c h o i c e  w i t h  m u c h  s t r o n g e r  l i b i di n a l  c h a r g e s .  B u t
s i n c e  i t  t h e r e  e n c o u n t e r s  t h e  o b s t a c l e  o f  t h e  b a r r i e r  a g a i n s t  i n c e s t  t h a t  h a s  b e e n  e r e c t e d
i n  t h e  m e a n t i m e ,  i t  w i l l  m a n i f e s t  t h e  t e n de n c y  t o  n d,  a s  s o o n  a s  p o s s i b l e ,  t h e  p a s s a g e
a w a y  f r o m  t h e s e  o b j e c t s ,  w h i c h  a r e  u n s u i t a b l e  i n  r e a l i t y  t o  o t h e r ,  e x t r a n e o u s  o b j e c t s ,  w i t h
w h i c h  a  r e a l  s e x u a l  l i f e  c a n  b e  l e d.  T h e s e  e x t r a n e o u s  o b j e c t s  w i l l  s t i l l  b e  c h o s e n  a c c o r di n g
t o  t h e  m o de l  ( t h e  i m a g o )  o f  t h e  i n f a n t i l e  o b j e c t s ,  b u t  o v e r  t i m e  t h e y  w i l l  a t t r a c t  t h e
a f e c t i o n  t h a t  w a s  a t t a c h e d t o  t h e  e a r l i e r  o b j e c t s .  T h e  m a n  w i l l  l e a v e  h i s  f a t h e r  a n d
m o t h e r  – a c c o r di n g  t o  t h e  b i b l i c a l  p r e s c r i p t i o n  – a n d p u r s u e  h i s  w i f e :  a f e c t i o n  a n d
s e n s u a l i t y  w i l l  b e  r e u n i t e d.  T h e  h i g h e s t  l e v e l s  o f  s e n s u a l  p a s s i o n  w i l l  i m p l y  t h e  h i g h e s t
p s y c h i c a l  v a l u a t i o n  o f  t h e  o b j e c t  ( t h e  n o r m a l  o v e r - v a l u a t i o n  o f  t h e  s e x u a l  o b j e c t  b y  t h e
m a n ) .

T w o  f a c t o r s  w i l l  b e  c r u c i a l  i n  de c i di n g  w h e t h e r  t h i s  a dv a n c e  i n  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e
l i b i do  i s  t o  f a i l .  F i r s t ,  t h e  de g r e e  o f  f rust rat ion in realit y  t h a t  w i l l  o p p o s e  t h e  n e w  o b j e c t -
c h o i c e  a n d de v a l u e  i t  f o r  t h e  i n di v i du a l .  T h e r e  i s  n o  s e n s e  i n  s e t t i n g  o u t  t o  m a k e  a n
o b j e c t - c h o i c e  i f  o n e  i s  n o t  p e r m i t t e d t o  c h o o s e ,  o r  i f  o n e  h a s  n o  p r o s p e c t  o f  b e i n g  a b l e  t o
c h o o s e  a n y t h i n g  s u i t a b l e .  S e c o n dl y ,  t h e r e  i s  t h e  de g r e e  o f  at t ract ion t h a t  c a n  b e
m a n i f e s t e d b y  t h e  i n f a n t i l e  o b j e c t s  t h a t  a r e  a b o u t  t o  b e  a b a n do n e d,  w h i c h  i s
p r o p o r t i o n a l  t o  t h e  e r o t i c  i n v e s t m e n t  a s s i g n e d t o  t h e m  i n  c h i l dh o o d.  I f  t h e s e  t w o  f a c t o r s
a r e  s t r o n g  e n o u g h ,  t h e  g e n e r a l  m e c h a n i s m  o f  n e u r o s i s  f o r m a t i o n  c o m e s  i n t o  p l a y .  T h e
l i b i do  t u r n s  a w a y  f r o m  r e a l i t y ,  i s  a b s o r b e d b y  f a n t a s y  a c t i v i t y  ( i n t r o v e r s i o n ) ,  i n t e n s i e s
t h e  i m a g e s  o f  t h e  r s t  s e x u a l  o b j e c t s  a n d b e c o m e s  x a t e d o n  t h o s e .  T h e  p r o h i b i t i o n  o n
i n c e s t ,  h o w e v e r ,  f o r c e s  t h e  l i b i do  t u r n e d t o w a r ds  t h e s e  o b j e c t s  t o  r e m a i n  i n  t h e
u n c o n s c i o u s .  T h e  m a s t u r b a t o r y  a c t i v i t y  o f  t h e  s e n s u a l  c u r r e n t  t h a t  n o w  b e l o n g s  t o  t h e
u n c o n s c i o u s  p l a y s  i t s  o w n  p a r t  i n  t h e  r e i n f o r c e m e n t  o f  t h a t  x a t i o n .  I f  p r o g r e s s  t h a t  h a s
f a i l e d i n  r e a l i t y  i s  n o w  a c c o m p l i s h e d i n  t h e  f a n t a s y ,  a n d i f ,  i n  f a n t a s y  s i t u a t i o n s  l e a di n g  t o
m a s t u r b a t o r y  s a t i s f a c t i o n ,  i m a g i n a r y  s e x u a l  o b j e c t s  a r e  r e p l a c e d b y  di f e r e n t  o b j e c t s ,
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n o t h i n g  h a s  b e e n  a l t e r e d i n  t h i s  s t a t e  o f  a f a i r s .  B y  vi r t u e  o f  t h i s  s u b s t i t u t i o n ,  f a n t a s i e s
b e c o m e  c a p a b l e  o f  r e a c h i n g  c o n s c i o u s n e s s ,  w h i l e  n o  p r o g r e s s  i s  m a de  i n  t h e  r e a l
p l a c e m e n t  o f  t h e  l i b i do .

T h u s  i t  c a n  h a p p e n  t h a t  t h e  w h o l e  o f  a  y o u n g  p e r s o n ’ s  s e n s u a l i t y  i s  b o u n d,  i n  t h e
u n c o n s c i o u s ,  t o  i n c e s t u o u s  o b j e c t s  o r ,  w e  m i g h t  s a y ,  x a t e d o n  u n c o n s c i o u s  i n c e s t u o u s
f a n t a s i e s .  T h e  r e s u l t  i s  t h e n  a b s o l u t e  i m p o t e n c e ,  w h i c h  m a y  b e  f u r t h e r  e n s u r e d b y  a  r e a l
w e a k e n i n g  – a c q u i r e d a t  t h e  s a m e  t i m e  – o f  t h e  o r g a n s  t h a t  p e r f o r m  t h e  s e x u a l  a c t .

F o r  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e ,  p r o p e r l y  s o - c a l l e d,  t o  c o m e  i n t o  e x i s t e n c e ,  l e s s  s e v e r e
c o n di t i o n s  a r e  r e q u i r e d.  T h e  w h o l e  o f  t h e  s e n s u a l  c u r r e n t  n e e d n o t  s u c c u m b  t o  t h e  f a t e
o f  h a v i n g  t o  h i de  b e h i n d t h e  a f e c t i o n a t e  c u r r e n t ;  i t  m u s t  h a v e  r e m a i n e d s t r o n g  e n o u g h ,
o r  r e s i s t a n t  e n o u g h ,  t o  i n h i b i t i o n ,  t o  f o r c e  i t s  w a y  p a r t i a l l y  o u t  i n t o  r e a l i t y .  B u t  t h e
c l e a r e s t  s i g n s  s h o w  t h a t  t h e  s e x u a l  a c t i v i t y  o f  s u c h  p e o p l e  do e s  n o t  h a v e  t h e  c o m p l e t e
p s y c h i c a l  dr i v e - f o r c e  b e h i n d i t .  T h i s  a c t i v i t y  i s  c a p r i c i o u s ,  e a s i l y  di s t u r b e d,  o f t e n
i n c o r r e c t  i n  i t s  p e r f o r m a n c e ,  a n d p r o v i de s  l i t t l e  e n j o y m e n t .  M o s t  i m p o r t a n t l y ,  h o w e v e r ,  i t
m u s t  m a k e  w a y  f o r  t h e  a f e c t i o n a t e  c u r r e nt .  S o  a  l i m i t a t i o n  i n  t h e  o b j e c t - c h o i c e  h a s  b e e n
g e n e r a t e d.  T h e  s e n s u a l  c u r r e n t  t h a t  h a s  r e m a i n e d a c t i v e  s e e k s  o n l y  o b j e c t s  t h a t  do  n o t
r e c a l l  t h e  f o r b i dde n  i n c e s t u o u s  p e o p l e ;  i f  a  p e r s o n  e m a n a t e s  a n  i m p r e s s i o n  t h a t  m i g h t
l e a d t o  a  h i g h  p s y c h i c a l  v a l u a t i o n ,  i t  do e s  n o t  l e a d t o  a n  e x c i t e m e n t  o f  s e n s u a l i t y ,  b u t  t o
a f e c t i o n  w i t h o u t  e r o t i c  e f e c t s .  T h e  e r o t i c  l i f e  o f  s u c h  p e o p l e  r e m a i n s  s p l i t  i n  t h e  t w o
di r e c t i o n s  t h a t  a r e  c h a r a c t e r i z e d i n  a r t  a s  h e a v e n l y  a n d e a r t h l y  ( o r  a n i m a l )  l o v e .  W h e r e
t h e y  l o v e  t h e y  do  n o t  de s i r e ,  a n d w h e r e  t h e y  de s i r e  t h e y  c a n n o t  l o v e .  T h e y  s e e k  o b j e c t s
t h a t  t h e y  do  n o t  n e e d t o  l o v e ,  i n  o r de r  t o  k e e p  t h e i r  s e n s u a l i t y  f a r  f r o m  t h e i r  b e l o v e d
o b j e c t s ,  a n d t h e  s t r a n g e  f a i l u r e  o f  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  r e c u r s  a c c o r di n g  t o  t h e  l a w s  o f
‘ c o m p l e x  s e n s i t i v i t y ’  a n d t h e  ‘ r e t u r n  o f  t h e  r e p r e s s e d’ ,  w h e n ,  i n  t h e  o b j e c t  c h o s e n  t o  a v o i d
i n c e s t ,  o n e  f e a t u r e ,  a n d u s u a l l y  a n  i n c o n s p i c u o u s  o n e ,  r e c a l l s  t h e  o b j e c t  t h a t  i s  t o  b e
a v o i de d.

T h e  c h i e f  m e a n s  o f  p r o t e c t i o n  a g a i n s t  s u c h  a  di s t u r b a n c e  t h a t  a  p e r s o n  c a n  e m p l o y  i n
t h i s  di v i s i o n  o f  l o v e  c o n s i s t s  i n  t h e  p s y c h i c a l  deb asement  o f  t h e  s e x u a l  o b j e c t ,  w h i l e  t h e
o v e r - v a l u a t i o n  n o r m a l l y  a p p l i e d t o  t h e  s e x u a l  o b j e c t  i s  r e s e r v e d f o r  t h e  i n c e s t u o u s  o b j e c t
a n d i t s  s u b s t i t u t e s .  A s  t h e  c o n di t i o n  o f  de b a s e m e n t  i s  f u l l l e d,  s e n s u a l i t y  c a n  e x p r e s s
i t s e l f  f r e e l y ,  a l l o w i n g  s i g n i c a n t  s e x u a l  a c h i e v e m e n t s  a n d a  h i g h  de g r e e  o f  p l e a s u r e .
A n o t h e r  c o n n e c t i o n  c o n t r i b u t e s  t o  t h i s  r e s u l t .  P e o p l e  i n  w h o m  t h e  a f e c t i o n a t e  a n d t h e
s e n s u a l  c u r r e n t s  h a v e  n o t  p r o p e r l y  c o n v e r g e d a l s o  g e n e r a l l y  h a v e  a  l o v e - l i f e  t h a t  i s  n o t
e s p e c i a l l y  r e n e d;  p e r v e r s e  s e x u a l  g o a l s  h a v e  b e e n  p r e s e r v e d t h e r e ,  t h e  n o n - f u l l m e n t  o f
w h i c h  i s  f e l t  t o  b e  a  s e v e r e  de p r i v a t i o n  o f  p l e a s u r e ,  b u t  f u l l m e n t  o f  w h i c h  a p p e a r s
p o s s i b l e  o n l y  w i t h  t h e  de b a s e d,  de s p i s e d s e x u a l  o b j e c t .

W e  c a n  n o w  u n de r s t a n d t h e  m o t i v e s  b e h i n d t h e  f a n t a s i e s  o f  a  b o y ,  m e n t i o n e d i n  t h e
r s t  o f  o u r  ‘ c o n t r i b u t i o n s ’ ,  w h i c h  r e du c e d h i s  m o t h e r  t o  t h e  s t a t u s  o f  a  p r o s t i t u t e .  T h e y

a r e  e f o r t s  t o  b r i dg e  t h e  g u l f  b e t w e e n  t h e  t w o  c u r r e n t s  o f  t h e  l o v e - l i f e ,  i n  f a n t a s y  a t  l e a s t ,
a n d t o  a c q u i r e  t h e  m o t h e r  a s  a n  o b j e c t  o f  s e n s u a l i t y  b y  de b a s i n g  h e r .

2



2 7 7

S o  f a r  w e  h a v e  e x a m i n e d p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  f r o m  a  m e di c i n a l  a n d p s y c h o l o g i c a l  p o i n t
o f  v i e w ,  w h i c h  i s  n o t  j u s t i e d b y  t h e  t i t l e  o f  t h i s  e s s a y .  B u t  w e  s h a l l  s e e  t h a t  w e  n e e de d
t h i s  i n t r o du c t i o n  i n  o r de r  t o  h a v e  a c c e s s  t o  o u r  a c t u a l  t h e m e .

W e  h a v e  r e du c e d p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  t o  t h e  n o n - c o n v e r g e n c e  o f  t h e  a f e c t i o n a t e  a n d
t h e  s e n s u a l  c u r r e n t s  i n  e r o t i c  l i f e ,  a n d w e  h a v e  e x p l a i n e d t h i s  i n h i b i t i o n  o f  de v e l o p m e n t
w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  i n u e n c e s  o f  p o w e r f u l  c h i l dh o o d x a t i o n s  a n d t h e  l a t e r  f r u s t r a t i o n
t h a t  c a m e  a b o u t  w i t h  t h e  a r r i v a l  o f  t h e  b a r r i e r  a g a i n s t  i n c e s t  i n  t h e  m e a n t i m e .  T h e r e  i s
o n e  c h i e f  o b j e c t i o n  t o  t h i s  t h e o r y :  i t  g i v e s  u s  t o o  m u c h ,  i t  e x p l a i n s  t o  u s  w h y  c e r t a i n
p e o p l e  s u f e r  f r o m  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e ,  b u t  m a k e s  i t  s e e m  m y s t e r i o u s  t o  u s  t h a t  o t h e r s
a r e  a b l e  t o  e s c a p e  t h a t  i l l n e s s .  S i n c e  a l l  m a n i f e s t  e l e m e n t s  u n de r  c o n s i de r a t i o n  – t h e
s t r o n g  i n f a n t i l e  x a t i o n ,  t h e  p r o h i b i t i o n  o n i n c e s t ,  a n d f r u s t r a t i o n  i n  t h e  y e a r s  o f
de v e l o p m e n t  a f t e r  p u b e r t y  – m u s t  b e  a c k n o w l e dg e d b y  a l m o s t  a l l  c i v i l i z e d p e o p l e ,  w e
w o u l d b e  j u s t i e d i n  e x p e c t i n g  t h a t  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  w a s  a  u n i v e r s a l  i l l n e s s  o f  t h e
c i v i l i z e d,  a n d n o t  a n  i l l n e s s  o f  c e r t a i n  i n di v i du a l s .

T h e  o b v i o u s  w a y  t o  e s c a p e  t h i s  c o n c l u s i o n  w o u l d b e  t o  p o i n t  t o  t h e  q u a n t i t a t i v e  f a c t o r
o f  t h e  c a u s e  o f  t h e  i l l n e s s ,  t o  t h e  g r e a t e r  o r  l e s s e r  c o n t r i b u t i o n s  o f  t h e  i n di v i du a l  c a u s a l
e l e m e n t s  r e s p o n s i b l e  f o r  w h e t h e r  o r  n o t  a  r e c o g n i z a b l y  s u c c e s s f u l  i l l n e s s  r e s u l t s  f r o m
t h e m .  B u t  a l t h o u g h  I  m u s t  a c k n o w l e dg e  t h i s  a n s w e r  t o  b e  t h e  c o r r e c t  o n e ,  I  do  n o t  i n t e n d
t o  u s e  i t  t o  di s m i s s  t h e  c o n c l u s i o n .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  I  w i s h  t o  p o s i t  t h e  a s s e r t i o n  t h a t
p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  i s  f a r  m o r e  w i de s p r e a d t h a n  w e  i m a g i n e ,  a n d t h a t  a  c e r t a i n  de g r e e
o f  i t  a c t u a l l y  c h a r a c t e r i z e s  t h e  e r o t i c  l i f e  o f  t h e  c i v i l i z e d h u m a n  b e i n g .

I f ,  r a t h e r  t h a n  r e s t r i c t i n g  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  t o  t h e  f a i l u r e  o f  c o i t a l  a c t i o n ,  w h e r e  t h e
i n t e n t i o n  o f  p l e a s u r e  i s  p r e s e n t  a n d t h e  g e n i t a l  a p p a r a t u s  i s  i n t a c t ,  w e  e x t e n d t h e
c o n c e p t ,  w e  m a y  a dd t h o s e  m e n  w h o  a r e  de s c r i b e d a s  p s y c h o a n a e s t h e t i c s ,  i n  w h o m  t h e
a c t i o n  i t s e l f  n e v e r  f a i l s ,  b u t  i s  p e r f o r m e d w i t h o u t  a n y  p a r t i c u l a r  p l e a s u r e :  a  c o n di t i o n
t h a t  o c c u r s  m o r e  f r e q u e n t l y  t h a n  o n e  w o u l d w i s h  t o  t h i n k .  P s y c h o a n a l y t i c  e x a m i n a t i o n
i n  s u c h  c a s e s  r e v e a l s  t h e  s a m e  a e t i o l o g i c a l  e l e m e n t s  t h a t  w e  h a v e  e n c o u n t e r e d w i t h
p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  i n  t h e  n a r r o w e r  s e n s e ,  a l t h o u g h  t h e  s y m p t o m a t i c  di f e r e n c e s  a r e
n o t  a t  r s t  e x p l a i n e d.  F r o m  p s y c h o a n a e s t h e t i c  m e n  w e  a r e  l e d b y  a n  e a s i l y  j u s t i a b l e
a n a l o g y  t o  t h e  v e r y  l a r g e  n u m b e r  o f  f r i g i d w o m e n ,  w h o s e  b e h a v i o u r  i n  l o v e  c a n n o t
a c t u a l l y  b e  b e t t e r  de s c r i b e d o r  u n de r s t o o d  t h a n  b y  b e i n g  e q u a t e d w i t h  t h e  m o r e
c o n s p i c u o u s  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  o f  t h e  m a n . 3

B u t  i f ,  r a t h e r  t h a n  e x t e n di n g  t h e  c o n c e p t  o f  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e ,  w e  c o n s i de r  t h e
n u a n c e s  o f  i t s  s y m p t o m a t o l o g y ,  w e  c a n n o t  r u l e  o u t  t h e  i n s i g h t  t h a t  m e n ’ s  b e h a v i o u r  i n
l o v e  i n  o u r  c o n t e m p o r a r y  c i v i l i z e d w o r l d g e n e r a l l y  b e a r s  t h e  s t a m p  o f  p s y c h i c a l
i m p o t e n c e .  T h e  a f e c t i o n a t e  a n d t h e  s e n s u a l  c u r r e n t s  c o n v e r g e  a s  t h e y  s h o u l d o n l y  i n  a
v e r y  s m a l l  m i n o r i t y  o f  c i v i l i z e d p e o p l e ;  i n  a l m o s t  e v e r y  c a s e  t h e  m a n  a l m o s t  f e e l s
r e s t r i c t e d i n  h i s  s e x u a l  a c t i v i t y  b y  r e s p e c t  f o r  t h e  w o m a n ,  a n d o n l y  de v e l o p s  h i s  f u l l
p o t e n c y  i f  h e  h a s  a  de b a s e d s e x u a l  o b j e c t  b e f o r e  h i m .  T h i s  i n  t u r n  i s  p a r t l y  e x p l a i n e d b y
t h e  f a c t  t h a t  h i s  s e x u a l  g o a l s  i n c l u de  p e r v e r s e  c o m p o n e n t s ,  w h i c h  h e  do e s  n o t  da r e
s a t i s f y  w i t h  t h e  w o m e n  h e  r e s p e c t s .  H e  c a n  o n l y  h a v e  c o m p l e t e  s e x u a l  p l e a s u r e  i f  h e  i s
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a b l e  t o  a b a n do n  h i m s e l f  u n r e s e r v e dl y  t o  s a t i s f a c t i o n ,  a n d h e  do e s  n o t  da r e  do  t h i s  w i t h
h i s  l a w f u l  w i f e .  H e n c e  h i s  n e e d f o r  a  de b a s e d s e x u a l  o b j e c t ,  a  w o m a n  w h o  i s  e t h i c a l l y
i n f e r i o r  t o  h i m s e l f ,  t o  w h o m  h e  do e s  n o t  h a v e  t o  a s c r i b e  a e s t h e t i c  c o n s i de r a t i o n s ,  w h o
do e s  n o t  k n o w  h i m ,  w h o  i s  n o t  a b l e  t o  j u dg e  h i m  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  o t h e r
c i r c u m s t a n c e s  o f  h i s  l i f e .  H e  i s  h a p p i e s t  de v o t i n g  h i s  s e x u a l  p o w e r  t o  s u c h  a  w o m a n ,  e v e n
i f  a l l  o f  h i s  a f e c t i o n  b e l o n g s  t o  a  s u p e r i o r  w o m a n .  I t  m a y  b e  t h a t  t h e  t e n de n c y ,  w h i c h  w e
s o  o f t e n  o b s e r v e ,  o f  m e n  o f  t h e  h i g h e s t  s o c i a l  c l a s s e s  t o  c h o o s e  a  w o m a n  o f  a  l o w e r  c l a s s
a s  a  l o n g - t e r m  l o v e r  o r  e v e n  a  w i f e ,  i s  m e r e l y  t h e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  n e e d f o r  a  de b a s e d
s e x u a l  o b j e c t ,  p s y c h o l o g i c a l l y  c o n n e c t e d t o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c o m p l e t e  s a t i s f a c t i o n .

I  h a v e  n o  h e s i t a t i o n  i n  h o l di n g  t h e  e l e m e n t s  a t  w o r k  i n  t r u e  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e  – t h e
i n t e n s e  i n c e s t u o u s  x a t i o n  o f  c h i l dh o o d a n d t h e  r e a l  f r u s t r a t i o n  o f  a do l e s c e n c e  –
r e s p o n s i b l e  f o r  t h i s  s o  f r e q u e n t  a t t i t u de  o f  c i v i l i z e d m e n  i n  t h e i r  l o v e - l i f e .  I t  i s  r a t h e r
u n p l e a s a n t  t o  s a y  s o ,  a n d i t  i s  a l s o  p a r a do x i c a l ,  b u t  n e v e r t h e l e s s  i t  m u s t  b e  s a i d:  i n  o r de r
t o  f e e l  t r u l y  f r e e  i n  o n e ’ s  e r o t i c  l i f e ,  a n d t h u s  a l s o  h a p p y ,  o n e  m u s t  o v e r c o m e  r e s p e c t  f o r
t h e  w o m a n ,  a n d b e c o m e  f a m i l i a r  w i t h  t h e  i de a  o f  i n c e s t  w i t h  o n e ’ s  m o t h e r  o r  s i s t e r .
A n y o n e  w h o  s u b j e c t s  h i m s e l f  t o  s e r i o u s  s e l f - e x a m i n a t i o n  i n  r e g a r d t o  t h i s  de m a n d w i l l
do u b t l e s s  n d w i t h i n  h i m s e l f  t h a t  h e  c o n s i de r s  t h e  s e x u a l  a c t  a s  b a s i c a l l y  s o m e t h i n g
de b a s i n g ,  s o m e t h i n g  t h a t  s t a i n s  a n d s u l l i e s ,  n o t  o n l y  i n  t h e  p h y s i c a l  s e n s e .  H e  w i l l  o n l y
b e  a b l e  t o  s e e k  t h e  o r i g i n  o f  t h i s  a p p r e c i a t i o n ,  w h i c h  h e  w i l l  c e r t a i n l y  n o t  b e  h a p p y  t o
a dm i t ,  du r i n g  t h a t  t i m e  o f  h i s  y o u t h  w h e n  h i s  s e n s u a l  c u r r e n t  w a s  a l r e a dy  s t r o n g l y
de v e l o p e d,  b u t  w h e n  i t s  s a t i s f a c t i o n  w a s  f o r b i dde n  a l m o s t  e q u a l l y  w i t h  a n  e x t r a n e o u s  a s
w i t h  a n  i n c e s t u o u s  o b j e c t .

I n  o u r  c i v i l i z a t i o n  w o m e n  a l s o  u n de r g o  t h e  a f t e r - e f e c t s  o f  t h e i r  u p b r i n g i n g  a n d,  a t  t h e
s a m e  t i m e ,  t h e  r e p e r c u s s i o n s  o f  m e n ’ s  b e h a v i o u r .  T h e  da m a g e  t o  t h e  w o m a n  i s ,  o f  c o u r s e ,
t h e  s a m e  i f  t h e  m a n  do e s  n o t  c o m e  t o  t h e m  w i t h  h i s  f u l l  p o t e n c y ,  a s  i f  t h e  i n i t i a l  o v e r -
v a l u a t i o n  o f  p a s s i o n a t e  l o v e  di s s o l v e s  w h e n  c o n t e m p t  s e t s  i n  o n c e  h e  h a s  p o s s e s s e d h e r .
W o m e n  s h o w  l i t t l e  s i g n  o f  a  n e e d f o r  de b a s e m e n t  i n  t h e  s e x u a l  o b j e c t ;  t h i s  c e r t a i n l y  h a s
s o m e t h i n g  t o  do  w i t h  t h e  f a c t  t h a t  t h e y  do  n o t  g e n e r a l l y  di s p l a y  a n y t h i n g  r e s e m b l i n g  t h e
s e x u a l  o v e r - v a l u a t i o n  t h a t  o c c u r s  i n  m e n .  B u t  t h e  f a c t  t h a t  t h e  w o m a n  s p e n ds  a  l o n g  t i m e
a w a y  f r o m  s e x u a l i t y ,  a n d h e r  s e n s u a l i t y  l i ng e r s  i n  t h e  f a n t a s y ,  h a s  a n o t h e r  s i g n i c a n t
c o n s e q u e n c e  f o r  h e r .  O f t e n  s h e  i s  t h e n  n o  l o n g e r  c a p a b l e  o f  s e v e r i n g  t h e  c o n n e c t i o n
b e t w e e n  s e n s u a l  a c t i v i t y  a n d p r o h i b i t i o n ,  a n d s h e  p r o v e s  t o  b e  p s y c h i c a l l y  i m p o t e n t ,
f r i g i d,  o n c e  s u c h  a c t i v i t y  i s  n a l l y  p e r m i t t e d t o  h e r .  T h i s  i s  t h e  s o u r c e ,  i n  m a n y  w o m e n ,  o f
t h e  t e n de n c y  t o  k e e p  e v e n  p e r m i t t e d r e l a t i o n s h i p s  a  s e c r e t  f o r  s o m e  t i m e ,  a n d i n  o t h e r s
o f  t h e  c a p a c i t y  t o  e x p e r i e n c e  n o r m a l  s e n s a t i o n s  a s  s o o n  a s  t h e  c o n di t i o n  o f  p r o h i b i t i o n  i s
r e i n t r o du c e d i n  a  s e c r e t  l o v e  a f a i r .

I  t h i n k  t h e  c o n di t i o n  o f  p r o h i b i t i o n  i n  t h e  e r o t i c  l i f e  o f  w o m e n  m a y  b e  a s s i m i l a t e d t o
t h e  n e e d f o r  t h e  de b a s e m e n t  o f  t h e  s e x u a l  o b j e c t  i n  t h e  m a n .  B o t h  a r e  t h e  c o n s e q u e n c e s
o f  t h e  l o n g  de l a y  b e t w e e n  s e x u a l  m a t u r i t y  a n d s e x u a l  a c t i v i t y  t h a t  i s  r e q u i r e d,  f o r  c u l t u r a l
r e a s o n s ,  b y  e du c a t i o n  a n d u p b r i n g i n g .  B o t h  s e e k  t o  a b o l i s h  p s y c h i c a l  i m p o t e n c e ,  w h i c h
r e s u l t s  f r o m  t h e  n o n - c o n u e n c e  o f  t h e  a f e c t i o n a t e  a n d t h e  s e n s u a l  i m p u l s e s .  I f  t h e  s a m e
c a u s e s  h a v e  a  v e r y  di f e r e n t  r e s u l t  i n  w o m e n  a n d m e n ,  t h i s  m a y  de r i v e  f r o m  a n o t h e r
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di f e r e n c e  i n  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  t w o  s e x e s .  C i v i l i z e d w o m e n  t e n d n o t  t o  t r a n s g r e s s  t h e
p r o h i b i t i o n  o n  s e x u a l  a c t i v i t y  du r i n g  t h e  p e r i o d o f  w a i t i n g ,  a n d c o n s e q u e n t l y  e s t a b l i s h
a n  i n t e r n a l  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  p r o h i b i t i o n  a n d s e x u a l i t y .  M e n  u s u a l l y  t r a n s g r e s s  t h a t
p r o h i b i t i o n  u n de r  t h e  c o n di t i o n  o f  t h e  de b a s e m e n t  o f  t h e  o b j e c t ,  a n d t h u s  c a r r y  t h a t
c o n di t i o n  w i t h  t h e m  i n t o  t h e i r  l a t e r  e r o t i c  l i f e .

I n  v i e w  o f  s u c h  a c t i v e  e f o r t s  i n  t h e  c o n t e m p o r a r y  c i v i l i z e d w o r l d t o  r e f o r m  t h e  s e x u a l
l i f e ,  i t  i s  n o t  s u p e r u o u s  t o  r e c a l l  t h a t  p s y c h o a n a l y t i c  r e s e a r c h  m a k e s  n o  m o r e  c l a i m s  i n
t h i s  di r e c t i o n  t h a n  a n y  o t h e r .  I t  s e e k s  m e r e l y  t o  u n c o v e r  c o n n e c t i o n s  b y  t r a c i n g  t h a t
w h i c h  i s  m a n i f e s t  b a c k  t o  t h a t  w h i c h  i s  h i dde n .  P s y c h o a n a l y s i s  w i l l  b e  c o n t e n t  i f  t h e s e
r e f o r m s  u s e  i t s  di s c o v e r i e s  t o  r e p l a c e  t h a t  w h i c h  i s  h a r m f u l  w i t h  t h a t  w h i c h  i s  m o r e
a dv a n t a g e o u s .  B u t  i t  c a n n o t  p r e di c t  w h e t h e r  o t h e r  i n s t i t u t i o n s  w i l l  n o t  h a v e  o t h e r ,
p e r h a p s  m o r e  s e r i o u s ,  s a c r i c e s  a s  a  r e s u l t .

3

T h e  f a c t  t h a t  t h e  c u r b s  p l a c e d b y  c i v i l i z a t i o n  o n  e r o t i c  l i f e  l e a d t o  t h e  m o s t  u n i v e r s a l
de b a s e m e n t  o f  t h e  s e x u a l  o b j e c t  m a y  di v e r t  u s  f r o m  t h e  o b j e c t s  t o  t h e  dr i v e s  t h e m s e l v e s .
T h e  h a r m  do n e  b y  t h e  i n i t i a l  f r u s t r a t i o n  o f  s e x u a l  p l e a s u r e  i s  e x p r e s s e d i n  t h e  f a c t  t h a t
w h e n  i t  i s  l a t e r  f r e e l y  g i v e n  i n  m a r r i a g e  i t  i s  n o  l o n g e r  c o m p l e t e l y  s a t i s f y i n g  i n  i t s  e f e c t s .
B u t  e v e n  u n l i m i t e d s e x u a l  f r e e do m  f r o m  t h e  v e r y  r s t  do e s  n o t  p r o du c e  b e t t e r  r e s u l t s .  I t
i s  e a s y  t o  e s t a b l i s h  t h a t  t h e  p s y c h i c a l  v a l u e  o f  t h e  n e e d f o r  l o v e  i m m e di a t e l y  de c l i n e s
o n c e  s a t i s f a c t i o n  b e c o m e s  a  m a t t e r  o f  c o m f o r t .  A n  o b s t a c l e  i s  r e q u i r e d i f  t h e  l i b i do  i s  t o
b e  h e i g h t e n e d,  a n d w h e r e  n a t u r a l  r e s i s t a n c e  i s  i n a de q u a t e  t o  s a t i s f a c t i o n ,  p e o p l e  h a v e  i n
a l l  a g e s  i n t r o du c e d c o n v e n t i o n a l  f o r m s  o f  r e s i s t a n c e  i n  o r de r  t o  b e  a b l e  t o  e n j o y  l o v e .
T h a t  i s  e q u a l l y  t r u e  o f  i n di v i du a l s  a n d o f  w h o l e  p e o p l e s .  I n  t i m e s  w h e n  n o  di c u l t i e s
w e r e  p l a c e d i n  t h e  w a y  o f  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  l o v e ,  a s  f o r  e x a m p l e  du r i n g  t h e  de c l i n e  o f  t h e
a n c i e n t  c i v i l i z a t i o n s ,  l o v e  b e c a m e  w o r t h l e s s ,  l i f e  b e c a m e  e m p t y ,  a n d s t r o n g e r  r e a c t i o n
f o r m a t i o n s  w e r e  n e e de d i n  o r de r  t o  r e - e s t a b l i s h  t h e  i n di s p e n s a b l e  a f e c t i v e  v a l u e s .  I n  t h i s
c o n t e x t  w e  m i g h t  c l a i m  t h a t  t h e  a s c e t i c  c u r r e n t  w i t h i n  C h r i s t i a n i t y  c r e a t e d a  s e t  o f
p s y c h i c a l  v a l u e s  f o r  l o v e  w h i c h  p a g a n  a n t i q u i t y  c o u l d n e v e r  g i v e  i t .  I t  a s s u m e d i t s
s u p r e m e  s i g n i c a n c e  a m o n g  t h e  a s c e t i c  m o n k s ,  w h o s e  l i v e s  w e r e  l l e d a l m o s t  e n t i r e l y
w i t h  t h e  s t r u g g l e  a g a i n s t  l i b i di n o u s  t e m p t a t i o n .

A t  r s t ,  o f  c o u r s e ,  o n e  w i l l  c e r t a i n l y  b e  t e m p t e d t o  t r a c e  b a c k  t h e  di c u l t i e s  o u t l i n e d
h e r e  t o  u n i v e r s a l  f e a t u r e s  o f  o u r  o r g a n i c  dr i v e s .  I n  g e n e r a l  i t  i s  c e r t a i n l y  a l s o  t r u e  t o  s a y
t h a t  t h e  p s y c h i c a l  s i g n i c a n c e  o f  a  dr i v e  r i s e s  i n  p r o p o r t i o n  t o  i t s  f r u s t r a t i o n .  W e  m i g h t
i m a g i n e  e x p o s i n g  a  n u m b e r  o f  v e r y  di f e r e n t  p e o p l e  t o  s t a r v a t i o n  u n de r  t h e  s a m e
c o n di t i o n s .  A s  t h e  i m p e r i o u s  n e e d f o r  n o u r i s h m e n t  g r e w ,  a l l  i n di v i du a l  di f e r e n c e s  w o u l d
b l u r  a n d i n s t e a d m a k e  w a y  f o r  t h e  u n i f o r m  m a n i f e s t a t i o n s  o f  a  s i n g l e  u n s a t i s e d dr i v e .
B u t  i s  i t  a l s o  t r u e  t h a t  t h e  p s y c h i c a l  v a l u e  o f  a  dr i v e  g e n e r a l l y  de c l i n e s  t o  a  s i m i l a r  e x t e n t
w i t h  i t s  s a t i s f a c t i o n ?  W e  m i g h t  t h i n k ,  f o r  e x a m p l e ,  o f  t h e  dr i n k e r ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  w i n e .  I s
i t  n o t  t h e  c a s e  t h a t  w i n e  a l w a y s  o f e r s  t h e  dr i n k e r  t h e  s a m e  t o x i c  s a t i s f a c t i o n  t h a t  h a s
b e e n  s o  o f t e n  c o m p a r e d w i t h  t h e  e r o t i c  i n  p o e t r y ,  a n d w h i c h  m a y  a l s o  s t a n d c o m p a r i s o n
w i t h  i t  f r o m  t h e  s c i e n t i c  p o i n t  o f  v i e w ?  H a s  a n y o n e  e v e r  h e a r d o f  a  dr i n k e r  b e i n g  f o r c e d
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t o  k e e p  c h a n g i n g  h i s  dr i n k  b e c a u s e  i f  h e  dr i n k s  t h e  s a m e  o n e  a l l  t h e  t i m e  i t  l o s e s  i t s
a v o u r  f o r  h i m ?  O n  t h e  c o n t r a r y ,  h a b i t  f o r g e s  t h e  b o n d b e t w e e n  t h e  m a n  a n d t h e  s o r t  o f

w i n e  t h a t  h e  dr i n k s  e v e r  m o r e  s t r o n g l y .  A r e  w e  a w a r e  o f  t h e  dr i n k e r  n e e di n g  t o  g o  t o  a
c o u n t r y  w h e r e  w i n e  i s  m o r e  e x p e n s i v e ,  o r  w h e r e  t h e  dr i n k i n g  o f  w i n e  i s  f o r b i dde n ,  i n
o r de r  t o  s t i m u l a t e  h i s  de c l i n i n g  s a t i s f a c t i o n  b y  i n t e r p o s i n g  s u c h  di c u l t i e s ?  W e  a r e  n o t .
I f  w e  l i s t e n  t o  t h e  s t a t e m e n t s  o f  o u r  g r e a t  a l c o h o l i c s ,  s u c h  a s  B ö c k l i n ,  c o n c e r n i n g  t h e i r
r e l a t i o n s h i p  w i t h  w i n e , 4  i t  s o u n ds  l i k e  t h e  p u r e s t  h a r m o n y ,  a  m o de l  f o r  a  h a p p y  m a r r i a g e .
W h y  i s  t h e  l o v e r ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  s e x u a l  o b j e c t  s o  v e r y  di f e r e n t ?

S u r p r i s i n g  a s  i t  m a y  s o u n d,  I  t h i n k  t h a t  o n e  w o u l d h a v e  t o  de a l  w i t h  t h e  p o s s i b i l i t y
t h a t  t h e r e  i s  s o m e t h i n g  i n  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e  i t s e l f  t h a t  i s  u n f a v o u r a b l e  t o  t h e
a c h i e v e m e n t  o f  c o m p l e t e  s a t i s f a c t i o n .  W i t h i n  t h e  l o n g  a n d di c u l t  h i s t o r y  o f  t h e
de v e l o p m e n t  o f  t h e  dr i v e  t w o  e l e m e n t s  i m m e di a t e l y  s t a n d o u t  w h i c h  m i g h t  b e
r e s p o n s i b l e  f o r  t h i s  di c u l t y .  F i r s t ,  b e c a u s e  o f  t h e  du a l - p h a s e  b e g i n n i n g  o f  o b j e c t - c h o i c e ,
w i t h  t h e  b a r r i e r  a g a i n s t  i n c e s t  c o m i n g  i n  b e t w e e n ,  t h e  de n i t i v e  o b j e c t  o f  t h e  s e x u a l
dr i v e  i s  n o  l o n g e r  t h e  o r i g i n a l  o n e ,  m e r e l y  a  s u r r o g a t e  f o r  i t .  B u t  p s y c h o a n a l y s i s  h a s
t a u g h t  u s  t h i s :  i f  t h e  o r i g i n a l  o b j e c t  o f  a n  i m p u l s e  o f  de s i r e  h a s  b e e n  l o s t  t h r o u g h
r e p r e s s i o n ,  i t  i s  o f t e n  r e p r e s e n t e d b y  a n  i n n i t e  s e r i e s  o f  s u b s t i t u t e  o b j e c t s ,  n o n e  o f
w h i c h ,  h o w e v e r ,  i s  c o m p l e t e l y  s a t i s f y i n g .  T h i s  m a y  e x p l a i n  t h e  i n c o n s t a n c y  i n  t h e  o b j e c t -
c h o i c e ,  t h e  ‘ h u n g e r  f o r  s t i m u l i ’ ,  w h i c h  s o  o f t e n  c h a r a c t e r i z e s  t h e  e r o t i c  l i f e  o f  a du l t s .

S e c o n dl y ,  w e  k n o w  t h a t  t h e  s e x u a l  dr i v e  a t  r s t  b r e a k s  do w n  i n t o  a  l a r g e  s e r i e s  o f
c o m p o n e n t s  – o r  r a t h e r  t h a t  i t  e m e r g e s  f r o m  s u c h  a  s e r i e s  – n o t  a l l  o f  w h i c h  c a n  b e
a b s o r b e d i n t o  i t s  l a t e r  f o r m a t i o n ,  b u t  m u s t  r s t  b e  s u p p r e s s e d o r  p u t  t o  s o m e  o t h e r  u s e .
M o s t  i m p o r t a n t  a m o n g  t h e s e  a r e  t h e  c o p r o p h i l i c  p a r t s  o f  t h e  dr i v e ,  w h i c h  h a v e  p r o b a b l y
p r o v e d i n c o m p a t i b l e  w i t h  o u r  a e s t h e t i c  c u l t u r e  s i n c e  w e  r a i s e d o u r  o l f a c t o r y  o r g a n  f r o m
g r o u n d l e v e l  b y  w a l k i n g  u p r i g h t ;  a n d a l s o  a  h i g h  p r o p o r t i o n  o f  t h e  s a di s t i c  dr i v e s
b e l o n g i n g  t o  l o v e - l i f e .  B u t  a l l  s u c h  de v e l o p m e n t a l  p r o c e s s e s  a f e c t  o n l y  t h e  u p p e r  l a y e r s
o f  t h e  c o m p l e x  s t r u c t u r e .  T h e  f u n da m e n t a l  p r o c e s s e s  s u p p l y i n g  e r o t i c  e x c i t e m e n t
r e m a i n  u n c h a n g e d.  T h e  e x c r e m e n t a l  h a s  g r o w n  t o o  de e p l y  a n d i n s e p a r a b l y  i n t e r t w i n e d
w i t h  t h e  s e x u a l ,  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  g e n i t a l s  – int er urinas et  f aeces – r e m a i n s  t h e  de n i n g
a n d u n a l t e r a b l e  e l e m e n t .  H e r e ,  t o  m o di f y  a  w e l l - k n o w n  s a y i n g  o f  t h e  g r e a t  N a p o l e o n ,  w e
m i g h t  s a y :  a n a t o m y  i s  de s t i n y .  T h e  g e n i t a l s  t h e m s e l v e s  di d n o t  p a r t i c i p a t e  i n  t h e
de v e l o p m e n t  o f  t h e  f o r m s  o f  t h e  h u m a n  b o dy  a s  i t  b e c a m e  b e a u t i f u l ,  t h e y  r e m a i n e d
b e s t i a l ,  a n d c o n s e q u e n t l y  l o v e  i s  b a s i c a l l y  j u s t  a s  a n i m a l  a s  i t  h a s  a l w a y s  b e e n .  T h e  e r o t i c
dr i v e s  a r e  di c u l t  t o  e du c a t e ,  t h e i r  e du c a t i o n  a c h i e v e s  n o w  t o o  m u c h ,  n o w  t o o  l i t t l e .
T h a t  w h i c h  c i v i l i z a t i o n  s e e k s  t o  t u r n  t h e m  i n t o  a p p e a r s  i m p o s s i b l e  t o  a c c o m p l i s h
w i t h o u t  a  s i g n i c a n t  l o s s  o f  p l e a s u r e ,  a n d t h e  p e r s i s t e n c e  o f  u n u s e d i m p u l s e s  b e c o m e s
a p p a r e n t  i n  s e x u a l  a c t i v i t y  a s  di s s a t i s f a c t i o n .

W e  s h o u l d,  t h e n ,  p e r h a p s  f a m i l i a r i z e  o u r s e l v e s  w i t h  t h e  n o t i o n  t h a t  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o
b a l a n c e  t h e  de m a n ds  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e  w i t h  t h e  r e q u i r e m e n t s  o f  c i v i l i z a t i o n ,  t h a t
r e n u n c i a t i o n  a n d i l l n e s s ,  a n d,  m o r e  r e m o t e l y ,  t h e  t h r e a t  o f  t h e  e x t i n c t i o n  o f  t h e  h u m a n
r a c e  b e c a u s e  o f  i t s  c u l t u r a l  de v e l o p m e n t  c a n n o t  b e  a v e r t e d.  T h i s  g l o o m y  p r o g n o s i s ,
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h o w e v e r ,  i s  b a s e d o n l y  o n  t h e  s u p p o s i t i o n  t h a t  c u l t u r a l  di s s a t i s f a c t i o n  i s  t h e  i n e v i t a b l e
c o n s e q u e n c e  o f  c e r t a i n  p a r t i c u l a r i t i e s  t h a t  t h e  s e x u a l  dr i v e  h a s  de v e l o p e d u n de r  t h e
p r e s s u r e  o f  c i v i l i z a t i o n .  T h e  s a m e  i n c a p a c i t y  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e  t o  y i e l d c o m p l e t e
s a t i s f a c t i o n  o n c e  i t  i s  s u b j e c t e d t o  t h e  r s t  de m a n ds  o f  c i v i l i z a t i o n  b e c o m e s  t h e  s o u r c e  o f
t h e  g r e a t e s t  c u l t u r a l  a c h i e v e m e n t s ,  w h i c h  a r e  b r o u g h t  a b o u t  a s  t h e  r e s u l t  o f  a
s u b l i m a t i o n ,  p u s h e d e v e r  f u r t h e r  o n w a r ds ,  o f  i t s  dr i v e  c o m p o n e n t s .  F o r ,  w h a t  r e a s o n
w o u l d p e o p l e  h a v e  f o r  p u t t i n g  t h e  s e x u a l  dr i v e - f o r c e s  t o  o t h e r  u s e s  i f ,  b y  s o m e
di s t r i b u t i o n  o f  t h o s e  f o r c e s ,  t h e y  c o u l d h a v e  p r o v i de d c o m p l e t e  s a t i s f a c t i o n  o f  de s i r e ?
P e o p l e  w o u l d b e  u n a b l e  t o  b r e a k  a w a y  f r o m  t h a t  de s i r e ,  a n d w o u l d a c c o m p l i s h  n o  f u r t h e r
p r o g r e s s .  S o  i t  s e e m s  t h a t  i t  i s  t h e  i r r e du c i b l e  di f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  de m a n ds  o f  t h e
t w o  dr i v e s  – t h e  s e x u a l  a n d t h e  e g o i s t i c  – t h a t  m a k e  p e o p l e  c a p a b l e  o f  e v e r  h i g h e r
a c c o m p l i s h m e n t s ,  a l t h o u g h  t h e r e  i s  a l w a y s  t h e  c o n s t a n t  da n g e r  t o  w h i c h  w e a k e r
i n di v i du a l s  a r e  a t  p r e s e n t  s u b j e c t  i n  t h e  f o r m  o f  n e u r o s i s .

T h e  i n t e n t i o n  o f  s c i e n c e  i s  n e i t h e r  t o  f r i g h t e n  n o r  t o  c o n s o l e .  B u t  I  m y s e l f  a m  w i l l i n g  t o
a dm i t  t h a t  s u c h  f a r - r e a c h i n g  c o n c l u s i o n s  a s  t h o s e  s e t  o u t  a b o v e  s h o u l d b e  e s t a b l i s h e d o n
a  b r o a de r  b a s i s ,  a n d t h a t  p e r h a p s  o t h e r  m o de s  o f  de v e l o p m e n t  f o r  h u m a n i t y  w i l l  b e  a b l e
t o  c o r r e c t  t h o s e  t h a t  a r e  t r e a t e d h e r e  i n  i s o l a t i o n .

( 1 9 1 2 )
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Fo rm ul at io ns  o n t he Tw o  Princ ip l es  o f  Ps y c hic  Func t io ning

W e  h a v e  l o n g  o b s e r v e d t h a t  e v e r y  n e u r o s i s  h a s  t h e  e f e c t ,  a n d s o  p r o b a b l y  t h e  p u r p o s e ,  o f
f o r c i n g  t h e  p a t i e n t  o u t  o f  r e a l  l i f e ,  o f  a l i e n a t i n g  h i m  f r o m  r e a l i t y .  S u c h  a  f a c t  c o u l d n o t
e s c a p e  P i e r r e  J a n e t ’ s  a t t e n t i o n ;  h e  s p o k e  o f  a  l o s s  ‘ de la f onct ion du ré el’  a s  a  s p e c i c
c h a r a c t e r i s t i c  o f  n e u r o t i c s ,  a l t h o u g h  w i t h o u t  u n c o v e r i n g  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h i s
dy s f u n c t i o n  a n d t h e  b a s i c  c o n di t i o n s  o f  n e u r o s i s . 1

W e  h a v e  g a i n e d s o m e  i n s i g h t  i n t o  t h i s  c o nn e c t i o n  b y  i n t r o du c i n g  t h e  p r o c e s s  o f
r e p r e s s i o n  i n t o  t h e  a e t i o l o g y  o f  n e u r o s i s .  T h e  n e u r o t i c  t u r n s  a w a y  f r o m  r e a l i t y  b e c a u s e  h e

n ds  e i t h e r  t h e  w h o l e  o r  p a r t s  o f  i t  u n b e a r a b l e .  T h e  m o s t  e x t r e m e  t y p e  o f  t h i s  t u r n i n g
a w a y  f r o m  r e a l i t y  i s  e x h i b i t e d i n  c e r t a i n  c a s e s  o f  h a l l u c i n a t o r y  p s y c h o s i s  w h e r e  t h e
p a t i e n t  a t t e m p t s  t o  de n y  t h e  e v e n t  t h a t  h a s  t r i g g e r e d h i s  i n s a n i t y  ( G r i e s i n g e r ) .  A c t u a l l y ,
t h o u g h ,  e v e r y  n e u r o t i c  do e s  t h e  s a m e  t h i n g  w i t h  s o m e  f r a g m e n t  o f  r e a l i t y . 2  T h u s  w e  a r e
p r e s e n t e d w i t h  t h e  t a s k  o f  s t u dy i n g  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h e  r e l a t i o n s h i p  o f  n e u r o t i c s  –
a n d m a n k i n d i n  g e n e r a l  – t o  r e a l i t y ,  a n d s o  o f  a s s i m i l a t i n g  t h e  p s y c h o l o g i c a l  s i g n i c a n c e
o f  t h e  r e a l  o u t s i de  w o r l d i n t o  t h e  f r a m e w o r k  o f  o u r  t h e o r i e s .

W e  p s y c h o l o g i s t s  g r o u n de d i n  p s y c h o a n a l y s i s  h a v e  b e c o m e  a c c u s t o m e d t o  t a k i n g  a s
o u r  s t a r t i n g  p o i n t  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c  p r o c e s s e s ,  t h e  p e c u l i a r i t i e s  o f  w h i c h  w e  h a v e
c o m e  t o  k n o w  t h r o u g h  a n a l y s i s .  W e  c o n s i de r  t h e s e  t o  b e  t h e  o l de r ,  p r i m a r y  p s y c h i c
p r o c e s s e s ,  r e m n a n t s  o f  a  p h a s e  o f  de v e l o p m e n t  i n  w h i c h  t h e y  w e r e  t h e  o n l y  k i n d.  T h e
h i g h e s t  t e n de n c y  o b e y e d b y  t h e s e  p r i m a r y  p r o c e s s e s  i s  e a s y  t o  i de n t i f y ;  w e  c a l l  i t  t h e
p l e a s u r e - u n p l e a s u r e  p r i n c i p l e  ( o r  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  f o r  s h o r t ) .  T h e s e  p r o c e s s e s  s t r i v e
t o  g a i n  p l e a s u r e ;  o u r  p s y c h i c  a c t i v i t y  dr a w s  b a c k  f r o m  a n y  a c t i o n  t h a t  m i g h t  a r o u s e
u n p l e a s u r e  ( r e p r e s s i o n ) .  O u r  dr e a m s  a t  n i g h t ,  o u r  t e n de n c y  w h e n  a w a k e  t o  r e c o i l  f r o m
p a i n f u l  i m p r e s s i o n s ,  t h e s e  a r e  v e s t i g e s  o f  t h e  r u l e  o f  t h i s  p r i n c i p l e  a n d e v i de n c e  o f  i t s
p o w e r .

I  a m  r e l y i n g  o n  t r a i n s  o f  t h o u g h t  de v e l o p e d e l s e w h e r e  ( i n  t h e  g e n e r a l  s e c t i o n  o f  The
I nt erp ret at ion of  Dreams)  w h e n  I  p o s t u l a t e  t h a t  t h e  s t a t e  o f  e q u i l i b r i u m  i n  t h e  p s y c h e  w a s
o r i g i n a l l y  di s r u p t e d b y  t h e  u r g e n t  de m a n ds  o f  i n n e r  n e e ds .  A t  t h i s  s t a g e ,  w h a t e v e r  w a s
t h o u g h t  o f  ( w i s h e d f o r )  w a s  s i m p l y  h a l l u c i n a t e d,  a s  s t i l l  h a p p e n s  e v e r y  n i g h t  w i t h  o u r
dr e a m - t h o u g h t s . 3  I t  w a s  du e  o n l y  t o  t h e  f a i l u r e  o f  t h e  a n t i c i p a t e d s a t i s f a c t i o n ,  t h e
di s i l l u s i o n m e n t  a s  i t  w e r e ,  t h a t  t h i s  a t t e m p t  a t  s a t i s f a c t i o n  b y  m e a n s  o f  h a l l u c i n a t i o n  w a s
a b a n do n e d.  I n s t e a d,  t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  h a d t o  r e s o l v e  t o  f o r m  a n  i de a  o f  t h e  r e a l
c i r c u m s t a n c e s  i n  t h e  o u t s i de  w o r l d a n d t o  e n de a v o u r  a c t u a l l y  t o  c h a n g e  t h e m .  W i t h  t h i s ,
a  n e w  p r i n c i p l e  o f  p s y c h i c  a c t i v i t y  w a s  i n i t i a t e d;  n o w  i de a s  w e r e  f o r m e d n o  l o n g e r  o f
w h a t  w a s  p l e a s a n t ,  b u t  o f  w h a t  w a s  r e a l ,  e v e n  i f  t h i s  h a p p e n e d t o  b e  u n p l e a s a n t . 4  T h i s
i n c e p t i o n  o f  t h e  realit y  p rincip le p r o v e d t o  b e  a  m o m e n t o u s  s t e p .

1 )  F i r s t ,  t h e  n e w  de m a n ds  n e c e s s i t a t e d a  s e r i e s  o f  a dj u s t m e n t s  i n  t h e  p s y c h i c
a p p a r a t u s ,  w h i c h ,  du e  t o  o u r  i n s u c i e n t  o r  u n c e r t a i n  k n o w l e dg e ,  w e  c a n  de a l  w i t h  o n l y
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i n  p a s s i n g  h e r e .

T h e  i n c r e a s e d s i g n i c a n c e  o f  e x t e r n a l  r e a l i t y  h e i g h t e n e d i n  t u r n  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e
s e n s e  o r g a n s  di r e c t e d t o w a r ds  t h a t  o u t s i de  w o r l d,  a n d a l s o  o f  t h e  consciousness a t t a c h e d
t o  t h e s e ,  w h i c h  n o w  l e a r n t  h o w  t o  di s c e r n  s e n s o r y  q u a l i t i e s  i n  a ddi t i o n  t o  t h e  q u a l i t i e s  o f
p l e a s u r e  a n d u n p l e a s u r e ,  p r e v i o u s l y  i t s  o n l y  c o n c e r n .  A  s p e c i c  f u n c t i o n  o f  at t ent ion w a s
s e t  u p  w i t h  t h e  t a s k  o f  p e r i o di c a l l y  s c a n n i ng  t h e  o u t s i de  w o r l d i n  o r de r  t o  a s s i m i l a t e  i t s
da t a  i n  a dv a n c e ,  s h o u l d a n  u r g e n t  i n n e r  n e e d a r i s e .  T h i s  a c t i v i t y  s e e k s  o u t  s e n s o r y
i m p r e s s i o n s  r a t h e r  t h a n  w a i t i n g  f o r  t h e m  t o  o c c u r .  P r o b a b l y  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  a  s y s t e m  o f
ret ent ion w a s  s e t  u p  w i t h  t h e  t a s k  o f  s t o r i n g  t h e  r e s u l t s  o f  t h i s  p e r i o di c  a c t i v i t y  o f
c o n s c i o u s n e s s ,  a n  e l e m e n t  o f  w h a t  w e  c a l l  memory .

I n  p l a c e  o f  r e p r e s s i o n ,  w h i c h  e x c l u de d c e r t a i n  o f  t h e  e m e r g i n g  i de a s  – t h o s e  de e m e d
u n p l e a s u r a b l e  – f r o m  b e i n g  i n v e s t e d w i t h  e n e r g y ,  t h e r e  a r o s e  a  p r o c e s s  o f  i m p a r t i a l
j udgement ,  w h o s e  t a s k  i t  w a s  t o  de c i de  i f  a  p a r t i c u l a r  i de a  w a s  t r u e  o r  f a l s e  – t h a t  i s ,
c o r r e s p o n de d w i t h  r e a l i t y  o r  n o t  – a  de c i s i o n  r e a c h e d vi a  c o m p a r i s o n s  m a de  w i t h
m e m o r y  t r a c e s  o f  r e a l i t y .

M o t o r  di s c h a r g e ,  w h i c h  u n de r  t h e  r u l e  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  h a d s e r v e d t o  r e l i e v e
t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  f r o m  i n c r e a s e s  i n  s t i m u l a t i o n  b y  m e a n s  o f  i n n e r v a t i o n s  s e n t  i n s i de
t h e  b o dy  ( p h y s i c a l  g e s t u r e s ,  e x p r e s s i o n s  o f  e m o t i o n ) ,  w a s  n o w  g i v e n  a  n e w  f u n c t i o n ,
b e i n g  de p l o y e d t o  m a k e  e x p e di e n t  a l t e r a t i o n s  t o  e x t e r n a l  r e a l i t y .  I t  w a s  t r a n s f o r m e d i n t o
act ion.

I t  n o w  b e c a m e  n e c e s s a r y  t o  h o l d m o t o r  di s c h a r g e  ( a c t i o n )  i n  c h e c k ,  a n d t h i s  w a s
a c h i e v e d v i a  t h e  t hought  p rocess,  w h i c h  e v o l v e d f r o m  b a s i c  i de a t i o n .  T h o u g h t  b e c a m e
e n do w e d w i t h  q u a l i t i e s  t h a t  e n a b l e d t h e  p s y c h i c  a p p a r a t u s  t o  t o l e r a t e  t h e  i n c r e a s e  i n
t e n s i o n  f r o m  s t i m u l i  w h i l e  di s c h a r g e  w a s  d e f e r r e d.  A  t h o u g h t  p r o c e s s  i s  e s s e n t i a l l y  a  t r i a l
r u n  o f  a n  a c t i o n ,  di s p l a c i n g  s m a l l e r  q u a n t i t i e s  o f  i n v e s t e d e n e r g y  a n d i n v o l v i n g  a  l o w
e x p e n di t u r e  ( di s c h a r g e )  o f  t h e s e .  F o r  t h i s  p u r p o s e ,  f r e e l y  di s p l a c e a b l e  i n v e s t m e n t s  o f
e n e r g y  h a d t o  b e  c o n v e r t e d i n t o  x e d o n e s ,  w h i c h  w a s  a c h i e v e d b y  r a i s i n g  t h e  l e v e l  o f  t h e
w h o l e  p r o c e s s  o f  e n e r g y  i n v e s t m e n t .  T h o u g h t  – i n  s o  f a r  a s  i t  w e n t  b e y o n d s i m p l e
i de a t i o n  a n d de a l t  w i t h  t h e  r e l a t i o n s  b e t w e e n  o b j e c t - i m p r e s s i o n s  – w a s  p r o b a b l y
o r i g i n a l l y  u n c o n s c i o u s  a n d di d n o t  a c q u i r e  q u a l i t i e s  p e r c e p t i b l e  t o  c o n s c i o u s n e s s  u n t i l  i t
b e c a m e  l i n k e d t o  t h e  m e m o r y  t r a c e s  o f  w o r ds .

2 )  A  g e n e r a l  t e n de n c y  o f  o u r  p s y c h i c  a p p a r a t u s ,  w h i c h  c a n  b e  t r a c e d b a c k  t o  t h e
e c o n o m i c  p r i n c i p l e  o f  c o n s e r v i n g  e x p e n di t u r e ,  s e e m s  t o  m a n i f e s t  i t s e l f  i n  t h e  t e n a c i t y
w i t h  w h i c h  w e  c l i n g  t o  e x i s t i n g  s o u r c e s  o f  p l e a s u r e  a n d t h e  di c u l t y  w e  h a v e  i n  g i v i n g
t h e s e  u p .  A t  t h e  i n c e p t i o n  o f  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e ,  o n e  k i n d o f  t h o u g h t  a c t i v i t y  s p l i t  a w a y ,
r e m a i n i n g  e x e m p t  f r o m  r e a l i t y - t e s t i n g  a n d c o n t i n u i n g  t o  o b e y  o n l y  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e . 5  T h i s  i s  f ant asiz ing,  w h i c h  b e g i n s  w i t h  c h i l dr e n ’ s  p l a y ,  t h e n  l a t e r ,  a s
day dreaming,  c e a s e s  t o  r e l y  o n  a c t u a l  o b j e c t s .

3 )  T h e  t r a n s i t i o n  f r o m  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  t o  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e  w i t h  a l l  i t s
e n s u i n g  r a m i c a t i o n s  f o r  t h e  p s y c h e ,  s c h e m a t i c a l l y  c o n n e d h e r e  t o  a  s i n g l e  s e n t e n c e ,  i s
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a c t u a l l y  a c h i e v e d n e i t h e r  a l l  a t  o n c e  n o r  a l o n g  a  u n i f o r m  f r o n t .  W h i l e  t h e  e g o  dr i v e s  a r e
u n de r g o i n g  t h i s  de v e l o p m e n t ,  t h e  s e x u a l  d r i v e s  di v e r g e  i n  a  h i g h l y  s i g n i c a n t  w a y .  T h e
s e x u a l  dr i v e s  i n i t i a l l y  b e h a v e  a u t o - e r o t i c a l l y ,  n di n g  t h e i r  s a t i s f a c t i o n  i n  t h e  s u b j e c t ’ s
o w n  b o dy  a n d t h e r e f o r e  n e v e r  e x p e r i e n c i n g  t h e  s t a t e  o f  f r u s t r a t i o n  t h a t  n e c e s s i t a t e d t h e
i n t r o du c t i o n  o f  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e .  L a t e r ,  w h e n  t h e y  do  b e g i n  t h e  p r o c e s s  o f  n di n g  a n
o b j e c t ,  t h i s  i s  p r o m p t l y  i n t e r r u p t e d b y  t h e  l o n g  l a t e n c y  p e r i o d t h a t  de l a y s  s e x u a l
de v e l o p m e n t  u n t i l  p u b e r t y .  A s  a  r e s u l t  o f  t h e s e  t w o  f a c t o r s  – a u t o - e r o t i c i s m  a n d l a t e n c y  –
t h e  s e x u a l  dr i v e  i s  a r r e s t e d i n  i t s  p s y c h i c  de v e l o p m e n t  a n d c o n t i n u e s  t o  b e  r u l e d f o r
m u c h  l o n g e r  b y  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  i n  m a n y  p e o p l e  n e v e r  m a n a g i n g  t o  f r e e  i t s e l f  f r o m
t h i s  a t  a l l .

A s  a  r e s u l t  o f  t h e s e  c o n di t i o n s ,  a  c l o s e r  r e l a t i o n s h i p  i s  e s t a b l i s h e d,  o n  t h e  o n e  h a n d,
b e t w e e n  t h e  s e x u a l  dr i v e  a n d f a n t a s i z i n g  a n d,  o n  t h e  o t h e r ,  b e t w e e n  t h e  e g o  dr i v e s  a n d
t h e  a c t i v i t i e s  o f  c o n s c i o u s n e s s .  T h i s  r e l a t i o n s h i p  s t r i k e s  u s ,  i n  h e a l t h y  a n d n e u r o t i c
p e o p l e  a l i k e ,  a s  a  v e r y  i n t i m a t e  o n e ,  e v e n  i f  t h e  a b o v e  c o n s i de r a t i o n s  o f  de v e l o p m e n t a l
p s y c h o l o g y  s h o w  i t  t o  b e  secondary .  T h e  c o n t i n u i n g  e f e c t s  o f  a u t o - e r o t i c i s m  m a k e  i t
p o s s i b l e  f o r  t h e  e a s i e r ,  i n s t a n t a n e o u s  s a t i s f a c t i o n  o f  f a n t a s i z i n g  a b o u t  t h e  s e x u a l  o b j e c t
t o  b e  r e t a i n e d f o r  s o  l o n g  i n  p l a c e  o f  r e a l  s a t i s f a c t i o n ,  w h i c h  i n v o l v e s  m a k i n g  e f o r t s  a n d
t o l e r a t i n g  de l a y s .  R e p r e s s i o n  r e m a i n s  a l l - p o w e r f u l  i n  t h e  r e a l m  o f  f a n t a s y ;  i t  i s  a b l e  t o
i n h i b i t  i de a s  in st at u nascendi – b e f o r e  t h e y  r e a c h  c o n s c i o u s n e s s  – i f  t h e i r  b e i n g  i n v e s t e d
w i t h  e n e r g y  c o u l d c a u s e  a  r e l e a s e  o f  u n p l e a s u r e .  T h i s  i s  t h e  w e a k  s p o t  i n  o u r  p s y c h i c
o r g a n i z a t i o n  t h a t  c a n  b e  u s e d t o  b r i n g  a l r e a dy  r a t i o n a l  t h o u g h t  p r o c e s s e s  b a c k  u n de r  t h e
s w a y  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  T h u s  a n  e s s e n t i a l  e l e m e n t  i n  t h e  p s y c h e ’ s  p r e di s p o s i t i o n
t o  n e u r o s i s  r e s u l t s  f r o m  t h e  de l a y  i n  e du c a t i n g  t h e  s e x u a l  dr i v e  t o  t a k e  a c c o u n t  o f  r e a l i t y ,
a n d f r o m  t h e  c o n di t i o n s  t h a t  m a k e  t h i s  de l a y  p o s s i b l e .

4 )  J u s t  a s  t h e  p l e a s u r e - e g o  c a n  do  n o t h i n g  b u t  wish,  p u r s u e  p l e a s u r e  a n d a v o i d
u n p l e a s u r e ,  s o  t h e  r e a l i t y - e g o  h a s  n o  o t h e r  t a s k  t h a n  t o  s t r i v e  f o r  w h a t  i s  usef ul a n d t o
p r o t e c t  i t s e l f  f r o m  w h a t  i s  h a r m f u l . 6  B y  t a k i n g  o v e r  f r o m  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  t h e
r e a l i t y  p r i n c i p l e  i s  r e a l l y  j u s t  s a f e g u a r di n g  i t ,  n o t  de p o s i n g  i t .  A  m o m e n t a r y  p l e a s u r e  w i t h
u n c e r t a i n  c o n s e q u e n c e s  i s  g i v e n  u p ,  b u t  o n l y  i n  o r de r  t o  o b t a i n ,  b y  t h e  n e w  a p p r o a c h ,  a
m o r e  s e c u r e  p l e a s u r e  l a t e r  o n .  S t i l l ,  t h e  e n d o p s y c h i c  i m p a c t  o f  t h i s  t r a n s i t i o n  h a s  b e e n  s o
p o w e r f u l  t h a t  i t  i s  r e e c t e d i n  a  s p e c i c  r e l i g i o u s  m y t h .  T h e  do c t r i n e  t h a t  t h e  – v o l u n t a r y
o r  e n f o r c e d – r e n u n c i a t i o n  o f  e a r t h l y  p l e a s u r e s  w i l l  b e  r e w a r de d i n  t h e  a f t e r l i f e  i s  s i m p l y
t h e  m y t h o p o e i c  p r o j e c t i o n  o f  t h i s  p s y c h i c  t r a n s f o r m a t i o n .  F o l l o w i n g  t h i s  p r i n c i p l e  t o  i t s
l o g i c a l  c o n c l u s i o n ,  religions h a v e  b e e n  a b l e  t o  b r i n g  a b o u t  t h e  a b s o l u t e  r e n u n c i a t i o n  o f
p l e a s u r e  i n  t h i s  l i f e  i n  r e t u r n  f o r  t h e  p r o m i s e  o f  r e c o m p e n s e  i n  a  f u t u r e  e x i s t e n c e ;  b y  s o
do i n g  t h e y  h a v e  n o t  c o n q u e r e d t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e .  Science c o m e s  c l o s e s t  t o  a c h i e v i n g
t h i s  c o n q u e s t ,  b u t  s c i e n t i c  w o r k ,  t o o ,  p r o v i de s  i n t e l l e c t u a l  p l e a s u r e  a n d p r o m i s e s
p r a c t i c a l  g a i n  e v e n t u a l l y .

5 )  E ducat ion c a n  w i t h o u t  q u e s t i o n  b e  de s c r i b e d a s  a n  i m p e t u s  t o  o v e r c o m i n g  t h e
p l e a s u r e  p r i n c i p l e  a n d r e p l a c i n g  i t  w i t h  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e ;  t h u s  i t  a s s i s t s  t h e  p r o c e s s  o f
de v e l o p m e n t  u n de r g o n e  b y  t h e  e g o .  F o r  t h i s  p u r p o s e ,  i t  u s e s  t h e  e du c a t o r s ’  l o v e  a s  a  f o r m
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o f  r e w a r d,  a n d t h e r e f o r e  g o e s  a w r y  w h e n  a  s p o i l t  c h i l d b e l i e v e s  i t  p o s s e s s e s  t h i s  l o v e
a n y w a y  a n d c a n n o t  l o s e  i t  u n de r  a n y  c i r c u m s t a n c e s .

6 )  A rt  b r i n g s  a b o u t  a  r e c o n c i l i a t i o n  o f  t h e  t w o  p r i n c i p l e s  i n  a  u n i q u e  w a y .  T h e  a r t i s t  i s
o r i g i n a l l y  s o m e o n e  w h o ,  u n a b l e  t o  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  t h e  r e n u n c i a t i o n  o f  dr i v e
s a t i s f a c t i o n  i n i t i a l l y  de m a n de d b y  r e a l i t y ,  t u r n s  a w a y  f r o m  i t  a n d g i v e s  f r e e  r e i n  t o  e r o t i c
a n d a m b i t i o u s  w i s h e s  i n  h i s  f a n t a s y  l i f e .  T h a n k s  t o  s p e c i a l  g i f t s ,  h o w e v e r ,  h e  n ds  h i s  w a y
b a c k  t o  r e a l i t y  f r o m  t h i s  f a n t a s y  w o r l d b y  s h a p i n g  h i s  f a n t a s i e s  i n t o  n e w  k i n ds  o f  r e a l i t y ,
w h i c h  a r e  a p p r e c i a t e d b y  p e o p l e  a s  v a l i d r e p r e s e n t a t i o n s  o f  t h e  r e a l  w o r l d.  T h u s  i n  a
c e r t a i n  w a y  h e  a c t u a l l y  b e c o m e s  t h e  h e r o ,  k i n g ,  c r e a t o r ,  f a v o u r i t e  h e  w a n t e d t o  b e ,
w i t h o u t  h a v i n g  t o  m a k e  t h e  e n o r m o u s  de t o u r  o f  a c t u a l l y  c h a n g i n g  t h e  o u t s i de  w o r l d .  B u t
h e  c a n  a c h i e v e  t h i s  o n l y  b e c a u s e  o t h e r  p e o p l e  f e e l  t h e  s a m e  di s s a t i s f a c t i o n  h e  do e s  a t  t h e
r e n u n c i a t i o n s  i m p o s e d b y  r e a l i t y ,  a n d t h i s  di s s a t i s f a c t i o n ,  a  r e s u l t  o f  t h e  t r a n s i t i o n  f r o m
p l e a s u r e  p r i n c i p l e  t o  r e a l i t y  p r i n c i p l e ,  i s  i t s e l f  a n  a s p e c t  o f  r e a l i t y . 7

7 )  A s  t h e  e g o  u n de r g o e s  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  f r o m  p leasure- ego i n t o  realit y - ego,  t h e
s e x u a l  dr i v e s  u n de r g o  t h e  c h a n g e s  t h a t  l e a d f r o m  i n i t i a l  a u t o - e r o t i c i s m ,  t h r o u g h  v a r i o u s
i n t e r m e di a t e  p h a s e s ,  t o  o b j e c t - l o v e  i n  t h e  s e r vi c e  o f  t h e  r e p r o du c t i v e  f u n c t i o n .  I f  i t  i s  t r u e
t h a t  e v e r y  s t a g e  a l o n g  e a c h  o f  t h e s e  t w o  c o u r s e s  o f  de v e l o p m e n t  c a n  b e c o m e  t h e  s i t e  o f  a
p r e di s p o s i t i o n  t o w a r ds  s u b s e q u e n t  n e u r o t i c  i l l n e s s ,  i t  s e e m s  l i k e l y  t h a t  t h e  f o r m  t h i s
i l l n e s s  t a k e s  ( t h e  choice of  neurosis)  w i l l  de p e n d o n  w h i c h  p h a s e  o f  e g o  o r  l i b i do
de v e l o p m e n t  t h e  p r e di s p o s i n g  a r r e s t  o c c u r r e d i n .  T h e  – a s  y e t  u n i n v e s t i g a t e d –
c h r o n o l o g i c a l  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e s e  t w o  de v e l o p m e n t s ,  t h e  p o s s i b l e  v a r i a t i o n s  i n  t h e i r
r e s p e c t i v e  r a t e s  o f  p r o g r e s s ,  t h u s  t a k e  o n  a  w h o l e  n e w  s i g n i c a n c e .

8 )  T h e  s t r a n g e s t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  u n c o n s c i o u s  ( r e p r e s s e d)  p r o c e s s e s ,  t o  w h i c h  t h e
i n v e s t i g a t o r  c a n  b e c o m e  a c c u s t o m e d o n l y  b y  di n t  o f  g r e a t  s e l f - di s c i p l i n e ,  r e s u l t s  f r o m
t h e i r  t o t a l  di s r e g a r d f o r  r e a l i t y - t e s t i n g ;  t h o u g h t - r e a l i t y  i s  e q u a t e d w i t h  e x t e r n a l  r e a l i t y ,  t h e
w i s h  w i t h  i t s  f u l l m e n t ,  j u s t  a s  o c c u r s  s p o n t a n e o u s l y  u n de r  t h e  r u l e  o f  t h e  o l d p l e a s u r e
p r i n c i p l e .  F o r  t h i s  r e a s o n  i t  i s  e x t r e m e l y  di c u l t  t o  di s t i n g u i s h  b e t w e e n  u n c o n s c i o u s
f a n t a s i e s  a n d m e m o r i e s  t h a t  h a v e  b e c o m e  u n c o n s c i o u s .  B u t  w e  s h o u l d n e v e r  b e  t e m p t e d
t o  a p p l y  t h e  c r i t e r i a  o f  r e a l i t y  t o  r e p r e s s e d p s y c h i c  f o r m a t i o n s  b y ,  s a y ,  u n de r e s t i m a t i n g
t h e  r o l e  p l a y e d b y  f a n t a s i e s  i n  t h e  c r e a t i o n  o f  s y m p t o m s  j u s t  b e c a u s e  t h e y  a r e  n o t  r e a l ,  o r
b y  a t t r i b u t i n g  a  n e u r o t i c  f e e l i n g  o f  g u i l t  t o  s o m e  o t h e r  s o u r c e  b e c a u s e  n o  a c t u a l  c r i m e
c a n  b e  a s c e r t a i n e d.  W e  h a v e  t o  u s e  t h e  c u r r e n c y  t h a t  p r e v a i l s  i n  t h e  c o u n t r y  w e  a r e
e x p l o r i n g  – i n  o u r  c a s e ,  t h e  neurot ic currency .  S u p p o s e ,  f o r  e x a m p l e ,  w e  t r y  t o  de c i p h e r
t h e  f o l l o w i n g  dr e a m .  A  m a n ,  w h o  h a d l o o k e d a f t e r  h i s  f a t h e r  du r i n g  h i s  l o n g  a n d
a g o n i z i n g  f a t a l  i l l n e s s ,  r e p o r t s  h a v i n g  r e p e a t e dl y  dr e a m t  i n  t h e  m o n t h s  f o l l o w i n g  h i s
de a t h :  his f at her was aliv e again and was t alking wit h him as usual.  But  at  t he same t ime he
f elt  ext remely  dist ressed t hat  his f at her was indeed dead and was j ust  unaware of  t he f act .
T h e  o n l y  w a y  t o  m a k e  t h i s  a b s u r d- s o u n di ng  dr e a m  c o m p r e h e n s i b l e  i s  t o  a dd,  a f t e r  ‘ t h a t
h i s  f a t h e r  w a s  i n de e d de a d’ ,  t h e  w o r ds  ‘ a s  h e  h a d w i s h e d’  o r  ‘ a s  a  r e s u l t  o f  h i s  w i s h ’ ,  a n d,  a t
t h e  e n d,  t h e  w o r ds  ‘ t h a t  h e  h a d w i s h e d f o r  i t ’ .  T h e  dr e a m - t h o u g h t ,  t h e n ,  i s  a s  f o l l o w s :  I t
di s t r e s s e s  h i m  t o  r e m e m b e r  h o w  h e  w a s  dr i v e n  t o  w i s h i n g  f o r  h i s  f a t h e r ’ s  de a t h  ( a s  a
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r e l e a s e )  w h i l e  h e  w a s  s t i l l  a l i v e ,  a n d h o w  a w f u l  i t  w o u l d b e  i f  h i s  f a t h e r  h a d s e n s e d t h i s .
S o  w e  a r e  de a l i n g  w i t h  t h e  f a m i l i a r  c a s e  o f  s e l f - r e p r o a c h  a f t e r  t h e  l o s s  o f  a  l o v e d o n e ,  t h e
r e p r o a c h  i n  t h i s  i n s t a n c e  s t e m m i n g  f r o m  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  de a t h - w i s h  a g a i n s t  t h e
f a t h e r  i n  i n f a n c y .

T h e  s h o r t c o m i n g s  o f  t h i s  l i t t l e  e s s a y  – m o r e  i n t r o du c t i o n  t h a n  e x p o s i t i o n  – a r e  p e r h a p s
o n l y  s l i g h t l y  e x c u s e d i f  I  i n s i s t  t h e y  w e r e  i n e v i t a b l e .  I n  t h e  f e w  s e n t e n c e s  o n  t h e  p s y c h i c
c o n s e q u e n c e s  o f  a da p t i n g  t o  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e ,  I  h a d t o  t o u c h  o n  i de a s  t h a t  I  w o u l d
h a v e  p r e f e r r e d t o  h o l d b a c k  f o r  n o w ,  a n d w h i c h  w i l l  c e r t a i n l y  r e q u i r e  a  g r e a t  de a l  o f  e f o r t
t o  s u b s t a n t i a t e .  S t i l l ,  I  h o p e  w e l l - di s p o s e d r e a de r s  w i l l  r e c o g n i z e  w h e r e  i n  t h i s  w o r k ,  t o o ,  I
h a v e  h a d t o  b o w  t o  t h e  r e a l i t y  p r i n c i p l e .

( 1 9 1 1 )

N ot es

1.  [ P . ]  J a n e t  [ L es né v roses,  P a r i s ]  ( 1 9 0 9 ) .

2.  O t t o  R a n k  h a s  r e c e n t l y  p o i n t e d o u t  a  r e m a r k a b l y  c l e a r  i n t i m a t i o n  o f  t h i s  c a u s a l i t y  i n  S c h o p e n h a u e r ’ s  Die Welt  als
Wille und V orst ellung.  ( S e e  R a n k  [ ‘ S c h o p e n h a u e r  ü b e r  de n  W a h n s i n n ’ .  Z ent b l.  Psy choanal.  1 ] ,  1 9 1 0 . )

3.  T h e  s t a t e  o f  s l e e p  r e p l i c a t e s  p s y c h i c  l i f e  a s  i t  w a s  b e f o r e  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  r e a l i t y ,  a  p r e r e q u i s i t e  o f  s l e e p  b e i n g  t h e
de l i b e r a t e  s h u t t i n g  o u t  o f  r e a l i t y  ( t h e  s l e e p - w i s h ) .

4.  I  s h a l l  t r y  t o  e s h  o u t  t h i s  s c h e m a t i c  a c c o u n t  w i t h  a  f e w  f u r t h e r  r e m a r k s :  I t  w i l l  r i g h t l y  b e  o b j e c t e d t h a t  a n y
o r g a n i z a t i o n  de v o t e d e n t i r e l y  t o  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  n e g l e c t i n g  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  o u t s i de  w o r l d,  c o u l d n o t  s u r v i v e
f o r  e v e n  t h e  s h o r t e s t  t i m e  a n d s o  c o u l d n o t  h a v e  a r i s e n  i n  t h e  r s t  p l a c e .  O u r  r e c o u r s e  t o  a  c t i o n  l i k e  t h i s  c a n ,
h o w e v e r ,  b e  j u s t i e d i f  w e  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  s u c k l i n g  i n f a n t  v e r y  n e a r l y  e m b o di e s  j u s t  s u c h  a  p s y c h i c  s y s t e m ,  i f  w e
j u s t  i n c l u de  t h e  m a t e r n a l  c a r e .  I t  p r o b a b l y  h a l l u c i n a t e s  t h e  f u l l m e n t  o f  i t s  i n n e r  n e e ds ,  t h e n  b e t r a y s  i t s  di s p l e a s u r e  a t
t h e  i n c r e a s i n g  s t i m u l u s  a n d c o n t i n u e d a b s e n c e  o f  s a t i s f a c t i o n  t h r o u g h  t h e  m o t o r  di s c h a r g e  o f  c r y i n g  a n d a i l i n g
a b o u t ,  u p o n  w h i c h  i t  a c t u a l l y  r e c e i v e s  t h e  s a t i s f a c t i o n  i t  h a d h a l l u c i n a t e d.  L a t e r  a s  a  c h i l d i t  l e a r n s  t o  u s e  t h e s e
di s c h a r g e  o u t l e t s  a s  a  de l i b e r a t e  m e a n s  o f  e x p r e s s i o n .  S i n c e  n u r s i n g  i s  t h e  p r o t o t y p e  o f  a l l  s u b s e q u e n t  c h i l d- c a r e ,  t h e
r u l e  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e  c a n  r e a l l y  c o m e  t o  a n  e n d o n l y  w i t h  a  c o m p l e t e  p s y c h i c  de t a c h m e n t  f r o m  t h e  p a r e n t s .  –
A  n i c e  e x a m p l e  o f  a  p s y c h i c  s y s t e m  c u t  o f  f r o m  t h e  s t i m u l i  o f  t h e  o u t s i de  w o r l d,  a b l e  t o  s a t i s f y  e v e n  i t s  n u t r i t i o n a l
r e q u i r e m e n t s  a u t i s t i c a l l y  ( t o  u s e  B l e u l e r ’ s  t e r m ) ,  i s  o f e r e d b y  t h e  b i r d e m b r y o  w i t h  i t s  f o o d s u p p l y  e n c l o s e d w i t h i n
t h e  e g g s h e l l ,  m a t e r n a l  c a r e  b e i n g  r e s t r i c t e d t o  t h e  p r o v i s i o n  o f  w a r m t h .  – I  s h a l l  r e g a r d i t  a s  l e s s  a  c o r r e c t i o n  t h a n  a n
e l a b o r a t i o n  o f  t h e  a b o v e  s c h e m e  i f  i t  i s  r e q u i r e d t o  i n c l u de  de v i c e s  t h a t  e n a b l e  t h e  s y s t e m  l i v i n g  b y  t h e  p l e a s u r e
p r i n c i p l e  t o  w i t h dr a w  f r o m  t h e  s t i m u l i  o f  t h e  r e a l  w o r l d.  T h e s e  de v i c e s  s i m p l y  c o r r e s p o n d t o  ‘ r e p r e s s i o n ’ ,  w h i c h  t r e a t s
i n n e r  u n p l e a s u r a b l e  s t i m u l i  a s  i f  t h e y  w e r e  e x t e r n a l ,  p r o j e c t i n g  t h e m  i n t o  t h e  o u t s i de  w o r l d.
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Fam il y  Ro m anc es

T h e  s e p a r a t i o n  o f  t h e  i n di v i du a l ,  a s  h e  g r o w s  u p ,  f r o m  t h e  a u t h o r i t y  o f  h i s  p a r e n t s  i s  o n e
o f  t h e  m o s t  n e c e s s a r y  a c h i e v e m e n t s  o f  h i s  de v e l o p m e n t ,  y e t  a t  t h e  s a m e  t i m e  o n e  o f  t h e
m o s t  p a i n f u l .  I t  i s  a b s o l u t e l y  n e c e s s a r y  f o r  i t  t o  t a k e  p l a c e ,  a n d w e  m a y  p r e s u m e  t h a t  i t
h a s  b e e n  a c h i e v e d i n  s o m e  m e a s u r e  b y  e v e r y o n e  w h o  h a s  de v e l o p e d i n t o  a  n o r m a l
p e r s o n .  I n de e d,  t h e  p r o g r e s s  o f  s o c i e t y  i n  g e n e r a l  r e s t s  u p o n  t h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  t h e
g e n e r a t i o n s .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  t h e r e  i s  a  c l a s s  o f  n e u r o t i c s  w h o s e  c o n di t i o n  i s
r e c o g n i z a b l y  de t e r m i n e d b y  t h e i r  h a v i n g  f a i l e d i n  t h i s  t a s k .

F o r  a  s m a l l  c h i l d h i s  p a r e n t s  a r e  a t  r s t  h i s  o n l y  a u t h o r i t y  a n d t h e  s o u r c e  o f  a l l  h e
b e l i e v e s  i n .  T o  b e c o m e  l i k e  t h e m  – t h a t  i s  t o  s a y ,  l i k e  t h e  p a r e n t  o f  o n e ’ s  o w n  s e x  – t o
g r o w  u p  a n d b e  l i k e  o n e ’ s  f a t h e r  o r  m o t h e r ,  i s  t h e  m o s t  i n t e n s e  de s i r e  o f  t h e s e  e a r l y  y e a r s ,
a n d t h e  o n e  m o s t  f r a u g h t  w i t h  c o n s e q u e n c e s .  H o w e v e r ,  a s  t h e  c h i l d de v e l o p s
i n t e l l e c t u a l l y  h e  c a n n o t  h e l p  g r a du a l l y  g e t t i n g  t o  k n o w  t h e  c a t e g o r y  h i s  p a r e n t s  b e l o n g
t o .  H e  b e c o m e s  a c q u a i n t e d w i t h  o t h e r  p a r e n t s ,  c o m p a r e s  t h e m  w i t h  h i s  o w n ,  a n d s o
b e c o m e s  e n t i t l e d t o  do u b t  t h e  i n c o m p a r a b l e  a n d u n i q u e  s t a t u s  h e  o n c e  a t t r i b u t e d t o
t h e m .  S m a l l  e v e n t s  i n  t h e  c h i l d’ s  l i f e  m a y  i ndu c e  i n  h i m  a  m o o d o f  di s s a t i s f a c t i o n  a n d  s o
p r o v i de  h i m  w i t h  a n  o c c a s i o n  t o  s t a r t  c r i t i c i z i n g  h i s  p a r e n t s  a n d t o  s u p p o r t  t h i s  c r i t i c a l
a t t i t u de  w i t h  t h e  r e c e n t l y  a c q u i r e d k n o w l e dg e  t h a t  o t h e r  p a r e n t s  a r e  i n  s o m e  r e s p e c t s  t o
b e  p r e f e r r e d t o  t h e m .  F r o m  t h e  p s y c h o l o g y  o f  n e u r o s i s  w e  k n o w  t h a t ,  a l o n g  w i t h  o t h e r
f a c t o r s ,  t h e  m o s t  i n t e n s e  f e e l i n g s  o f  s e x u a l  r i v a l r y  p l a y  a  p a r t  i n  t h i s .  T h e  r e a s o n  f o r  s u c h  a
r e a c t i o n  i s  o b v i o u s l y  a  f e e l i n g  o f  b e i n g  s l i g h t e d.  T h e r e  a r e  a l l  t o o  m a n y  o c c a s i o n s  w h e n  a
c h i l d i s  s l i g h t e d,  o r  a t  l e a s t  f e e l s  t h a t  h e  h a s  b e e n  s l i g h t e d,  t h a t  h e  do e s  n o t  h a v e  t h e
w h o l e  o f  h i s  p a r e n t s ’  l o v e ,  a n d w h e n  a b o v e  a l l  h e  r e g r e t s  h a v i n g  t o  s h a r e  i t  w i t h  b r o t h e r s
a n d s i s t e r s .  T h e  f e e l i n g  t h a t  h i s  o w n  a f e c t i o n  i s  n o t  f u l l y  r e c i p r o c a t e d t h e n  n ds
e x p r e s s i o n  i n  t h e  i de a ,  o f t e n  c o n s c i o u s l y  r e c o l l e c t e d f r o m  e a r l y  c h i l dh o o d,  t h a t  h e  i s  a
s t e p c h i l d o r  a n  a do p t e d c h i l d.  M a n y  p e o p l e  w h o  h a v e  n o t  b e c o m e  vi c t i m s  o f  n e u r o s i s
f r e q u e n t l y  r e m e m b e r  s u c h  o c c a s i o n s  w h e n – u s u a l l y  a s  a  r e s u l t  o f  s o m e t h i n g  t h e y  h a d
r e a d – t h e y  i n t e r p r e t e d a n d r e a c t e d i n  t h i s  w a y  t o  h o s t i l e  b e h a v i o u r  o n  t h e  p a r t  o f  t h e i r
p a r e n t s .  B u t  h e r e  t h e  i n u e n c e  o f  s e x  i s  a l r e a dy  e v i de n t ,  i n  t h a t  a  b o y  i s  f a r  m o r e  i n c l i n e d
t o  f e e l  h o s t i l e  i m p u l s e s  t o w a r ds  h i s  f a t h e r  t h a n  t o w a r ds  h i s  m o t h e r ,  a n d h a s  a  f a r  m o r e
i n t e n s e  de s i r e  t o  f r e e  h i m s e l f  f r o m  him t h a n  f r o m  her.  I n  t h i s  r e s p e c t  t h e  i m a g i n a t i v e
a c t i v i t y  o f  g i r l s  m a y  p r o v e  m u c h  w e a k e r .  I n t h e s e  c h i l dh o o d e m o t i o n s ,  w h i c h  a r e
c o n s c i o u s l y  r e c a l l e d,  w e  n d t h e  f a c t o r  t h a t  e n a b l e s  u s  t o  u n de r s t a n d t h e  n a t u r e  o f
m y t h s .

S e l do m  r e c a l l e d c o n s c i o u s l y ,  b u t  n e a r l y  a l w a y s  de m o n s t r a b l e  t h r o u g h  p s y c h o a n a l y s i s ,
i s  t h e  n e x t  s t a g e  i n  t h e  de v e l o p m e n t  o f  t h i s  i n c i p i e n t  e s t r a n g e m e n t  f r o m  t h e  p a r e n t s ,
w h i c h  m a y  b e  de s c r i b e d a s  t h e  f amily  romances of  neurot ics.  F o r  a n  e s s e n t i a l  f e a t u r e  o f
n e u r o s i s ,  a n d a l s o  o f  a n y  c o n s i de r a b l e  t a l e n t ,  i s  a  s p e c i a l  i m a g i n a t i v e  a c t i v i t y ,  w h i c h
r e v e a l s  i t s e l f  r s t  i n  c h i l dr e n ’ s  g a m e s  a n d t h e n ,  b e g i n n i n g  r o u g h l y  i n  t h e  p r e p u b e r t a l
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p e r i o d,  s e i z e s  u p o n  t h e  t h e m e  o f  f a m i l y  r e l a t i o n s .  A  c h a r a c t e r i s t i c  e x a m p l e  o f  t h i s
p e c u l i a r  i m a g i n a t i v e  a c t i v i t y  i s  t h e  f a m i l i a r  p h e n o m e n o n  o f  day dreaming1  w h i c h
c o n t i n u e s  l o n g  a f t e r  p u b e r t y .  P r e c i s e  o b s e r v a t i o n  o f  da y dr e a m s  s h o w s  t h a t  t h e i r  p u r p o s e
i s  w i s h - f u l l m e n t  a n d t h e  c o r r e c t i o n  o f  r e a l  l i f e ,  a n d t h a t  t h e y  h a v e  t w o  p r i n c i p a l  a i m s ,
o n e  o f  t h e m  e r o t i c  a n d t h e  o t h e r  a m b i t i o u s  ( t h o u g h  b e h i n d t h e  l a t t e r  t h e  e r o t i c  a i m  i s
u s u a l l y  p r e s e n t  t o o ) .  A t  a b o u t  t h i s  t i m e ,  t h e n ,  t h e  c h i l d’ s  i m a g i n a t i o n  i s  o c c u p i e d w i t h
t h e  t a s k  o f  r i ddi n g  h i m s e l f  o f  h i s  p a r e n t s ,  o f  w h o m  h e  n o w  h a s  a  l o w  o p i n i o n ,  a n d
r e p l a c i n g  t h e m  b y  o t h e r s ,  u s u a l l y  o f  s u p e r i o r  s o c i a l  s t a n di n g .  I n  t h i s  c o n n e c t i o n  h e
m a k e s  u s e  o f  t h e  c h a n c e  c o n c u r r e n c e  o f  t h e s e  a i m s  w i t h  a c t u a l  e x p e r i e n c e s ,  s u c h  a s  a n
a c q u a i n t a n c e s h i p  w i t h  t h e  l o r d o f  t h e  m a no r  o r  s o m e  l a n do w n e r  i n  t h e  c o u n t r y ,  o r  w i t h
s o m e  a r i s t o c r a t  i n  t h e  c i t y .  S u c h  f o r t u i t o u s  e x p e r i e n c e s  a r o u s e  t h e  c h i l d’ s  e n v y ,  w h i c h
t h e n  n ds  e x p r e s s i o n  i n  a  f a n t a s y  t h a t  r e p l a c e s  b o t h  p a r e n t s  b y  o t h e r s  w h o  a r e  g r a n de r .
T h e  t e c h n i q u e  u s e d i n  de v e l o p i n g  s u c h  f a n t a s i e s ,  w h i c h  a t  t h i s  p e r i o d a r e  o f  c o u r s e
c o n s c i o u s ,  de p e n ds  o n  t h e  c h i l d’ s  i n g e n u i t y  a n d t h e  m a t e r i a l  h e  h a s  a t  h i s  di s p o s a l .  I t  i s
a l s o  a  q u e s t i o n  o f  h o w  m u c h  o r  h o w  l i t t l e  e f o r t  h a s  g o n e  i n t o  m a k i n g  t h e  f a n t a s i e s  s e e m
p r o b a b l e .  T h i s  s t a g e  i s  r e a c h e d a t  a  t i m e  w h e n  t h e  c h i l d s t i l l  l a c k s  a n y  k n o w l e dg e  o f  t h e
s e x u a l  de t e r m i n a n t s  o f  p r o c r e a t i o n .

W h e n  t h e  c h i l d s u b s e q u e n t l y  l e a r n s  a b o u t  t h e  di f e r e n t  s e x u a l  r o l e s  o f  t h e  f a t h e r  a n d
t h e  m o t h e r ,  w h e n  h e  u n de r s t a n ds  t h a t  p at er semp er incert us est ,  w h e r e a s  t h e  m o t h e r  i s
cert issima2  t h e  f a m i l y  r o m a n c e  i s  s u b j e c t  t o  a  p e c u l i a r  r e s t r i c t i o n :  i t  c o n t e n t s  i t s e l f  w i t h
r a i s i n g  t h e  s t a t u s  o f  t h e  f a t h e r ,  w h i l e  n o  l o n g e r  c a s t i n g  do u b t  o n  de s c e n t  f r o m  t h e
m o t h e r ,  w h i c h  i s  s o m e t h i n g  u n a l t e r a b l e .  T h i s  s e c o n d ( s e x u a l )  s t a g e  o f  t h e  f a m i l y
r o m a n c e  r e s t s  o n  a  s e c o n d m o t i v e ,  w h i c h  w a s  n o t  p r e s e n t  a t  t h e  r s t  ( a s e x u a l )  s t a g e .
K n o w l e dg e  o f  s e x u a l  p r o c e s s e s  g i v e s  r i s e  t o  a  t e n de n c y  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  c h i l d t o  p i c t u r e
t o  h i m s e l f  v a r i o u s  e r o t i c  s i t u a t i o n s  a n d r e l a t i o n s h i p s .  T h e  m o t i v e  f o r c e  b e h i n d t h i s  i s  a
de s i r e  t o  i n v o l v e  h i s  m o t h e r  – w h o  i s  t h e  o b j e c t  o f  e x t r e m e  s e x u a l  c u r i o s i t y  – i n
s i t u a t i o n s  o f  s e c r e t  i n de l i t y  a n d i n  s e c r e t  l o v e  a f a i r s .  I n  t h i s  w a y  t h e  r s t  ( a s  i t  w e r e
a s e x u a l )  f a n t a s i e s  a r e  n o w  b r o u g h t  u p  t o  t h e  l e v e l  o f  t h e  c u r r e n t  s t a t e  o f  k n o w l e dg e .

M o r e o v e r ,  t h e  m o t i v e  o f  r e v e n g e  a n d r e t a l i a t i o n ,  w h i c h  w a s  i n  t h e  f o r e g r o u n d a t  t h e
e a r l i e r  s t a g e ,  i s  s t i l l  p r e s e n t  a t  t h e  l a t e r  o n e .  A n d a s  a  r u l e  i t  i s  p r e c i s e l y  t h o s e  n e u r o t i c
c h i l dr e n  w h o s e  p a r e n t s  o n c e  p u n i s h e d t h e m  f o r  s e x u a l  m i s b e h a v i o u r  w h o  n o w  t a k e
r e v e n g e  o n  t h e m  b y  m e a n s  o f  f a n t a s i e s  o f  t h i s  k i n d.

I t  i s  i n  p a r t i c u l a r  t h e  y o u n g e r  c h i l dr e n  o f  a  m a r r i a g e  w h o  s e e k  a b o v e  a l l  t o  de p r i v e
t h e i r  o l de r  s i b l i n g s  o f  t h e i r  p r e r o g a t i v e s  b y  i n v e n t i n g  s u c h  s t o r i e s  ( a s  i n  h i s t o r i c a l
i n t r i g u e s )  a n d o f t e n  do  n o t  r e c o i l  f r o m  a t t r i b u t i n g  a s  m a n y  c t i t i o u s  l o v e  a f a i r s  t o  t h e i r
m o t h e r  a s  t h e y  t h e m s e l v e s  h a v e  c o m p e t i t o r s .  A n  i n t e r e s t i n g  v a r i a n t  o f  t h e  f a m i l y
r o m a n c e  a r i s e s  w h e n  t h e  a u t h o r - h e r o  r e t u r n s  t o  l e g i t i m a c y  h i m s e l f ,  w h i l e  u s i n g  t h i s
de v i c e  t o  e l i m i n a t e  h i s  s i b l i n g s  a s  i l l e g i t i m a t e .  M o r e o v e r ,  a n y  o t h e r  s p e c i a l  i n t e r e s t  c a n
di r e c t  t h e  c o u r s e  o f  t h e  f a m i l y  r o m a n c e ,  w h i c h ,  t h a n k s  t o  i t s  v e r s a t i l i t y  a n d w i de
a p p l i c a b i l i t y ,  i s  a de q u a t e  t o  a l l  k i n ds  o f  e n de a v o u r .  I n  t h i s  w a y ,  f o r  i n s t a n c e ,  t h e  l i t t l e
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f a n t a s i s t  c a n  e l i m i n a t e  h i s  b l o o d- r e l a t i o n s h i p  t o  a  s i s t e r  w h o  h a p p e n s  t o  a t t r a c t  h i m
s e x u a l l y .

W e  w o u l d r e m i n d a n y o n e  w h o  t u r n s  a w a y  i n  h o r r o r  f r o m  t h e  de p r a v i t y  w e  h a v e
a t t r i b u t e d t o  t h e  m i n d o f  t h e  c h i l d,  o r  m a y  e v e n  w i s h  t o  de n y  t h a t  s u c h  t h i n g s  a r e
p o s s i b l e ,  t h a t  n o n e  o f  t h e s e  s e e m i n g l y  h o s t i l e  c t i o n s  a r e  r e a l l y  i l l - i n t e n de d,  b u t
p r e s e r v e ,  u n de r  a  s l i g h t  di s g u i s e ,  t h e  c h i l d’ s  o r i g i n a l  a f e c t i o n  f o r  h i s  p a r e n t s .  T h e
i n de l i t y  a n d i n g r a t i t u de  a r e  o n l y  a p p a r e n t .  F o r  i f  o n e  t a k e s  a  c l o s e  l o o k  a t  t h e
c o m m o n e s t  o f  t h e s e  r o m a n c e s  – t h e  r e p l a c e m e n t  o f  b o t h  p a r e n t s  o r  j u s t  t h e  f a t h e r  b y
g r a n de r  p e r s o n a g e s  – o n e  di s c o v e r s  t h a t  t h e s e  n e w ,  di s t i n g u i s h e d p a r e n t s  a r e  p r o v i de d
w i t h  f e a t u r e s  t h a t  de r i v e  f r o m  t h e  c h i l d’ s  a c t u a l  m e m o r i e s  o f  h i s  r e a l ,  m o r e  h u m b l e
p a r e n t s :  t h e  c h i l d do e s  n o t  r e a l l y  e l i m i n a t e  h i s  f a t h e r ,  b u t  e x a l t s  h i m .  I n de e d,  t h e  w h o l e
e f o r t  t o  r e p l a c e  t h e  r e a l  f a t h e r  b y  a n o t h e r  w h o  i s  m o r e  di s t i n g u i s h e d i s  m e r e l y  a n
e x p r e s s i o n  o f  t h e  c h i l d’ s  l o n g i n g  f o r  t h e  h a p p y  t i m e s  g o n e  b y ,  w h e n  h i s  f a t h e r  s e e m e d t o
h i m  t h e  s t r o n g e s t  a n d m o s t  di s t i n g u i s h e d o f  m e n ,  a n d h i s  m o t h e r  t h e  de a r e s t  a n d
l o v e l i e s t  o f  w o m e n .  H e  t u r n s  a w a y  f r o m  t h e  m a n  h e  n o w  k n o w s  a s  h i s  f a t h e r  t o  t h e  o n e
h e  b e l i e v e d i n  a s  a  c h i l d.  T h e  f a n t a s y  i s  a c t u a l l y  o n l y  a n  e x p r e s s i o n  o f  r e g r e t  f o r  t h e  h a p p y
t i m e s  t h a t  h a v e  v a n i s h e d.  I n  s u c h  f a n t a s i e s ,  t h e n ,  t h e  o v e r e s t i m a t i o n  o f  t h e  e a r l i e s t  y e a r s
o f  c h i l dh o o d o n c e  m o r e  c o m e s  i n t o  i t s  o w n .  A n  i n t e r e s t i n g  c o n t r i b u t i o n  t o  t h i s  t h e m e  i s
s u p p l i e d b y  t h e  s t u dy  o f  dr e a m s .  F o r  t h e  i nt e r p r e t a t i o n  o f  dr e a m s  t e l l s  u s  t h a t  w h e n  w e
dr e a m  o f  t h e  E m p e r o r  o r  t h e  E m p r e s s ,  e v e n  l a t e  i n  l i f e ,  t h e s e  di s t i n g u i s h e d p e r s o n a l i t i e s
r e p r e s e n t  o u r  f a t h e r  a n d m o t h e r . 3  T h e  c h i l d’ s  o v e r e s t i m a t i o n  o f  h i s  p a r e n t s  i s  t h u s
r e t a i n e d i n  t h e  dr e a m s  o f  t h e  n o r m a l  a du l t .

( 1 9 0 9 )
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H y s t eric al  Phant as ies  and t heir Rel at io n t o  B is ex ual it y

W e  a r e  a l l  f a m i l i a r  w i t h  t h e  de l u s i o n a l  w r i t i n g s  o f  p a r a n o i a c s  w h o s e  s u b j e c t  i s  t h e
g r e a t n e s s  a n d s u f e r i n g  o f  t h e i r  o w n  s e l f  a nd w h i c h  a s s u m e  q u i t e  t y p i c a l ,  a l m o s t
m o n o t o n o u s  f o r m s .  I n  a ddi t i o n ,  n u m e r o u s  a c c o u n t s  h a v e  a c q u a i n t e d u s  w i t h  t h e
p e c u l i a r  p e r f o r m a n c e s  t h r o u g h  w h i c h  c e r t a i n  p e r v e r t s  s t a g e  t h e i r  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ,
w h e t h e r  i n  t h e i r  t h o u g h t s  o r  i n  p r a c t i c e .  N e v e r t h e l e s s ,  s o m e  r e a de r s  m a y  b e  s u r p r i s e d t o
l e a r n  t h a t  q u i t e  a n a l o g o u s  p s y c h i c a l  f o r m a t i o n s  o c c u r  r e g u l a r l y  i n  a l l  p s y c h o n e u r o s e s ,  i n
p a r t i c u l a r  h y s t e r i a ,  a n d t h a t  t h e s e  s o - c a l l e d h y s t e r i c a l  p h a n t a s i e s  c a n  b e  s e e n  t o  h a v e
i m p o r t a n t  c o n n e c t i o n s  w i t h  t h e  de v e l o p m e n t  o f  n e u r o t i c  s y m p t o m s .

W h a t  a r e  t e r m e d t h e  da y dr e a m s  o f  y o u t h  a r e  a  c o m m o n  s o u r c e  a n d n o r m a l  m o de l  f o r
a l l  t h e s e  p h a n t a s t i c a l  c r e a t i o n s  a n d t h e y  h a v e  a l r e a dy  r e c e i v e d a  c e r t a i n ,  i f  a s  y e t
i n s u c i e n t ,  de g r e e  o f  a t t e n t i o n  i n  t h e  l i t e r a t u r e . 1  I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  t h e y  o c c u r  w i t h  e q u a l
f r e q u e n c y  i n  b o t h  s e x e s :  i n  g i r l s  a n d w o m e n  t h e y  a p p e a r  w i t h o u t  e x c e p t i o n  t o  b e  e r o t i c
a n d i n  m e n  t o  b e  e i t h e r  e r o t i c  o r  a m b i t i o u s .  B u t  e v e n  i n  m e n ,  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e
e r o t i c  f a c t o r  s h o u l d n o t  b e  r e l e g a t e d t o  s e c o n d p l a c e .  C l o s e r  i n s p e c t i o n  o f  a  m a n ’ s
da y dr e a m s  u s u a l l y  r e v e a l s  t h a t  a l l  h i s  h e r o i c  a c t s  a r e  p e r f o r m e d a n d a l l  h i s  a c h i e v e m e n t s
w o n  w i t h  t h e  s o l e  p u r p o s e  o f  p l e a s i n g  a  w o m a n  a n d o f  h e r  p r e f e r r i n g  h i m  t o  o t h e r  m e n . 2

T h e s e  p h a n t a s i e s  a r e  w i s h - f u l l m e n t s  t h a t  s t e m  f r o m  p r i v a t i o n  a n d l o n g i n g .  T h e y  a r e
r i g h t l y  c a l l e d ‘ da y dr e a m s ’ ,  f o r  t h e y  a r e  t h e  k e y  t o  u n de r s t a n di n g  t h e  dr e a m s  w e  h a v e  a t
n i g h t  i n  w h i c h  t h e  n u c l e u s  o f  dr e a m - f o r m a t i o n  i s  e s t a b l i s h e d b y  n o t h i n g  o t h e r  t h a n
t h e s e  c o m p l i c a t e d,  di s t o r t e d da y  p h a n t a s i e s  t h a t  a r e  m i s u n de r s t o o d b y  t h e  c o n s c i o u s
p s y c h i c a l  a g e n c y .

T h e s e  da y dr e a m s  a r e  i n v e s t e d a n d c h a r g e d  w i t h  g r e a t  i n t e r e s t ,  c a r e f u l l y  t e n de d a n d o n
t h e  w h o l e  s h y l y  p r o t e c t e d a s  i f  t h e y  w e r e  a m o n g  t h e  m o s t  i n t i m a t e  t r e a s u r e s  o f  o n e ’ s
p e r s o n a l i t y .  B u t  i t  i s  e a s y  e n o u g h  t o  r e c o g n i z e  s o m e o n e  i n  t h e  s t r e e t  w h o  i s  i n v o l v e d i n  a
da y dr e a m  f r o m  t h e  w a y  t h e y  g i v e  a  s u dde n  s m i l e ,  a s  i f  a b s e n t ,  t a l k  t o  t h e m s e l v e s  o r
q u i c k e n  t h e i r  p a c e  a s  i f  t o  a  r u n ,  a l l  o f  w h i c h  m a r k  t h e  p e a k  o f  t h e  s i t u a t i o n  t h a t  i s  b e i n g
dr e a m t .  – E v e r y  h y s t e r i c a l  a t t a c k  t h a t  I  h a v e  b e e n  a b l e  t o  i n v e s t i g a t e  t u r n e d o u t  t o  b e  t h e
i n v o l u n t a r y  o n s e t  o f  a  da y dr e a m  o f  t h i s  k i n d.  H a v i n g  o b s e r v e d t h i s ,  o n e  i s  l e f t  i n  n o  d o u b t
t h a t  p h a n t a s i e s  o f  t h i s  k i n d c a n  j u s t  a s  w e l l  b e  u n c o n s c i o u s  a s  c o n s c i o u s ,  a n d a s  s o o n  a s
t h e  l a t t e r  h a v e  b e c o m e  u n c o n s c i o u s  t h e y  c a n  a l s o  b e c o m e  p a t h o g e n i c ,  i. e.  b e  e x p r e s s e d
i n  s y m p t o m s  a n d a t t a c k s .  U n de r  f a v o u r a b l e  c o n di t i o n s  a n  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s y  l i k e  t h i s
c a n  s t i l l  b e  c a u g h t  h o l d o f  b y  t h e  c o n s c i o u s .  O n e  o f  m y  p a t i e n t s ,  w h o s e  a t t e n t i o n  I  h a d
dr a w n  t o  h e r  p h a n t a s i e s ,  t o l d m e  t h a t  o n c e  i n  t h e  s t r e e t  s h e  h a d s u dde n l y  f o u n d t h a t  s h e
w a s  c r y i n g ,  a n d o n  r a p i d r e e c t i o n  a s  t o  w h y  s h e  w a s  r e a l l y  c r y i n g  s h e  g o t  h o l d o f  t h e
p h a n t a s y  t h a t  s h e  h a d b e g u n  a n  a f a i r  w i t h  a  v i r t u o s o  p i a n i s t  w h o  w a s  w e l l  k n o w n  i n  t h e
t o w n  ( b u t  w i t h  w h o m  s h e  w a s  n o t  p e r s o n a l l y  a c q u a i n t e d) ,  h a d h a d a  c h i l d w i t h  h i m  ( s h e
h a d n o  c h i l dr e n ) ,  a n d s h e  a n d t h e  c h i l d h a d t h e n  b e e n  a b a n do n e d b y  h i m  a n d l e f t  i n
p o v e r t y .  A t  t h i s  p o i n t  i n  t h e  r o m a n c e  s h e  b u r s t  i n t o  t e a r s .
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U n c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s  a r e  e i t h e r  t h o s e  t h a t  h a v e  a l w a y s  b e e n  u n c o n s c i o u s  a n d w e r e
f o r m e d i n  t h e  u n c o n s c i o u s  o r ,  a s  i s  m o r e  f r e q u e n t l y  t h e  c a s e ,  t h o s e  t h a t  w e r e  o n c e
c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s ,  da y dr e a m s  w h i c h  h a v e  t h e n  de l i b e r a t e l y  b e e n  f o r g o t t e n  a n d g o t
i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s  t h r o u g h  ‘ r e p r e s s i o n ’ .  T h e i r  c o n t e n t  h a s  t h e n  e i t h e r  r e m a i n e d t h e
s a m e  o r  u n de r g o n e  di s t o r t i o n s  s u c h  t h a t  t h e  p h a n t a s y  t h a t  i s  n o w  u n c o n s c i o u s
r e p r e s e n t s  a  de s c e n da n t  o f  t h e  p h a n t a s y  t h a t  w a s  o n c e  c o n s c i o u s .  T h e  u n c o n s c i o u s
p h a n t a s y  n o w  o c c u p i e s  a  v e r y  i m p o r t a n t  r e l a t i o n s h i p  w i t h  t h e  p e r s o n ’ s  s e x u a l  l i f e ,
n a m e l y  t h a t  i t  i s  i de n t i c a l  w i t h  t h e  p h a n t a s y  w h i c h  g a v e  t h i s  p e r s o n  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n
du r i n g  a  p e r i o d o f  m a s t u r b a t i o n .  T h e  m a s t u r b a t o r y  a c t  ( o n a n i s t i c  i n  t h e  b r o a de s t  s e n s e )
w a s  a t  t h e  t i m e  c o m p o s e d o f  t w o  i t e m s ,  t h e  c a l l i n g  u p  o f  t h e  p h a n t a s y  a n d t h e  a c t i v e
b e h a v i o u r  l e a di n g  t o  s e l f - g r a t i c a t i o n  a t  t h e  h e i g h t  o f  t h e  p h a n t a s y .  T h i s  c o m p o u n d i s
i t s e l f  k n o w n  t o  b e  s o l de r e d t o g e t h e r . 3  O r i g i n a l l y ,  t h e  a c t i o n  w a s  a  p u r e l y  a u t o - e r o t i c
u n de r t a k i n g  t o  g a i n  p l e a s u r e  f r o m  a  s p e c i c  a r e a  o f  t h e  b o dy  w h i c h  m a y  b e  c a l l e d
e r o g e n o u s .  L a t e r  t h e  a c t i o n  m e r g e d w i t h  a  w i s h f u l  i de a  f r o m  t h e  s p h e r e  o f  o b j e c t  l o v e
a n d s e r v e d p a r t i a l l y  t o  r e a l i z e  t h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  t h i s  p h a n t a s y  c u l m i n a t e d.  I f  t h e
s u b j e c t  t h e n  g i v e s  u p  t h i s  k i n d o f  s a t i s f a c t i o n ,  w h i c h  i s  de r i v e d f r o m  b o t h  p h a n t a s y  a n d
m a s t u r b a t i o n ,  t h e  a c t i o n  i s  o m i t t e d b u t  t h e  p h a n t a s y  t u r n s  f r o m  b e i n g  c o n s c i o u s  t o
u n c o n s c i o u s .  I f  n o  o t h e r  m e a n s  o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  a p p e a r s ,  i f  t h e  s u b j e c t  r e m a i n s
a b s t i n e n t  a n d do e s  n o t  s u c c e e d i n  s u b l i m a t i n g  t h e  l i b i do ,  t h a t  i s ,  i n  di v e r t i n g  h i s  o r  h e r
s e x u a l  e x c i t a t i o n  t o  h i g h e r  a i m s ,  t h e n  t h e  c o n di t i o n  i s  e s t a b l i s h e d f o r  t h e  u n c o n s c i o u s
p h a n t a s y  t o  b e  r e f r e s h e d a n d t o  p r o l i f e r a t e  a n d,  a s  r e g a r ds  a t  l e a s t  a  p a r t  o f  i t s  c o n t e n t ,  t o
p u t  i t s e l f  i n t o  e f e c t  w i t h  t h e  w h o l e  f o r c e  o f  t h e  n e e d f o r  l o v e ,  i n  t h e  f o r m  o f  a
p a t h o l o g i c a l  s y m p t o m .

T h e s e  k i n ds  o f  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s  a r e  t h e  e a r l i e s t  p s y c h i c a l  s t a g e s  o f  a  l a r g e
n u m b e r  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r e  n o t h i n g  o t h e r  t h a n
u n c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s  w h o s e  r e p r e s e n t a t i o n  h a s  b e e n  b r o u g h t  a b o u t  b y  ‘ c o n v e r s i o n ’ ,
a n d,  i n  a s  m u c h  a s  t h e y  a r e  s o m a t i c  s y m p t o m s ,  a r e  dr a w n  w i t h  r e a s o n a b l e  f r e q u e n c y
f r o m  t h e  s p h e r e  o f  t h e  s a m e  s e x u a l  s e n s a t i o n s  a n d m o t o r  i n n e r v a t i o n s  t h a t  h a d o r i g i n a l l y
a c c o m p a n i e d t h e  p h a n t a s i e s  w h e n  t h e y  w e r e  s t i l l  c o n s c i o u s .  I n  t h i s  w a y  t h e  a t t e m p t  t o
b r e a k  t h e  h a b i t  o f  m a s t u r b a t i o n  r e a l l y  i s  c a n c e l l e d o u t ,  a n d t h e  u l t i m a t e  a i m  o f  t h e  e n t i r e
p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s ,  t h e  r e s t o r a t i o n  o f  t h e  o r i g i n a l  p r i m a r y  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n ,  i s  a l w a y s
r e a c h e d b y  a  k i n d o f  a p p r o x i m a t i o n  – i f  n e v e r  c o m p l e t e l y  a c h i e v e d.

A n y o n e  s t u dy i n g  h y s t e r i a  w i l l  q u i c k l y  t u r n t h e i r  i n t e r e s t  f r o m  i t s  s y m p t o m s  t o  t h e
p h a n t a s i e s  f r o m  w h i c h  t h e y  a r i s e .  T h e  t e c h n i q u e  o f  p s y c h o a n a l y s i s  r s t  e n a b l e s  t h e s e
u n c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s  t o  b e  g u e s s e d f r o m  t h e  s y m p t o m s  a n d t h e n  f o r  t h e m  t o  b e c o m e
c o n s c i o u s  i n  t h e  p a t i e n t .  I n  t h i s  w a y  i t  h a s  n o w  b e e n  f o u n d t h a t  t h e  u n c o n s c i o u s
p h a n t a s i e s  o f  h y s t e r i c s  c o r r e s p o n d c o m p l e t e l y  i n  t e r m s  o f  c o n t e n t  t o  t h e  s i t u a t i o n s  i n
w h i c h  p e r v e r t s  c o n s c i o u s l y  o b t a i n  g r a t i c a t i o n .  A n d s h o u l d o n e  b e  a t  a  l o s s  f o r  e x a m p l e s
o f  t h i s  k i n d o n e  n e e d o n l y  r e c a l l  t h e  w o r l d - f a m o u s  p e r f o r m a n c e s  o f  t h e  R o m a n
e m p e r o r s ,  t h e  m a dn e s s  o f  w h i c h  w a s  o f  c o u r s e  de t e r m i n e d o n l y  b y  t h e  e n o r m o u s  a n d
u n r e s t r a i n e d p o w e r  o f  t h e  c r e a t o r s  o f  t h e s e  p h a n t a s i e s .  T h e  de l u s i o n a l  c r e a t i o n s  o f
p a r a n o i a c s  a r e  s i m i l a r  k i n ds  o f  p h a n t a s y ,  a l t h o u g h  t h e y  h a v e  b e c o m e  di r e c t l y  c o n s c i o u s ;
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t h e y  a r e  b o r n e  b y  t h e  s a do - m a s o c h i s t i c  c o m p o n e n t  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e  a n d l i k e w i s e  m a y
n d t h e i r  e x a c t  c o u n t e r p a r t  i n  c e r t a i n  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s  o f  h y s t e r i c s .

M o r e o v e r ,  c a s e s  a r e  a l s o  k n o w n  – a n d t h i s  i s  o f  p r a c t i c a l  s i g n i c a n c e  – i n  w h i c h  h y s t e r i c s
do  n o t  e x p r e s s  t h e i r  p h a n t a s i e s  a s  s y m p t o m s  b u t  a s  c o n s c i o u s  r e a l i z a t i o n s ,  a n d i n  s o
do i n g  f a b r i c a t e  a n d s t a g e  a s s a s s i n a t i o n  a t t e m p t s ,  a n d a c t s  o f  c r u e l t y  a n d o f  s e x u a l
a g g r e s s i o n .

T h i s  m e t h o d o f  p s y c h o a n a l y t i c  i n v e s t i g a t i o n ,  w h i c h  l e a ds  f r o m  s y m p t o m s  w h i c h  a r e
c o n s p i c u o u s  t h r o u g h  t o  p h a n t a s i e s  w h i c h  a r e  h i dde n  a n d u n c o n s c i o u s ,  c o n v e y s
e v e r y t h i n g  t h a t  c a n  b e  di s c o v e r e d a b o u t  t h e  s e x u a l i t y  o f  p s y c h o n e u r o t i c s ,  i n c l u di n g  t h e
f a c t  t h a t  i s  t h e  f o c u s  o f  t h i s  s h o r t  p r e l i m i n a r y  p u b l i c a t i o n .

P r o b a b l y  a s  a  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  di c u l t i e s  t h a t  s t a n d i n  t h e  w a y  o f  t h e  u n c o n s c i o u s
p h a n t a s i e s  i n  t h e i r  e n de a v o u r  t o  n d e x p r e s s i o n ,  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  p h a n t a s i e s
a n d s y m p t o m s  i s  n o t  a  s i m p l e  o n e ,  b u t  r a t h e r  o n e  w h i c h  i s  c o m p l i c a t e d i n  n u m e r o u s
w a y s .  4  A s  a  r u l e ,  t h a t  i s ,  o n c e  t h e  n e u r o s i s  h a s  de v e l o p e d f u l l y  a n d e x i s t e d f o r  s o m e  t i m e ,
a  s y m p t o m  n o  l o n g e r  c o r r e s p o n ds  t o  o n e  s i n g l e  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s y  b u t  t o  a  n u m b e r
o f  t h e m ,  a n d n o t  i n  a n  a r b i t r a r y  w a y  b u t  a c c o r di n g  t o  a  r e g u l a r  p a t t e r n  o f  c o m p o s i t i o n .  I t
i s  u n l i k e l y  t h a t  a l l  o f  t h e s e  c o m p l i c a t i o n s  w i l l  b e  de v e l o p e d a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
i l l n e s s .

F o r  t h e  s a k e  o f  g e n e r a l  i n t e r e s t  I  w a n t  a t  t h i s  s t a g e  t o  g o  b e y o n d t h e  i m m e di a t e  c o n t e x t
o f  t h i s  p a p e r  a n d a dd a  s e r i e s  o f  f o r m u l a t i o n s  t h a t  a t t e m p t  t o  g i v e  a n  i n c r e a s i n g l y
e x h a u s t i v e  de s c r i p t i o n  o f  t h e  n a t u r e  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .  T h e y  do  n o t  c o n t r a di c t  e a c h
o t h e r ;  r a t h e r ,  t h e y  c o n s t i t u t e  e i t h e r  c o n c e p t i o n s  t h a t  a r e  s h a r p e r  a n d m o r e  c o m p l e t e ,  o r
t h a t  a r e  t a k e n  f r o m  di f e r e n t  p o i n t s  o f  v i e w .

1 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r e  m e m o r y - s y m b o l s  o f  c e r t a i n  ( t r a u m a t i c )  i m p r e s s i o n s  a n d
e x p e r i e n c e s  t h a t  a r e  a c t i v e .

2 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r e  s u b s t i t u t e s ,  e n g e n de r e d b y  ‘ c o n v e r s i o n ’ ,  f o r  t h e  a s s o c i a t i v e
r e t u r n  o f  t h e s e  t r a u m a t i c  e x p e r i e n c e s .

3 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  e x p r e s s  – a s  do  o t h e r  p s y c h i c a l  f o r m a t i o n s  – t h e  f u l l m e n t  o f
a  w i s h .

4 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r e  t h e  r e a l i z a t i o n  o f  a n  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s y  t h a t  s e r v e s  t h e
f u l l m e n t  o f  a  w i s h .

5 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  s e r v e  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  a n d r e p r e s e n t  a  p a r t  o f  t h e  s u b j e c t ’ s
s e x u a l  l i f e  ( c o r r e s p o n di n g  t o  o n e  o f  t h e  c o m p o n e n t s  o f  h i s  o r  h e r  s e x u a l  dr i v e ) .

6 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  c o r r e s p o n d t o  t h e  r e t u r n  o f  a  m e a n s  o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  t h a t
w a s  r e a l  i n  i n f a n t  l i f e  a n d h a s  s i n c e  b e e n  r e p r e s s e d.

7 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r i s e  a s  a  c o m p r o m i s e  b e t w e e n  t w o  o p p o s i n g  s t i r r i n g s  o f  t h e
a f e c t s  o r  o f  t h e  dr i v e s ,  o n e  o f  w h i c h  e n de a v o u r s  t o  e x p r e s s  a  p a r t i a l  dr i v e  o r  a
c o m p o n e n t  o f  t h e  s e x u a l  c o n s t i t u t i o n  a n d  t h e  o t h e r  t o  s u p p r e s s  i t .



2 9 3

8 )  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  c a n  s t a n d i n  f o r  v a r i o u s  u n c o n s c i o u s  n o n - s e x u a l  s t i r r i n g s ,  b u t
t h e y  c a n n o t  b e  de v o i d o f  s e x u a l  s i g n i c a n c e .

O f  t h e s e  v a r i o u s  de n i t i o n s  i t  i s  t h e  s e v e n t h  t h a t  m o s t  e x h a u s t i v e l y  e x p r e s s e s  t h e
n a t u r e  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a s  t h e  r e a l i z a t i o n s  o f  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s ,  a n d w i t h
t h e  e i g h t h  a  p r o p e r  a c k n o w l e dg e m e n t  o f  t h e  s e x u a l  f a c t o r  i s  g i v e n .  S o m e  o f  t h e  p r e v i o u s
f o r m u l a t i o n s  a r e  p r e l i m i n a r y  s t a g e s  o f  t h i s  f o r m u l a t i o n  a n d a r e  c o n t a i n e d w i t h i n  i t .

T h i s  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  s y m p t o m s  a n d p h a n t a s i e s  m e a n s  t h a t  i t  i s  n o t  di c u l t  t o
m o v e  f r o m  t h e  p s y c h o a n a l y s i s  o f  t h e s e  s y m p t o m s  t o  a  k n o w l e dg e  o f  t h e  c o m p o n e n t s  o f
t h e  s e x u a l  dr i v e  w h i c h  c o n t r o l s  t h e  i n di v i du a l ,  a s  I  h a v e  s e t  o u t  i n  t h e  Three E ssay s on
Sexual Theory  [ St andard E dit ion,  v o l .  V I I ] .  I n  a  n u m b e r  o f  c a s e s ,  h o w e v e r ,  t h i s
i n v e s t i g a t i o n  p r o du c e s  a n  u n e x p e c t e d r e s u l t .  I t  s h o w s  t h a t  m a n y  s y m p t o m s  c a n n o t  b e
r e s o l v e d b y  a n  u n c o n s c i o u s  s e x u a l  p h a n t a s y  o r  a  s e r i e s  o f  p h a n t a s i e s  o f  w h i c h  t h e  m o s t
s i g n i c a n t  a n d e a r l i e s t  i s  s e x u a l  i n  n a t u r e .  T o  r e m o v e  t h e  s y m p t o m  t w o  s e x u a l  p h a n t a s i e s
a r e  n e e de d,  o n e  o f  w h i c h  h a s  a  m a s c u l i n e  a n d t h e  o t h e r  a  f e m i n i n e  c h a r a c t e r ,  s o  t h a t  o n e
o f  t h e s e  p h a n t a s i e s  a r i s e s  f r o m  a  h o m o s e x u a l  i m p u l s e .  T h i s  de v e l o p m e n t  do e s  n o t  a f e c t
t h e  p r o p o s i t i o n  g i v e n  i n  f o r m u l a t i o n  7 ;  i n  o t h e r  w o r ds ,  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  n e c e s s a r i l y
r e p r e s e n t  a  c o m p r o m i s e  b e t w e e n  a  l i b i di no u s  a n d a  r e p r e s s i v e  i m p u l s e ,  b u t  t h e y  m a y
a ddi t i o n a l l y  r e p r e s e n t  a  u n i o n  o f  t w o  l i b i d i n o u s  p h a n t a s i e s  o f  o p p o s i t e  s e x u a l  c h a r a c t e r .

I  w i l l  r e f r a i n  f r o m  g i v i n g  e x a m p l e s  o f  t h i s  p r o p o s i t i o n .  E x p e r i e n c e  h a s  t a u g h t  m e  t h a t
s h o r t  a n a l y s e s  c o n de n s e d i n t o  e x t r a c t s  c a n  n e v e r  g i v e  t h e  i m p r e s s i o n  o f  de c i s i v e  p r o o f
w h i c h  w a s  o n e ’ s  i n t e n t i o n  i n  c i t i n g  t h e m .  T h e  r e p o r t  o f  f u l l y  a n a l y s e d c a s e s  w i l l ,  h o w e v e r ,
h a v e  t o  b e  r e s e r v e d f o r  a n o t h e r  o c c a s i o n .

I  w i l l  c o n t e n t  m y s e l f  t h e n  w i t h  p u t t i n g  f o r w a r d t h e  p r o p o s i t i o n  a n d e l u c i da t i n g  i t s
s i g n i c a n c e :

9 )  A  h y s t e r i c a l  s y m p t o m  i s  t h e  e x p r e s s i o n ,  o n  t h e  o n e  h a n d,  o f  a n  u n c o n s c i o u s  s e x u a l
p h a n t a s y  t h a t  i s  m a s c u l i n e  a n d,  o n  t h e  o t h e r ,  o f  o n e  t h a t  i s  f e m i n i n e .

I  w a n t  t o  dr a w  p a r t i c u l a r  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  I  c a n n o t  a t t r i b u t e  t h e  s a m e  g e n e r a l
v a l i di t y  t o  t h i s  p r o p o s i t i o n  a s  I  h a v e  c l a i m e d f o r  t h e  o t h e r  f o r m u l a t i o n s .  I t  a p p l i e s ,  a s  f a r
a s  I  c a n  s e e ,  n e i t h e r  t o  a l l  t h e  s y m p t o m s  o f  o n e  c a s e ,  n o r  t o  a l l  c a s e s .  O n  t h e  c o n t r a r y ,  i t  i s
n o t  di c u l t  t o  p o i n t  t o  c a s e s  i n  w h i c h  t h e  i m p u l s e s  o f  t h e  o p p o s i t e  s e x e s  h a v e  b e e n
e x p r e s s e d a s  s e p a r a t e  s y m p t o m s  s o  t h a t  t h e  s y m p t o m s  o f  h e t e r o - a n d h o m o s e x u a l i t y  c a n
b e  a s  s h a r p l y  di s t i n g u i s h e d f r o m  o n e  a n o t h e r  a s  t h e  p h a n t a s i e s  c o n c e a l e d b e h i n d t h e m .
Y e t  t h e  r e l a t i o n s h i p  p u t  f o r w a r d i n  t h e  n i n t h  f o r m u l a  i s  c o m m o n  e n o u g h  a n d,  w h e r e  i t
o c c u r s ,  s i g n i c a n t  e n o u g h  t o  de s e r v e  p a r t i c u l a r  e m p h a s i s .  I t  s e e m s  t o  m e  t o  s i g n i f y  t h e
h i g h e s t  l e v e l  o f  c o m p l e x i t y  t h a t  c a n  b e  a t t a i n e d b y  t h e  de t e r m i n a t i o n  o f  a  h y s t e r i c a l
s y m p t o m ,  a n d i s  t h e r e f o r e  o n l y  t o  b e  e x p e c t e d o f  a  n e u r o s i s  t h a t  h a s  e x i s t e d f o r  s o m e
l e n g t h  o f  t i m e  a n d w i t h i n  w h i c h  a  g r e a t  de a l  o f  o r g a n i z a t i o n a l  w o r k  h a s  g o n e  o n . 5

T h e  b i s e x u a l  m e a n i n g  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  t h a t  i s ,  i n  a n y  e v e n t ,  de m o n s t r a b l e  i n
n u m e r o u s  c a s e s  i s  u n do u b t e dl y  i n t e r e s t i n g  a s  e v i de n c e  f o r  t h e  c l a i m  I  h a v e  a dv a n c e d, 6

t h a t  m a n ’ s  p o s t u l a t e d b i s e x u a l  di s p o s i t i o n  c a n  b e  o b s e r v e d w i t h  p a r t i c u l a r  c l a r i t y  i n  t h e
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p s y c h o a n a l y s i s  o f  p s y c h o n e u r o t i c s .  A  c o m p l e t e l y  a n a l o g o u s  p r o c e s s  o c c u r s  i n  t h e  s a m e
e l d w h e n  s o m e o n e  m a s t u r b a t i n g  t r i e s  i n  t h e i r  c o n s c i o u s  p h a n t a s i e s  t o  e m p a t h i z e  w i t h

b o t h  t h e  m a n  a n d t h e  w o m a n  i n  t h e  i m a g i n e d s i t u a t i o n .  F u r t h e r  c o u n t e r p a r t s  i n di c a t e
c e r t a i n  h y s t e r i c a l  a t t a c k s  i n  w h i c h  t h e  p a t i e n t  p l a y s  b o t h  p a r t s  i n  t h e  u n de r l y i n g  s e x u a l
p h a n t a s y  a t  o n c e ,  a s ,  f o r  e x a m p l e ,  i n  a  c a s e  I  o b s e r v e d,  w h e r e  t h e  p a t i e n t  h o l ds  h e r  g o w n
a g a i n s t  h e r  b o dy  w i t h  o n e  h a n d ( a s  t h e  w o m a n ) ,  a n d t r i e s  t o  t e a r  i t  o f  w i t h  t h e  o t h e r  ( a s
t h e  m a n ) .  T h i s  c o n t r a di c t o r y  s i m u l t a n e i t y  i s  t o  a  f a i r  de g r e e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e
i n c o m p r e h e n s i b i l i t y  o f  t h e  s i t u a t i o n  w h i c h  i s  o t h e r w i s e  s o  vi v i dl y  r e p r e s e n t e d i n  t h e
a t t a c k  a n d i s  t h e r e f o r e  e x t r e m e l y  w e l l  s u i t e d t o  v e i l i n g  t h e  u n c o n s c i o u s  p h a n t a s y  t h a t  i s
a t  w o r k .

I n  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  i t  i s  v e r y  i m p o r t a n t  t o  b e  p r e p a r e d f o r  a  s y m p t o m  t o  h a v e
a  b i s e x u a l  m e a n i n g .  W e  n e e d n o t  t h e n  b e  s u r p r i s e d o r  di s c o n c e r t e d i f  a  s y m p t o m  s e e m s
t o  p e r s i s t  u n di m i n i s h e d e v e n  t h o u g h  o n e  o f  i t s  s e x u a l  m e a n i n g s  h a s  b e e n  s o l v e d;  i t  m a y
b e  m a i n t a i n e d b y  a  m e a n i n g  t h a t  b e l o n g s  t o  t h e  o p p o s i t e  s e x  a n d t h a t  w e  m a y  n o t  h a v e
s u s p e c t e d.  D u r i n g  t h e  t r e a t m e n t  o f  c a s e s  l i k e  t h i s  w e  c a n  a l s o  o b s e r v e  t h a t  w h i l e  o n e
s e x u a l  m e a n i n g  i s  b e i n g  a n a l y s e d,  t h e  p a t i e n t  n ds  i t  c o n v e n i e n t  c o n s t a n t l y  t o  s w i t c h  t h e
t h o u g h t s  t h a t  c o m e  t o  h i m  i n t o  t h e  e l d o f  c o n t r a r y  m e a n i n g ,  a s  i f  o n t o  a  n e i g h b o u r i n g
t r a c k .

( 1 9 0 8 )
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6.  Three E ssay s on Sexual Theory  [ St andard E dit ion,  v o l .  V I I ] .
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Fragm ent  o f  an An al y s is  o f  H y s t eria ( D o ra)

For ew or d

I f ,  a f t e r  a  c o n s i de r a b l e  i n t e r v a l ,  I  a m  s e e k i n g  t o  s u b s t a n t i a t e  t h e  a s s e r t i o n s  I  m a de  i n  1 8 9 5
a n d 1 8 9 6  c o n c e r n i n g  t h e  p a t h o g e n e s i s  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a n d t h e  p s y c h i c a l
p r o c e s s e s  a t  w o r k  i n  h y s t e r i a ,  b y  p u b l i s h i ng  a  de t a i l e d a c c o u n t  o f  t h e  h i s t o r y  o f  a n  i l l n e s s
a n d i t s  t r e a t m e n t ,  I  c a n n o t  o m i t  t h e  w r i t i n g  o f  t h i s  f o r e w o r d,  w h i c h  w i l l  j u s t i f y  c e r t a i n  o f
m y  a c t i o n s  w h i l e  a t  t h e  s a m e  t i m e  r e t u r n i n g  t h e  e x p e c t a t i o n s  t h a t  r e a de r s  m a y  h a v e  o f  i t
t o  a n  a p p r o p r i a t e  l e v e l .

I t  w a s  c e r t a i n l y  a w k w a r d f o r  m e  t o  h a v e  t o  p u b l i s h  t h e  r e s u l t s  o f  m y  r e s e a r c h ,
e s p e c i a l l y  r e s u l t s  s o  s u r p r i s i n g  a n d u n c o m p r o m i s i n g ,  w h e n  t h e y  h a d n o t  b e e n  s u b j e c t e d
t o  t h e  n e c e s s a r y  e x a m i n a t i o n  b y  c o l l e a g u e s  i n  m y  e l d.  B u t  i t  i s  h a r dl y  a n y  l e s s  a w k w a r d
f o r  m e  n o w  t o  b e g i n  t o  s u b m i t  t o  g e n e r a l  j u dg e m e n t  s o m e  o f  t h e  m a t e r i a l  f r o m  w h i c h  I
g l e a n e d t h o s e  r e s u l t s .  I  w i l l  n o t  e s c a p e  t h a t  r e p r o a c h  – i f  i t  w a s  f o r m e r l y  s a i d t h a t  I
r e v e a l e d n o t h i n g  a b o u t  m y  p a t i e n t s ,  I  w i l l  n o w  b e  a c c u s e d o f  c o m m u n i c a t i n g  t h i n g s
a b o u t  t h e m  t h a t  s h o u l d n o t  b e  c o m m u n i c a t e d.  I  h o p e  t h a t  t h o s e  w h o  c h a n g e  t h e  p r e t e x t
f o r  t h e i r  a c c u s a t i o n  i n  t h i s  m a n n e r  w i l l  b e  t h e  s a m e  p e o p l e  a s  b e f o r e ,  a n d f r o m  t h e
o u t s e t  I  s h a l l  m a k e  n o  a t t e m p t  t o  de p r i v e  t h e m  o f  t h e i r  a c c u s a t i o n .

I  s t i l l  c o n s i de r  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  m y  c a s e  h i s t o r i e s  a  p r o b l e m  t h a t  i s  di c u l t  f o r  m e  t o
r e s o l v e ,  e v e n  i f  I  a m  n o t  i n  t h e  s l i g h t e s t  c o n c e r n e d a b o u t  t h o s e  u n c o m p r e h e n di n g  a n d
m a l i c i o u s  i n di v i du a l s .  T h e  di c u l t i e s  a r e  p a r t l y  t e c h n i c a l  i n  n a t u r e ,  a l t h o u g h  a t  t h e  s a m e
t i m e  t h e y  a r i s e  o u t  o f  t h e  v e r y  e s s e n c e  o f  t h e  c i r c u m s t a n c e s .  I f  i t  i s  c o r r e c t  t o  s a y  t h a t  t h e
c a u s e  o f  h y s t e r i c a l  i l l n e s s e s  i s  t o  b e  l o c a t e d i n  t h e  i n t i m a c i e s  o f  t h e  p a t i e n t ’ s
p s y c h o s e x u a l  l i f e ,  a n d t h a t  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r e  t h e  e x p r e s s i o n  o f  h e r  m o s t  s e c r e t
r e p r e s s e d de s i r e s ,  t h e  e l u c i da t i o n  o f  a  c a s e  o f  h y s t e r i a  w i l l  i n e v i t a b l y  r e v e a l  t h o s e
i n t i m a c i e s  a n d b e t r a y  t h o s e  s e c r e t s .  I t  i s  c e r t a i n  t h a t  m y  p a t i e n t s  w o u l d n e v e r  h a v e
s p o k e n  i f  t h e y  h a d i m a g i n e d t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  t h e i r  c o n f e s s i o n s  m i g h t  b e  s c i e n t i c a l l y
e v a l u a t e d,  a n d e q u a l l y  c e r t a i n  t h a t  i t  w o u l d b e  u t t e r l y  f u t i l e  t o  a s k  t h e i r  p e r m i s s i o n  t o
p u b l i s h .  S e n s i t i v e  p e o p l e ,  a n d p r o b a b l y  t i m i d o n e s ,  w o u l d i n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s  s t r e s s
t h e  o b l i g a t i o n  o f  m e di c a l  di s c r e t i o n ,  a n d r e g r e t  t h a t  t h e y  c o u l d n o t  s e r v e  s c i e n c e  i n  t h i s
r e s p e c t  b y  p r o v i di n g  i t  w i t h  i n f o r m a t i o n .  B u t  i t  i s  m y  o p i n i o n  t h a t  t h e  do c t o r  h a s  du t i e s
n o t  o n l y  t o  t h e  i n di v i du a l  p a t i e n t ,  b u t  t o  s c i e n c e  a s  w e l l .  T o  s c i e n c e  – e s s e n t i a l l y  t h i s
m e a n s  t o  t h e  m a n y  o t h e r  p a t i e n t s  w h o  s u f e r  f r o m ,  o r  w h o  w i l l  s u f e r  f r o m ,  t h e  s a m e
i l l n e s s .  P u b l i s h i n g  w h a t  o n e  b e l i e v e s  o n e  k n o w s  a b o u t  t h e  c a u s e s  a n d s t r u c t u r e  o f
h y s t e r i a  b e c o m e s  a  m a t t e r  o f  du t y ,  w h i l e  ne g l e c t i n g  t o  do  s o  b e c o m e s  a n  a c t  o f
c o n t e m p t i b l e  c o w a r di c e ,  a s  l o n g  a s  o n e  c a n  a v o i d do i n g  di r e c t  p e r s o n a l  da m a g e  t o  t h e
i n di v i du a l  p a t i e n t .  I  b e l i e v e  I  h a v e  do n e  e v e r y t h i n g  I  c a n  t o  a v o i d da m a g e  o f  t h i s  k i n d .  I
h a v e  c h o s e n  a  p e r s o n  w h o s e  de s t i n i e s  w e r e  p l a y e d o u t  n o t  i n  V i e n n a  b u t  i n  a  di s t a n t
s m a l l  t o w n ,  a n d h e n c e  s o m e o n e  w h o s e  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s  m u s t  b e  e f e c t i v e l y
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u n k n o w n ;  I  h a v e  s o  c a r e f u l l y  p r e s e r v e d t h e  s e c r e t  o f  t h e  t r e a t m e n t  f r o m  t h e  v e r y  r s t  t h a t
o n l y  o n e  e n t i r e l y  t r u s t w o r t h y  c o l l e a g u e  c o u l d k n o w  t h a t  t h e  g i r l  h a d b e e n  m y  p a t i e n t .  I
w a i t e d f o r  f o u r  y e a r s  a f t e r  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  t r e a t m e n t  u n t i l  I  h e a r d o f  a n o t h e r
c h a n g e  i n  m y  p a t i e n t ’ s  l i f e ,  w h i c h  l e d m e  t o  a s s u m e  t h a t  h e r  o w n  i n t e r e s t  i n  t h e  e v e n t s
a n d m e n t a l  p r o c e s s e s  n a r r a t e d h e r e  m i g h t  h a v e  f a de d b y  n o w .  O b vi o u s l y  n o  n a m e s  h a v e
b e e n  l e f t  i n  t h a t  m i g h t  h a v e  p u t  a  r e a de r  f r o m  l a y  c i r c l e s  o n  t o  t h e  t r a i l ;  p u b l i c a t i o n  i n  a
s t r i c t l y  s c i e n t i c  s p e c i a l i s t  j o u r n a l  w a s ,  i n c i de n t a l l y ,  s u p p o s e d t o  b e  a  p r o t e c t i o n  a g a i n s t
s u c h  u n s k i l l e d r e a de r s .  O f  c o u r s e  I  c a n n o t  k e e p  t h e  p a t i e n t  h e r s e l f  f r o m  f e e l i n g
e m b a r r a s s e d i f  t h e  s t o r y  o f  h e r  o w n  i l l n e s s  w e r e  t o  f a l l  i n t o  h e r  h a n ds .  B u t  s h e  w i l l  l e a r n
n o t h i n g  f r o m  i t  t h a t  s h e  do e s  n o t  a l r e a dy  k n o w ,  a n d m a y  w o n de r  w h o  e l s e  m i g h t  b e  a b l e
t o  l e a r n  f r o m  i t  t h a t  i t  i s  a b o u t  h e r .

I  k n o w  t h a t ,  i n  t h i s  c i t y  a t  l e a s t ,  t h e r e  a r e  c e r t a i n  do c t o r s  w h o  – r e p e l l e n t l y  e n o u g h  –
w o u l d c h o o s e  t o  r e a d a  c a s e  h i s t o r y  o f  t h i s  k i n d n o t  a s  a  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e
p s y c h o p a t h o l o g y  o f  n e u r o s e s ,  b u t  a s  a  roman à  clef  w r i t t e n  f o r  t h e i r  o w n  a m u s e m e n t .  I
a s s u r e  t h i s  b r e e d o f  r e a de r  t h a t  a n y  f u t u r e  c a s e  h i s t o r i e s  w i l l  b e  p r o t e c t e d a g a i n s t  t h e i r
s h a r p  p e r c e p t i o n s  b y  s i m i l a r  g u a r a n t e e s  o f  s e c r e c y ,  a l t h o u g h  t h e  u s e  o f  m y  m a t e r i a l  w i l l
b e  r e s t r i c t e d t o  a  q u i t e  e x t r a o r di n a r y  de g r e e  a s  a  r e s u l t .

I n  t h i s  o n e  c a s e  h i s t o r y  t h a t  I  h a v e  s o  f a r  b e e n  a b l e  t o  f r e e  f r o m  t h e  r e s t r i c t i o n s  o f
m e di c a l  di s c r e t i o n  a n d t h e  u n f a v o u r a b l e  c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  s e x u a l  r e l a t i o n s
a r e  di s c u s s e d f r e e l y ,  t h e  s e x u a l  o r g a n s  a n d f u n c t i o n s  a r e  n a m e d b y  t h e i r  p r o p e r  n a m e s ,
a n d t h e  p u r e - m i n de d r e a de r  w i l l  b e  a b l e  t o  c o m e  a w a y  f r o m  m y  a c c o u n t  o f  e v e n t s
c o n v i n c e d t h a t  I  h a v e  n o t  s h i e d a w a y  f r o m  t a l k i n g  w i t h  a  y o u n g  g i r l  a b o u t  s u c h  s u b j e c t s
i n  s u c h  l a n g u a g e .  S o ,  s h o u l d I  de f e n d m y s e l f  a g a i n s t  t h i s  r e p r o a c h  a s  w e l l ?  I  s i m p l y  c l a i m
t h e  r i g h t s  o f  t h e  g y n a e c o l o g i s t  – o r  r a t h e r  r i g h t s  m u c h  m o r e  m o de s t  t h a n  t h o s e .  I t  w o u l d
b e  a  s i g n  o f  p e r v e r s e  a n d s t r a n g e  s a l a c i o u s n e s s  t o  a s s u m e  t h a t  s u c h  c o n v e r s a t i o n s  w e r e  a
g o o d w a y  o f  a r o u s i n g  o r  s a t i s f y i n g  s e x u a l  d e s i r e s .  I  a m  a l s o  i n c l i n e d t o  e x p r e s s  m y
j u dg e m e n t  o n  t h e  m a t t e r  i n  s o m e o n e  e l s e ’ s  w o r ds :

I t  i s  l a m e n t a b l e  t o  h a v e  t o  g r a n t  s p a c e  t o  s u c h  c l a i m s  a n d a s s e r t i o n s  i n  a  s c i e n t i c  w o r k ,  b u t  l e t  n o  o n e  r e p r o a c h  m e  f o r
t h a t .  L e t  t h e m  r a t h e r  l e v e l  t h e i r  a c c u s a t i o n s  a t  t h e  s p i r i t  o f  t h e  a g e ,  w h i c h  h a s  b r o u g h t  u s  t o  t h e  h a p p y  s i t u a t i o n
w h e r e b y  n o  s e r i o u s  b o o k  c a n  a n y  l o n g e r  b e  c e r t a i n  o f  s u r v i v i n g . 1

I  s h a l l  n o w  r e v e a l  h o w  I  o v e r c a m e  t h e  t e c h n i c a l  di c u l t i e s  i n v o l v e d i n  t h e  w r i t i n g  o f
t h i s  c a s e  h i s t o r y .  T h e s e  di c u l t i e s  a r e  c o n s i de r a b l e  f o r  a  do c t o r ,  w h o  h a s  t o  c a r r y  o u t  s i x
o r  e i g h t  s u c h  p s y c h o t h e r a p e u t i c  t r e a t m e n t s  e v e r y  da y ,  a n d w h o  c a n n o t  m a k e  n o t e s
du r i n g  t h e  s e s s i o n  w i t h  t h e  p a t i e n t  h i m s e l f  b e c a u s e  i n  do i n g  s o  h e  w o u l d a r o u s e  t h e
p a t i e n t ’ s  m i s t r u s t  a n d o b s t r u c t  h i s  o w n  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  m a t e r i a l  b e i n g  p r e s e n t e d t o
h i m .  T h e  q u e s t i o n  o f  h o w  a  l e n g t h y  c o u r s e  o f  t r e a t m e n t  m i g h t  b e  r e c o r de d f o r  t h e
p u r p o s e s  o f  c o m m u n i c a t i o n  i s  a n o t h e r  p r o b l e m  t o  w h i c h  I  h a v e  f o u n d n o  s o l u t i o n .  I n  t h e
p r e s e n t  c a s e ,  t w o  c i r c u m s t a n c e s  c a m e  t o  m y  a i d:  r s t ,  t h a t  t h e  du r a t i o n  o f  t h e  t r e a t m e n t
w a s  n o t  l o n g e r  t h a n  t h r e e  m o n t h s ,  s e c o n dl y ,  t h a t  t h e  e l u c i da t i o n s  w e r e  b a s e d a r o u n d t w o
dr e a m s  – r e l a t e d i n  t h e  m i ddl e  a n d a t  t h e  e n d o f  t h e  c u r e  – w h i c h  w e r e  w r i t t e n  do w n
v e r b a t i m  i m m e di a t e l y  a f t e r  t h e  s e s s i o n ,  a nd w h i c h  p r o v i de d a  s e c u r e  f o u n da t i o n  f o r  t h e
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s u b s e q u e n t  w e b  o f  i n t e r p r e t a t i o n s  a n d m e m o r i e s .  I  w r o t e  do w n  t h e  c a s e  h i s t o r y  i t s e l f
f r o m  m e m o r y  o n l y  a f t e r  t h e  c u r e  h a d c o m e  t o  a n  e n d,  w h i l e  m y  m e m o r y  w a s  s t i l l  f r e s h
a n d s h a r p e n e d b y  m y  i n t e r e s t  i n  p u b l i c a t i o n .  F o r  t h a t  r e a s o n  t h e  t r a n s c r i p t  i s  n o t
a b s o l u t e l y  – p h o n o - g r a p h i c a l l y  – f a i t h f u l ,  b u t  i t  c a n  c l a i m  a  h i g h  l e v e l  o f  de p e n da b i l i t y .
N o t h i n g  e s s e n t i a l  h a s  b e e n  c h a n g e d w i t h i n  i t ,  e x c e p t ,  i n  s o m e  p l a c e s ,  t h e  o r de r  o f
e l u c i da t i o n s ,  a  c h a n g e  u n de r t a k e n  f o r  t h e  s a k e  o f  t h e  c o n t e x t .

I  s h o u l d l i k e  t o  s t r e s s  w h a t  w i l l  b e  f o u n d i n  t h i s  a c c o u n t  a n d w h a t  w i l l  b e  m i s s e d o u t .
T h e  e s s a y  o r i g i n a l l y  b o r e  t h e  t i t l e  ‘ D r e a m  a n d H y s t e r i a ’  b e c a u s e  i t  s t r u c k  m e  a s  e s p e c i a l l y
w e l l  s u i t e d t o  s h o w i n g  h o w  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n  w e a v e s  i t s  w a y  i n t o  t h e  s t o r y  o f  t h e
t r e a t m e n t ,  a n d h o w ,  w i t h  i t s  h e l p ,  g a p s  i n  t h e  m e m o r y  c a n  b e  l l e d a n d s y m p t o m s
e l u c i da t e d.  I n  1 9 0 0 ,  n o t  w i t h o u t  g o o d r e a s o n ,  I  p u b l i s h e d a  p a i n s t a k i n g  a n d p e n e t r a t i n g
s t u dy  o f  dr e a m s  i n  a dv a n c e  o f  m y  p l a n n e d  p u b l i c a t i o n s  o n  t h e  p s y c h o l o g y  o f  n e u r o s e s , 2

a l t h o u g h  i t s  r e c e p t i o n  de m o n s t r a t e d h o w  l i t t l e  u n de r s t a n di n g  m y  c o l l e a g u e s  s t i l l  h a d f o r
s u c h  e f o r t s .  I n  t h i s  c a s e  t h e  o b j e c t i o n ,  t h a t  m y  o b s e r v a t i o n s  w e r e  n o t  v e r i a b l y
c o n v i n c i n g  b e c a u s e  I  h a d w i t h h e l d m y  m a t e r i a l ,  w a s  n o t  j u s t i e d,  b e c a u s e  a n y o n e  c a n
s u b j e c t  h i s  o w n  dr e a m s  t o  a n a l y t i c a l  e x a m i n a t i o n ,  a n d t h e  t e c h n i q u e  o f  dr e a m
i n t e r p r e t a t i o n  i s  e a s y  t o  l e a r n  a c c o r di n g  t o  t h e  i n s t r u c t i o n s  a n d e x a m p l e s  I  g i v e .  N o w ,  a s
t h e n ,  I  m u s t  s t r e s s  t h a t  i m m e r s i o n  i n  t h e  p r o b l e m s  o f  t h e  dr e a m  i s  a n  i n di s p e n s a b l e
p r e c o n di t i o n  f o r  a n  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  p r o c e s s e s  i n v o l v e d i n  h y s t e r i a
a n d t h e  o t h e r  p s y c h o n e u r o s e s ,  a n d t h a t  n o  o n e  w h o  w i s h e s  t o  s p a r e  h i m s e l f  t h a t
p r e p a r a t o r y  w o r k  w i l l  b e  a b l e  t o  a dv a n c e  e v e n  a  f e w  s t e p s  i n t o  t h i s  e l d.  S o ,  s i n c e  t h i s
c a s e  h i s t o r y  a s s u m e s  a  k n o w l e dg e  o f  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n ,  i t  w i l l  m a k e  e x t r e m e l y
u n s a t i s f a c t o r y  r e a di n g  f o r  a n y o n e  w h o  do e s  n o t  h a v e  t h a t  k n o w l e dg e .  S u c h  a  r e a de r  w i l l
b e  di s t u r b e d w h e r e  h e  e x p e c t e d t o  b e  e n l i g h t e n e d,  a n d w i l l  s u r e l y  b e  i n c l i n e d t o  p r o j e c t
t h e  c a u s e  o f  h i s  di s t u r b a n c e  o n  t o  t h e  a u t h o r ,  de c l a r i n g  h i m  t o  b e  a  f a n t a s i s t .  I n  f a c t ,  t h i s
c a p a c i t y  t o  di s t u r b  i s  i n h e r e n t  i n  t h e  p h e n o m e n a  o f  t h e  n e u r o s i s  i t s e l f ;  b u t  i t  i s  m a s k e d
f r o m  u s  b y  o u r  m e di c a l  h a b i t s ,  a n d o n l y  r e a p p e a r s  w h e n  w e  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  i t .  I t  c o u l d
o n l y  b e  a v e r t e d c o m p l e t e l y  i f  w e  w e r e  a b l e  f u l l y  t o  de du c e  n e u r o s i s  f r o m  e l e m e n t s
a l r e a dy  k n o w n  t o  u s .  B u t  i t  a p p e a r s  h i g h l y  l i k e l y  t h a t ,  o n  t h e  c o n t r a r y ,  t h e  s t u dy  o f
n e u r o s i s  w i l l  s p u r  u s  o n  t o  a c c e p t  m u c h  t h a t  i s  n e w ,  a n d w i l l  t h e n  g r a du a l l y  b e c o m e  t h e
o b j e c t  o f  c e r t a i n  k n o w l e dg e .  N o v e l t y  h a s  a l w a y s  p r o v o k e d c o n f u s i o n  a n d r e s i s t a n c e .

I t  w o u l d b e  w r o n g  f o r  a n y o n e  t o  i m a g i n e  t h a t  dr e a m s  a n d t h e i r  i n t e r p r e t a t i o n  o c c u p y
s u c h  a  p r o m i n e n t  p o s i t i o n  i n  a l l  i n s t a n c e s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  a s  t h e y  do  i n  t h i s  e x a m p l e .

I f  t h e  p r e s e n t  c a s e  h i s t o r y  a p p e a r s  t o  r e c e i v e  p r e f e r e n t i a l  t r e a t m e n t  i n  t e r m s  o f  t h e  u s e
o f  dr e a m s ,  i n  o t h e r  a r e a s  i t  i s  p o o r e r  t h a n  I  w o u l d h a v e  w i s h e d.  B u t  i t s  s h o r t c o m i n g s  h a v e
t o  do  w i t h  p r e c i s e l y  t h o s e  c o n di t i o n s  t h a t  m a k e  i t s  p u b l i c a t i o n  p o s s i b l e .  I  s a i d a b o v e  t h a t
I  c o u l d n o t  f u l l y  m a s t e r  t h e  m a t e r i a l  o f  a  c a s e  h i s t o r y  l a s t i n g  a b o u t  a  y e a r .  T h i s  o n e ,  w h i c h
l a s t e d o n l y  t h r e e  m o n t h s ,  c a n  b e  g r a s p e d a s  a  w h o l e  a n d r e m e m b e r e d;  b u t  i t s  r e s u l t s
r e m a i n e d i n c o m p l e t e  i n  m o r e  t h a n  o n e  r e s p e c t .  T h e  t r e a t m e n t  w a s  n o t  c o n t i n u e d t o  i t s
p l a n n e d g o a l ,  b u t  i n t e r r u p t e d a t  t h e  w i s h e s  o f  t h e  p a t i e n t  o n c e  a  c e r t a i n  p o i n t  h a d b e e n
r e a c h e d.  B y  t h a t  t i m e  s o m e  m y s t e r i e s  i n  t h e  p a t i e n t ’ s  i l l n e s s  h a d s t i l l  n o t  b e e n  de a l t  w i t h ,
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a n d o t h e r s  i l l u m i n a t e d o n l y  v e r y  i m p e r f e c t l y ,  w h i l e  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  w o r k  w o u l d
c e r t a i n l y  h a v e  a dv a n c e d i n  a l l  a r e a s  t o  t h e  n a l  e l u c i da t i o n .  S o  h e r e  I  c a n  o f e r  o n l y  t h e
f r a g m e n t  o f  a n  a n a l y s i s .

P e r h a p s  a  r e a de r  f a m i l i a r  w i t h  t h e  t e c h n i q u e s  de m o n s t r a t e d i n  t h e  St udies in Hy st eria
w i l l  b e  s u r p r i s e d t h a t  i t  di d n o t  b e c o m e  p o s s i b l e ,  i n  t h r e e  m o n t h s ,  t o  p r o v i de  a  de n i t i v e
s o l u t i o n  a t  l e a s t  f o r  t h o s e  s y m p t o m s  t h a t  h a d b e e n  t a c k l e d.  B u t  t h i s  w i l l  b e c o m e
u n de r s t a n da b l e  i f  I  m e n t i o n  t h a t  p s y c h o a n a l y t i c  t e c h n i q u e s  h a v e  u n de r g o n e  a
f u n da m e n t a l  r e v o l u t i o n  s i n c e  t h e  St udies w e r e  w r i t t e n .  B a c k  t h e n ,  t h e  w o r k  a r o s e  o u t  o f
t h e  s y m p t o m s ,  a n d t h e i r  s o l u t i o n  a dv a n c e d s e q u e n t i a l l y  t o w a r ds  i t s  g o a l .  I  h a v e  s i n c e
a b a n do n e d t h a t  t e c h n i q u e ,  n di n g  i t  u t t e r l y  u n s u i t e d t o  t h e  m o r e  de l i c a t e  s t r u c t u r e  o f
n e u r o s i s .  N o w  I  a l l o w  t h e  p a t i e n t  t o  de t e r m i n e  t h e  s u b j e c t  o f  o u r  da i l y  w o r k  h i m s e l f ,  a n d
t a k e  a s  m y  s t a r t i n g  p o i n t  w h a t e v e r  s u r f a c e  t h e  u n c o n s c i o u s  h a p p e n s  t o  h a v e  b r o u g h t  t o
h i s  a t t e n t i o n .  T h e n ,  t h o u g h ,  I  o b t a i n  w h a t  i s  r e q u i r e d f o r  t h e  s o l u t i o n  o f  a  s y m p t o m  i n
f r a g m e n t s ,  w o v e n  i n t o  v a r i o u s  di f e r e n t  c o n t e x t s  a n d s c a t t e r e d o v e r  v e r y  di f e r e n t  p e r i o ds
o f  t i m e .  D e s p i t e  t h i s  a p p a r e n t  di s a dv a n t a g e  t h e  n e w  t e c h n i q u e  i s  f a r  s u p e r i o r  t o  t h e  o l d,
a n d w i t h o u t  f e a r  o f  c o n t r a di c t i o n  i t  i s  t h e  o n l y  p o s s i b l e  o n e .

G i v e n  t h e  i n c o m p l e t e n e s s  o f  m y  a n a l y t i c a l  r e s u l t s  I  h a d n o  o t h e r  c h o i c e  b u t  t o  f o l l o w
t h e  e x a m p l e  o f  t h o s e  r e s e a r c h e r s  w h o  a r e  s o  h a p p y  t o  b r i n g  t h e  i n e s t i m a b l e ,  t h o u g h
m u t i l a t e d,  r e m a i n s  o f  a n t i q u i t y  t o  l i g h t  a f t e r  t h e i r  l o n g  b u r i a l .  U s i n g  t h e  b e s t  m o de l s
k n o w n  t o  m e  f r o m  o t h e r  a n a l y s e s ,  I  h a v e  c o m p l e t e d t h a t  w h i c h  w a s  i n c o m p l e t e ,  b u t ,  l i k e
a  c o n s c i e n t i o u s  a r c h a e o l o g i s t ,  I  h a v e  t a k e n  c a r e ,  i n  e a c h  c a s e ,  t o  r e v e a l  w h e r e  m y
c o n s t r u c t i o n  a dde d t o  t h e  a u t h e n t i c  p a r t s .

I  m y s e l f  h a v e  de l i b e r a t e l y  i n t r o du c e d i n c o m p l e t e n e s s  o f  a n o t h e r  k i n d.  I  h a v e  n o t
g e n e r a l l y  de s c r i b e d t h e  i n t e r p r e t a t i v e  w o r k  t h a t  h a d t o  b e  u n de r t a k e n  o n  t h e  p a t i e n t ’ s
i de a s  a n d s t a t e m e n t s ,  b u t  o n l y  i t s  r e s u l t s .  S o  t h e  t e c h n i q u e  o f  a n a l y t i c a l  w o r k ,  dr e a m s
a s i de ,  h a s  o n l y  b e e n  r e v e a l e d a t  a  v e r y  f e w  p o i n t s .  I n  t h i s  c a s e  h i s t o r y  I  w a s  c o n c e r n e d t o
de m o n s t r a t e  t h e  de t e r m i n a t i o n  o f  s y m p t o m s  a n d t h e  i n t i m a t e  c o n s t r u c t i o n  o f  n e u r o t i c
i l l n e s s ;  i t  w o u l d o n l y  h a v e  c a u s e d i r r e s o l v a b l e  c o n f u s i o n  h a d I  a t t e m p t e d t o  c a r r y  o u t  t h e
o t h e r  t a s k  a t  t h e  s a m e  t i m e .  I n  o r de r  t o  a c c o u n t  f o r  t h e  t e c h n i c a l  r u l e s ,  w h i c h  a r e
g e n e r a l l y  f o u n d e m p i r i c a l l y ,  o n e  w o u l d h a v e  h a d t o  b r i n g  t o g e t h e r  m a t e r i a l  f r o m  m a n y
di f e r e n t  c a s e  h i s t o r i e s .  A t  t h e  s a m e  t i m e ,  h o w e v e r ,  i t  s h o u l d n o t  b e  s u p p o s e d t h a t  t h e
a b b r e v i a t i o n  r e s u l t i n g  f r o m  t h e  o m i s s i o n  o f  t h e  t e c h n i q u e  w a s  p a r t i c u l a r l y  g r e a t  i n  t h i s
c a s e .  T h e  m o s t  di c u l t  p i e c e  o f  t e c h n i c a l  w o r k  di d n o t  a r i s e  w i t h  t h i s  p a t i e n t ,  a s  t h e
e l e m e n t  o f  ‘ t r a n s f e r e n c e ’  t h a t  c o m e s  i n t o  p l a y  a t  t h e  e n d o f  a  c a s e  h i s t o r y  di d n o t  o c c u r
du r i n g  t h i s  b r i e f  t r e a t m e n t .

N e i t h e r  p a t i e n t  n o r  a u t h o r  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  a  t h i r d k i n d o f  i n c o m p l e t e n e s s  i n  t h i s
a c c o u n t .  R a t h e r ,  i t  i s  o b v i o u s  t h a t  a  s i n g l e  p a t i e n t ’ s  s t o r y ,  e v e n  i f  i t  w e r e  c o m p l e t e  a n d  n o t
du b i o u s ,  c a n n o t  p r o v i de  a n  a n s w e r  t o  a l l  t h e  q u e s t i o n s  a r i s i n g  o u t  o f  t h e  p r o b l e m  o f
h y s t e r i a .  I t  c a n n o t  t e a c h  u s  a b o u t  a l l  t y p e s  o f  i l l n e s s ,  a l l  f o r m a t i o n s  o f  t h e  i n t e r n a l
s t r u c t u r e  o f  t h e  n e u r o s i s ,  a l l  p o s s i b l e  k i n ds  o f  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  p s y c h i c  a n d t h e
s o m a t i c .  O n e  m i g h t  n o t  r e a s o n a b l y  de m a n d m o r e  f r o m  a  s i n g l e  c a s e  t h a n  t h a t  c a s e  i s
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a b l e  t o  p r o v i de .  A  p e r s o n  w h o  h a s  n o t  p r e v i o u s l y  w i s h e d t o  b e l i e v e  i n  t h e  g e n e r a l  a n d
u n i v e r s a l  v a l i di t y  o f  t h e  p s y c h o s e x u a l  a e t i o l o g y  o f  h y s t e r i a  w i l l  n o t  b e  c o n v i n c e d o f  i t  b y  a
s i n g l e  c a s e  h i s t o r y ,  b u t  w i l l  a t  b e s t  de f e r  h i s  j u dg e m e n t  u n t i l  h e  h a s  w o n  t h e  r i g h t ,
t h r o u g h  h i s  o w n  w o r k ,  o f  f o r m i n g  h i s  o w n  p e r s o n a l  c o n v i c t i o n . 3
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a f t e r  f a l l i n g  i l l  f o r  o t h e r  r e a s o n s ,  t h a t  a s  a  g i r l  s h e  h a d r e c e i v e d a n a l y t i c  t r e a t m e n t  f r o m  m e .  T h a t  r e v e l a t i o n  m a de  i t
e a s y  f o r  m y  c o l l e a g u e  t o  r e c o g n i z e  h e r  a s  t h e  D o r a  o f  1 8 9 9 .  I f  t h e  t h r e e  m o n t h s  o f  t h a t  t r e a t m e n t  di d n o t h i n g  m o r e
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I  The C l inic al  Pic t ure

H a v i n g  s h o w n  i n  m y  I nt erp ret at ion of  Dreams,  p u b l i s h e d i n  1 9 0 0 ,  t h a t  dr e a m s  c a n
g e n e r a l l y  b e  i n t e r p r e t e d,  a n d t h a t  o n c e  t h e  t a s k  o f  i n t e r p r e t a t i o n  h a s  b e e n  a c c o m p l i s h e d
t h e y  c a n  b e  r e p l a c e d b y  i r r e p r o a c h a b l e  t h o u g h t s  w h i c h  c a n  b e  i n s e r t e d a t  a  p a r t i c u l a r
p l a c e  i n  t h e  p s y c h i c a l  c o n t e x t ,  i n  t h e  p a g e s  b e l o w  I  s h o u l d l i k e  t o  g i v e  a n  e x a m p l e  o f  t h e
o n e  p r a c t i c a l  a p p l i c a t i o n  t h a t  t h e  a r t  o f  dr e a m - i n t e r p r e t a t i o n  s e e m s  t o  p e r m i t .  I n  t h a t
b o o k 1  I  h a v e  m e n t i o n e d h o w  I  c a m e  t o  t h e  p r o b l e m  o f  dr e a m s .  I  e n c o u n t e r e d i t  a l o n g  t h e
w a y  a s  I  w a s  a t t e m p t i n g  t o  h e a l  p s y c h o n e u r o s e s  b y  m e a n s  o f  a  p a r t i c u l a r  p r o c e s s  o f
p s y c h o t h e r a p y ,  w h e n  m y  p a t i e n t s  t o l d m e  – a m o n g s t  o t h e r  e v e n t s  f r o m  t h e i r  m e n t a l  l i f e
– t h e i r  dr e a m s ,  w h i c h  s e e m e d t o  de m a n d i n t e r p o l a t i o n  i n  t h e  l o n g  c o n n e c t i o n  l e a di n g
f r o m  t h e  m o r b i d s y m p t o m  t o  t h e  p a t h o g e n i c  i de a .  T h e n  I  l e a r n e d h o w  t o  t r a n s l a t e ,
w i t h o u t  f u r t h e r  a s s i s t a n c e ,  f r o m  dr e a m  l a n g u a g e  i n t o  t h e  i m m e di a t e l y  c o m p r e h e n s i b l e
l a n g u a g e  i n  w h i c h  w e  e x p r e s s  o u r  t h o u g h t s .  T h i s  k n o w l e dg e ,  I  s h o u l d s t r e s s ,  i s
i n di s p e n s a b l e  f o r  t h e  p s y c h o a n a l y s t ,  b e c a u s e  t h e  dr e a m  i s  o n e  o f  t h e  w a y s  i n  w h i c h
p s y c h i c a l  m a t e r i a l  c a n  r e a c h  c o n s c i o u s n e s s  w h e n  i t  h a s ,  b e c a u s e  o f  t h e  r e s i s t a n c e  t h a t  i t s
c o n t e n t  p r o v o k e s ,  b e e n  e x c l u de d f r o m  c o ns c i o u s n e s s ,  a n d b e c o m e  r e p r e s s e d a n d t h u s
p a t h o g e n i c .  T h e  dr e a m  i s ,  t o  p u t  i t  m o r e  s u c c i n c t l y ,  o n e  o f  t h e  det ours around rep ression,
o n e  o f  t h e  c h i e f  m e a n s  o f  s o - c a l l e d i n di r e c t  r e p r e s e n t a t i o n  i n  t h e  p s y c h i c a l  s p h e r e .  T h i s
f r a g m e n t  f r o m  t h e  h i s t o r y  o f  t h e  t r e a t m e n t  o f  a  h y s t e r i c a l  g i r l  i s  i n t e n de d t o  s h o w  h o w
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dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n  i n t e r v e n e s  i n  t h e  w o r k  o f  a n a l y s i s .  A t  t h e  s a m e  t i m e  i t  s h o u l d g i v e
m e  m y  r s t  p u b l i c  o p p o r t u n i t y  t o  r e p r e s e nt  m y  vi e w s  c o n c e r n i n g  t h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s
a n d o r g a n i c  c o n di t i o n s  o f  h y s t e r i a  i n  a  m a nn e r  de t a i l e d e n o u g h  t o  a v o i d f u r t h e r
m i s u n de r s t a n di n g .  I  s h a l l  n o t  a p o l o g i z e  f o r  t h i s  de g r e e  o f  de t a i l ,  s i n c e  i t  i s  n o w  k n o w n
t h a t  o n e  c a n n o t  m a t c h  t h e  g r e a t  de m a n ds  t h a t  h y s t e r i a  p l a c e s  u p o n  t h e  do c t o r  a n d
r e s e a r c h e r  b y  r e s p o n di n g  w i t h  a f e c t e d di s da i n ,  b u t  o n l y  b y  i m m e r s i n g  o u r s e l v e s
a f e c t i o n a t e l y  i n  t h e  s u b j e c t .

N icht  Kunst  und Wissenschaf t  allein,
Geduld will b ei dem Werke sein!

[ A r t  a n d s c i e n c e  a l o n e  w o n ’ t  do ,  a  l i t t l e  p a t i e n c e  i s  n e e de d,  t o o ! ]

T o  b e g i n  w i t h  a  c o m p l e t e  a n d r o u n de d c a s e  h i s t o r y  w o u l d b e  t o  p l a c e  t h e  r e a de r  i n
q u i t e  di f e r e n t  c o n di t i o n s  f r o m  t h o s e  o f  t h e  m e di c a l  o b s e r v e r  f r o m  t h e  v e r y  r s t .  I n
g e n e r a l ,  t h e  a c c o u n t  p r o v i de d b y  t h e  p a t i e n t ’ s  r e l a t i v e s  – i n  t h i s  c a s e  t h e  e i g h t e e n - y e a r -
o l d g i r l ’ s  f a t h e r  – g i v e s  a  m o s t  u n r e c o g n i z a b l e  p i c t u r e  o f  t h e  c o u r s e  o f  t h e  i l l n e s s .  I  do
b e g i n  t h e  t r e a t m e n t  b y  a s k i n g  t h e  p a t i e n t  t o  t e l l  m e  t h e  w h o l e  s t o r y  o f  h e r  l i f e  a n d i l l n e s s ,
b u t  w h a t  I  h e a r  i s  s t i l l  n o t  e n o u g h  t o  p r o v i d e  t h e  b e a r i n g s  I  r e q u i r e .  T h i s  r s t  s t o r y  i s
c o m p a r a b l e  t o  a n  u n n a v i g a b l e  r i v e r  w h o s e  b e d i s  n o w  o b s t r u c t e d b y  m a s s e s  o f  r o c k ,  n o w
b r o k e n  a n d m a de  s h a l l o w  b y  s a n db a n k s .  I  c a n  o n l y  m a r v e l  a t  t h e  w a y  i n  w h i c h  s o m e
a u t h o r s  h a v e  m a n a g e d t o  a c h i e v e  p r e c i s e  a n d c o n s i s t e n t  c a s e  h i s t o r i e s  o f  h y s t e r i c s .
C e r t a i n l y ,  t h e y  c a n  a de q u a t e l y  a n d c o h e r e n t l y  i n f o r m  t h e  do c t o r  a b o u t  o n e  p a r t  o r  o t h e r
o f  t h e i r  l i v e s ,  b u t  t h e n  t h e r e  w i l l  b e  a n o t h e r  o c c a s i o n  w h e n  t h e i r  i n f o r m a t i o n  dr i e s  u p ,
l e a v i n g  g a p s  a n d m y s t e r i e s ,  a n d a t  y e t  a n o t h e r  t i m e  o n e  w i l l  c o m e  a c r o s s  p e r i o ds  o f
c o m p l e t e  da r k n e s s ,  u n i l l u m i n a t e d b y  a n y  u s a b l e  i n f o r m a t i o n .  C o n n e c t i o n s ,  e v e n  o b v i o u s
o n e s ,  a r e  g e n e r a l l y  f r a g m e n t e d,  t h e  s e q u e n c e  o f  di f e r e n t  e v e n t s  u n c e r t a i n ;  du r i n g  t h e
n a r r a t i o n  i t s e l f ,  t h e  p a t i e n t  w i l l  c o r r e c t  a  p i e c e  o f  i n f o r m a t i o n ,  a  da t e ,  p e r h a p s ,  b e f o r e ,
a f t e r  l e n g t h y  v a c i l l a t i o n ,  r e t u r n i n g  m o r e  o r  l e s s  t o  h e r  o r i g i n a l  s t a t e m e n t .  T h e  p a t i e n t ’ s
i n a b i l i t y  t o  g i v e  a n  o r de r e d de p i c t i o n  o f  h e r  l i f e  h i s t o r y ,  i n  s o  f a r  a s  i t  c o i n c i de s  w i t h  t h e
c a s e  h i s t o r y ,  i s  n o t  o n l y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  n e u r o s i s , 2  i t  i s  a l s o  o f  g r e a t  t h e o r e t i c a l
s i g n i c a n c e .  T h i s  l a c k ,  i n  f a c t ,  h a s  t h e  f o l l o w i n g  c a u s e s :  r s t  o f  a l l ,  t h e  p a t i e n t  i s
c o n s c i o u s l y  a n d de l i b e r a t e l y  h o l di n g  b a c k  a  p a r t  o f  s o m e t h i n g  t h a t  i s  v e r y  w e l l  k n o w n  t o
h e r ,  s o m e t h i n g  t h a t  s h e  k n o w s  s h e  s h o u l d t e l l ,  f o r  t h e  m o t i v e s ,  n o t  y e t  o v e r c o m e ,  o f
s h y n e s s  a n d m o de s t y  ( di s c r e t i o n  w h e n  o t h e r  p e o p l e  a r e  i n v o l v e d) ;  t h a t  i s  t h e  p o r t i o n  o f
de l i b e r a t e  di s h o n e s t y .  S e c o n dl y ,  p a r t  o f  t h e  a n a m n e s t i c  k n o w l e dg e  t h a t  t h e  p a t i e n t  s t i l l
h a s  a t  h e r  di s p o s a l  i s  l e f t  o u t  w h e n  s h e  t e l l s  h e r  s t o r y ,  a l t h o u g h  s h e  do e s  n o t  c o n s c i o u s l y
i n t e n d t h i s  r e t i c e n c e ;  t h a t  i s  t h e  p o r t i o n  o f  u n c o n s c i o u s  di s h o n e s t y .  T h i r dl y ,  t h e r e  i s
n e v e r  a  s h o r t a g e  o f  g e n u i n e  a m n e s i a s ,  g a p s  i n  t h e  m e m o r y  i n t o  w h i c h  n o t  o n l y  o l d
m e m o r i e s  b u t  e v e n  q u i t e  r e c e n t  o n e s  h a v e  f a l l e n ,  a n d o f  i n a c c u r a t e  m e m o r i e s ,  w h i c h
h a v e  b e e n  f o r m e d s e c o n da r i l y  t o  l l  t h o s e  g a p s . 3  W h e r e  t h e  e v e n t s  t h e m s e l v e s  h a v e  b e e n
p r e s e r v e d i n  t h e  m e m o r y ,  t h e  i n t e n t i o n  u nde r l y i n g  t h e  a m n e s i a  w i l l  b e  a c h i e v e d j u s t  a s
s u r e l y  b y  a b o l i s h i n g  a  c o n n e c t i o n ,  a n d t h a t  c o n n e c t i o n  w i l l  m o s t  c e r t a i n l y  b e  s e v e r e d i f
t h e  s e q u e n c e  o f  t h e  e v e n t s  i s  a l t e r e d.  T h a t  s e q u e n c e  a l w a y s  p r o v e s  t o  b e  t h e  m o s t
v u l n e r a b l e  c o m p o n e n t  o f  t h e  m e m o r y  h o a r d,  a n d t h e  o n e  m o s t  o f t e n  s u b j e c t e d t o
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r e p r e s s i o n .  W e  c o m e  a c r o s s  s o m e  m e m o r i e s  i n  w h a t  w e  m i g h t  c a l l  a  r s t  s t a g e  o f
r e p r e s s i o n ,  a n d t h e y  a r e  c h a r g e d w i t h  do u b t .  S o m e  t i m e  l a t e r  t h a t  do u b t  i s  r e p l a c e d b y
f o r g e t f u l n e s s  o r  e r r o r s  o f  m e m o r y . 4

T h e o r y  r e q u i r e s  u s  t o  s e e  t h i s  s t a t e  o f  m e m o r i e s  r e l a t i n g  t o  t h e  c a s e  h i s t o r y  a s  t h e
n e c e s s a r y  c o r r e l a t i v e  o f  t h e  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .  I n  t h e  c o u r s e  o f  t r e a t m e n t ,  t h e  p a t i e n t
w i l l  r e p e a t  w h a t  h e  h a s  b e e n  h o l di n g  b a c k ,  o r  t h a t  w h i c h  h a s  n o t  o c c u r r e d t o  h i m ,
de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  h e  h a s  a l w a y s  k n o w n  i t .  H i s  m i s r e m e m b e r i n g s  p r o v e  t o  b e
u n t e n a b l e ,  a n d t h e  g a p s  i n  t h e  m e m o r y  a r e  l l e d.  O n l y  t o w a r ds  t h e  e n d o f  t h e  t r e a t m e n t
c a n  o n e  h a v e  a  g e n e r a l  v i e w  o f  a n  i n t e r n a l l y  c o n s i s t e n t ,  c o m p r e h e n s i b l e  a n d c o m p l e t e
c a s e  h i s t o r y .  I f  t h e  p r a c t i c a l  g o a l  o f  t h e  t r e a t m e n t  l i e s  i n  t h e  a b o l i t i o n  o f  a l l  p o s s i b l e
s y m p t o m s ,  a n d t h e i r  r e p l a c e m e n t  w i t h  c o n s c i o u s  t h o u g h t s ,  o n e  o t h e r  t h e o r e t i c a l  g o a l
m i g h t  b e  t h e  t a s k  o f  h e a l i n g  a l l  t h e  da m a g e  do n e  t o  t h e  p a t i e n t ’ s  m e m o r y .  T h e  t w o  g o a l s
c o i n c i de :  o n c e  t h e  f o r m e r  h a s  b e e n  a c h i e v e d,  s o  h a s  t h e  l a t t e r ;  t h e  s a m e  r o u t e  l e a ds  t o
b o t h .

F r o m  t h e  n a t u r e  o f  t h e  t h i n g s  t h a t  f o r m  t h e  m a t e r i a l  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,  i t  f o l l o w s  t h a t
i n  o u r  c a s e  h i s t o r i e s  w e  o w e  a s  m u c h  t o  t h e  p a t i e n t ’ s  p u r e l y  h u m a n  a n d s o c i a l  r e l a t i o n s
a s  w e  do  t o  t h e  s o m a t i c  da t a  a n d t h e  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .  A b o v e  a l l ,  w e  w i l l  di r e c t  o u r
i n t e r e s t  t o w a r ds  t h e  p a t i e n t ’ s  f a m i l y  r e l a t i o n s h i p s  o u t  o f  c o n s i de r a t i o n s  w h i c h ,  a s  w e
s h a l l  s e e ,  do  n o t  h a v e  t o  do  w i t h  t h e  e x a m i n a t i o n  o f  h e r e di t y  a l o n e .

A p a r t  f r o m  h e r s e l f ,  t h e  f a m i l y  c i r c l e  o f  t h i s  e i g h t e e n - y e a r - o l d p a t i e n t  c o n s i s t e d o f  h e r
p a r e n t s  a n d a  b r o t h e r  o n e  a n d a  h a l f  y e a r s  o l de r .  T h e  do m i n a n t  g u r e  w a s  h e r  f a t h e r ,
b o t h  b e c a u s e  o f  h i s  i n t e l l i g e n c e  a n d h i s  c h a r a c t e r  t r a i t s  a n d b e c a u s e  o f  t h e  c i r c u m s t a n c e s
o f  h i s  l i f e ,  w h i c h  p r o v i de d t h e  f r a m e w o r k  f o r  t h e  s t o r y  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  c h i l dh o o d a n d h e r
c a s e  h i s t o r y .  W h e n  I  b e g a n  t r e a t i n g  t h e  g i r l  h e  w a s  i n  h i s  l a t e  f o r t i e s ,  a  m a n  o f  r a t h e r
u n c o m m o n  s e n s i t i v i t y  a n d t a l e n t ,  a  w e l l - t o - do  i n du s t r i a l i s t .  H i s  da u g h t e r  h e l d h i m  i n
p a r t i c u l a r l y  t e n de r  a f e c t i o n ,  a n d h e r  p r e m a t u r e l y  a w o k e n  c r i t i c a l  s e n s e  w a s  a l l  t h e  m o r e
r e p e l l e d b y  s o m e  o f  h i s  a c t i o n s  a n d i di o s y n c r a s i e s .

I n  a ddi t i o n ,  t h e  t e n de r n e s s  o f  h e r  a f e c t i o n  w a s  i n t e n s i e d b y  t h e  m a n y  s e r i o u s
i l l n e s s e s  t o  w h i c h  h e r  f a t h e r  h a d s u c c u m b e d s i n c e  h e r  s i x t h  y e a r .  T h e n ,  a  t u b e r c u l a r
i l l n e s s  h a d b e e n  t h e  r e a s o n  f o r  t h e  f a m i l y ’ s  m o v e  t o  a  s m a l l ,  c l i m a t i c a l l y  f a v o u r a b l e  t o w n
i n  o u r  s o u t h e r n  p r o v i n c e s ;  h i s  p u l m o n a r y  c o m p l a i n t  q u i c k l y  i m p r o v e d t h e r e ,  b u t  i n  o r de r
t o  a v o i d a  r e c u r r e n c e  o f  t h e  i l l n e s s ,  t h a t  p l a c e ,  w h i c h  I  s h a l l  r e f e r  t o  a s  B . ,  b e c a m e  t h e
m a i n  h o m e  o f  b o t h  t h e  c h i l dr e n  a n d t h e  p a r e n t s  f o r  a b o u t  t h e  n e x t  t e n  y e a r s .  W h e n  t h e
g i r l ’ s  f a t h e r  w a s  w e l l  h e  w a s  o f t e n  a b s e n t ,  v i s i t i n g  h i s  f a c t o r i e s ;  i n  h i g h  s u m m e r  h e  w e n t
t o  a  s p a  i n  t h e  m o u n t a i n s .

W h e n  t h e  g i r l  w a s  a b o u t  t e n  y e a r s  o l d,  h e r  f a t h e r  n e e de d a  da r k n e s s  c u r e  f o r  a
de t a c h e d r e t i n a .  T h i s  i l l n e s s  c a u s e d l a s t i n g  i m p a i r m e n t  o f  h i s  vi s i o n .  T h e  m o s t  s e r i o u s
i l l n e s s  o c c u r r e d a b o u t  t w o  y e a r s  l a t e r ;  i t  c o n s i s t e d o f  a n  a t t a c k  o f  c o n f u s i o n ,
a c c o m p a n i e d b y  t s  o f  p a r a l y s i s  a n d m i n o r  p s y c h i c a l  di s o r de r s .  A  f r i e n d o f  t h e  s i c k  m a n ,
w h o s e  r o l e  w e  s h a l l  l a t e r  e x a m i n e ,  h a d p e r s u a de d h i m ,  w h e n  h e  w a s  s t i l l  n o t  g r e a t l y
r e c o v e r e d,  t o  t r a v e l  w i t h  h i s  do c t o r  t o  V i e n n a  t o  s e e k  m y  a dvi c e .  I  h e s i t a t e d f o r  a  w h i l e
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a b o u t  w h e t h e r  I  s h o u l d a s s u m e  h e  w a s  s u f e r i n g  f r o m  a  t a b e t i c  p a r a l y s i s ,  b u t  t h e n  o p t e d
t o  di a g n o s e  di f u s e  v a s c u l a r  i n f e c t i o n  a n d,  a f t e r  a  s p e c i c  i n f e c t i o n  b e f o r e  t h e  p a t i e n t ’ s
m a r r i a g e  w a s  a dm i t t e d,  t o  u n de r t a k e  a  v i g o r o u s  a n t i - s y p h i l i t i c  c u r e ,  i n  c o n s e q u e n c e  o f
w h i c h  a l l  t h o s e  di s o r de r s  w h i c h  w e r e  s t i l l  p r e s e n t  s u b s i de d.  I t  w a s  p r o b a b l y  b e c a u s e  o f
t h i s  f o r t u n a t e  i n t e r v e n t i o n  t h a t  f o u r  y e a r s  l a t e r  t h e  f a t h e r  i n t r o du c e d m e  t o  h i s  da u g h t e r ,
w h o  h a d c l e a r l y  b e c o m e  n e u r o t i c ,  a n d a n o t h e r  t w o  y e a r s  a f t e r  t h a t  h e  h a n de d h e r  o v e r  t o
m e  f o r  p s y c h o t h e r a p e u t i c  t r e a t m e n t .

I n  V i e n n a ,  m e a n w h i l e ,  I  h a d m e t  a  s l i g h t l y  o l de r  s i s t e r  o f  t h e  f a t h e r ,  w h o  m a n i f e s t e d a
s e r i o u s  f o r m  o f  p s y c h o n e u r o s i s ,  w i t h o u t  c h a r a c t e r i s t i c  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .  A f t e r  a n
u n h a p p y  m a r r i e d l i f e ,  t h i s  w o m a n  di e d o f  r a p i dl y  p r o g r e s s i n g  m a l n u t r i t i o n ,  w h i c h  w a s
n e v e r  f u l l y  e x p l a i n e d.

A n o t h e r  b r o t h e r  o f  m y  m a l e  p a t i e n t ,  w h o m  I  m e t  o c c a s i o n a l l y ,  w a s  a  h y p o c h o n dr i a c
b a c h e l o r .

T h e  g i r l ,  w h o  b e c a m e  m y  p a t i e n t  a t  t h e  a g e  o f  e i g h t e e n ,  h a d a l w a y s  s t r e s s e d h e r
s y m p a t h e t i c  r e l a t i o n s  w i t h  h e r  f a t h e r ’ s  s i d e  o f  t h e  f a m i l y  a n d,  s i n c e  s h e  h a d f a l l e n  i l l ,  h a d
t a k e n  t h e  a f o r e m e n t i o n e d a u n t  a s  h e r  m o de l .  N e i t h e r  h a d I  a n y  do u b t  t h a t  s h e  b e l o n g e d,
w i t h  h e r  g i f t s  a n d h e r  i n t e l l e c t u a l  p r e c o c i t y ,  a s  w e l l  a s  h e r  i n n a t e  t e n de n c y  t o w a r ds
i l l n e s s ,  t o  t h a t  f a m i l y .  I  n e v e r  m e t  h e r  m o t h e r .  J u dg i n g  b y  t h e  s t a t e m e n t s  o f  t h e  f a t h e r  a n d
t h e  g i r l ,  I  r e c e i v e d t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  s h e  w a s  a n  i l l - e du c a t e d,  b u t  m o r e  i m p o r t a n t l y  a n
u n i n t e l l i g e n t  w o m a n ,  w h o  h a d c o n c e n t r a t e d a l l  h e r  i n t e r e s t s  o n  t h e  h o u s e h o l d s i n c e  h e r
h u s b a n d’ s  i l l n e s s  a n d t h e  e s t r a n g e m e n t  t h a t  f o l l o w e d f r o m  i t ,  a n d t h u s  de v e l o p e d w h a t
w e  m i g h t  c a l l  ‘ h o u s e w i f e  p s y c h o s i s ’ .  W i t h o u t  a n y  u n de r s t a n di n g  o f  h e r  c h i l dr e n ’ s  a c t i v e
i n t e r e s t s ,  s h e  s p e n t  t h e  w h o l e  da y  c l e a n i n g  t h e  a p a r t m e n t ,  t h e  f u r n i t u r e  a n d a p p l i a n c e s ,
s o  m u c h  s o  t h a t  u s i n g  a n d e n j o y i n g  t h e m  b e c a m e  a l m o s t  i m p o s s i b l e .  I t  i s  h a r d t o  a v o i d
c o m p a r i n g  t h i s  c o n di t i o n ,  o f  w h i c h  I  n d h i n t s  o f t e n  e n o u g h  i n  n o r m a l  h o u s e w i v e s ,  w i t h
c o m p u l s i v e  w a s h i n g  a n d o t h e r  f o r m s  o f  c o m p u l s i v e  c l e a n l i n e s s ;  b u t  a m o n g  t h e s e
w o m e n ,  a n d i n de e d i n  o u r  p a t i e n t ’ s  m o t h e r ,  w e  n o t e  a  c o m p l e t e  l a c k  o f  a w a r e n e s s  o f  t h e
i l l n e s s  a n d t h u s  o f  a  s i g n i c a n t  c h a r a c t e r i s t i c  o f  ‘ c o m p u l s i v e  n e u r o s i s ’ .  R e l a t i o n s  b e t w e e n
m o t h e r  a n d da u g h t e r  h a d b e e n  v e r y  u n f r i e n dl y  f o r  y e a r s .  T h e  da u g h t e r  i g n o r e d h e r
m o t h e r ,  c r i t i c i z e d h e r  s e v e r e l y  a n d h a d f u l l y  e s c a p e d h e r  i n u e n c e . 5

T h e  g i r l ’ s  o n l y  b r o t h e r ,  o n e  a n d a  h a l f  y e a r s  o l de r  t h a n  t h e  g i r l  h e r s e l f ,  h a d i n  h e r
e a r l i e r  y e a r s  b e e n  t h e  m o de l  t h a t  h e r  a m b i t i o n  h a d s t r i v e n  t o  e m u l a t e .  R e l a t i o n s  b e t w e e n
t h e  s i b l i n g s  h a d b e c o m e  m o r e  di s t a n t  o v e r  r e c e n t  y e a r s .  T h e  y o u n g  m a n  t r i e d t o  s t a y  o u t
o f  f a m i l y  di s p u t e s  a s  b e s t  h e  c o u l d;  w h e n  h e  h a d t o  t a k e  s i de s ,  h e  s i de d w i t h  t h e  m o t h e r .
S o  t h e  u s u a l  s e x u a l  a t t r a c t i o n  h a d b r o u g h t  b o t h  f a t h e r  a n d da u g h t e r  a n d m o t h e r  a n d  s o n
c l o s e r  t o g e t h e r .

O u r  p a t i e n t ,  w h o m  I  s h a l l  f r o m  n o w  o n  c a l l  D o r a ,  s h o w e d n e r v o u s  s y m p t o m s  f r o m  t h e
a g e  o f  e i g h t .  A t  t h a t  t i m e  s h e  h a d s u f e r e d f r o m  a  c h r o n i c  r e s p i r a t o r y  i l l n e s s  w i t h
o c c a s i o n a l  v i o l e n t  a g g r a v a t i o n s .  T h i s  i l l n e s s  r s t  a p p e a r e d a f t e r  a  l i t t l e  t r i p  i n t o  t h e
m o u n t a i n s  a n d w a s  t h e r e f o r e  p u t  do w n  t o  o v e r - e x e r t i o n .  T h e  c o n di t i o n  s l o w l y  s u b s i de d
o v e r  a  p e r i o d o f  s i x  m o n t h s ,  a f t e r  a  r e s t  c u r e  w a s  i m p o s e d u p o n  h e r .  T h e  f a m i l y  do c t o r
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do e s  n o t  s e e m  t o  h a v e  w a v e r e d f o r  a  m o m e n t  f r o m  h i s  di a g n o s i s  o f  a  p u r e l y  n e r v o u s
di s o r de r ,  r u l i n g  o u t  a n  o r g a n i c  c a u s e  o f  t h e  dy s p n o e a ,  b u t  h e  a p p a r e n t l y  c o n s i de r e d t h i s
di a g n o s i s  c o m p a t i b l e  w i t h  t h e  a e t i o l o g y  o f  o v e r - e x e r t i o n . 6

T h e  l i t t l e  g i r l  p a s s e d t h r o u g h  t h e  u s u a l  i n f e c t i o u s  c h i l dh o o d i l l n e s s e s  w i t h o u t  s u f e r i n g
a n y  l a s t i n g  h a r m .  A s  s h e  t o l d m e  ( w i t h  s y m b o l i c  i n t e n t ! ) ,  i t  w a s  h e r  b r o t h e r  w h o  u s u a l l y
h a d t h e  i l l n e s s e s  r s t ,  a l t h o u g h  i n  a  m i l d f o r m ,  w h e r e u p o n  s h e  f o l l o w e d w i t h  m o r e
s e r i o u s  s y m p t o m s .  S h e  b e g a n  t o  s u f e r  u n i l a t e r a l  m i g r a i n e  h e a da c h e s  a n d s h e  h a d a t t a c k s
o f  n e r v o u s  c o u g h i n g  f r o m  t h e  a g e  o f  a b o u t  t w e l v e .  A t  r s t  t h e  t w o  s y m p t o m s  a l w a y s
o c c u r r e d t o g e t h e r ,  b e f o r e  s e p a r a t i n g  a n d de v e l o p i n g  i n  di f e r e n t  w a y s .  T h e  m i g r a i n e
b e c a m e  r a r e r ,  a n d b y  t h e  a g e  o f  s i x t e e n  i t  h a d di s a p p e a r e d.  T h e  a t t a c k s  o f  t u s s i s  n e r v o s a ,
p r o b a b l y  c a u s e d b y  c o m m o n  c a t a r r h ,  n e v e r  w e n t  a w a y .  B y  t h e  t i m e  s h e  c a m e  t o  m e  f o r
t r e a t m e n t  a t  t h e  a g e  o f  e i g h t e e n ,  s h e  w a s  c o u g h i n g  a g a i n  i n  a  c h a r a c t e r i s t i c  w a y .  T h e
n u m b e r  o f  t h e s e  a t t a c k s  c o u l d n o t  b e  e s t a b l i s h e d:  t h e y  l a s t e d f r o m  t h r e e  t o  v e  w e e k s ,
a n d o n  o n e  o c c a s i o n  s e v e r a l  m o n t h s .  A t  l e a s t  i n  r e c e n t  y e a r s ,  du r i n g  t h e  r s t  h a l f  o f  o n e
a t t a c k ,  t h e  m o s t  i r r i t a t i n g  p a i n f u l  s y m p t o m  h a d b e e n  a  c o m p l e t e  l o s s  o f  h e r  v o i c e .  T h i s
h a d b e e n  di a g n o s e d a s  a n o t h e r  n e r v o u s  a t t a c k  a  c o n s i de r a b l e  t i m e  p r e v i o u s l y .  T h e  m a n y
u s u a l  t r e a t m e n t s ,  i n c l u di n g  h y dr o t h e r a p y  a n d l o c a l  e l e c t r i c  s h o c k s ,  w e r e  u n s u c c e s s f u l .
T h e  g i r l ,  w h o  h a d,  i n  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s ,  g r o w n  t o  b e  m a t u r e  a n d i n de p e n de n t  i n  h e r
j u dg e m e n t s ,  b e c a m e  u s e d t o  m o c k i n g  t h e  e f o r t s  o f  do c t o r s  a n d n a l l y  g i v i n g  u p  o n
m e di c a l  h e l p .  S h e  h a d,  i n c i de n t a l l y ,  a l w a y s  b e e n  r e l u c t a n t  t o  a s k  t h e  do c t o r  f o r  h i s
a dv i c e ,  a l t h o u g h  s h e  h a d n o t h i n g  a g a i n s t  h e r  f a m i l y  do c t o r  p e r s o n a l l y .  A n y  s u g g e s t i o n
t h a t  s h e  s h o u l d c o n s u l t  a  n e w  do c t o r  e n c o u n t e r e d r e s i s t a n c e  o n  h e r  p a r t ,  a n d i n de e d i t
w a s  o n l y  o n  h e r  f a t h e r ’ s  o r de r s  t h a t  s h e  h a d c o m e  t o  m e .

I  r s t  s a w  h e r  i n  t h e  e a r l y  s u m m e r  o f  h e r  s i x t e e n t h  y e a r ,  w h e n  s h e  w a s  s u f e r i n g  f r o m
c o u g h i n g  a n d h o a r s e n e s s .  E v e n  a t  t h a t  t i m e  I  s u g g e s t e d a  p s y c h i c a l  c u r e ,  w h i c h  w a s
r e j e c t e d,  a n d t h i s  l o n g e r - l a s t i n g  a t t a c k  p a s s e d s p o n t a n e o u s l y .  I n  t h e  w i n t e r  o f  t h e  n e x t
y e a r ,  a f t e r  t h e  de a t h  o f  h e r  b e l o v e d a u n t ,  s h e  h a d s t a y e d i n  V i e n n a  a t  t h e  h o m e  o f  h e r
u n c l e  a n d h i s  da u g h t e r s ,  a n d h a d t h e r e  s u f e r e d f r o m  a  f e v e r i s h  c o n di t i o n  w h i c h  w a s
di a g n o s e d a s  a p p e n di c i t i s . 7  T h e  f o l l o w i n g  a u t u m n ,  t h e  f a m i l y  n a l l y  l e f t  t h e  s p a  t o w n  o f
B . ,  a s  t h e  f a t h e r ’ s  h e a l t h  s e e m e d t o  p e r m i t  t h i s ,  a n d s e t t l e d r s t  i n  t h e  t o w n  w h e r e  t h e
f a t h e r ’ s  f a c t o r y  w a s ,  a n d b a r e l y  a  y e a r  l a t e r  i n  V i e n n a .

B y  n o w  D o r a  h a d b l o s s o m e d i n t o  a  g i r l  w i t h  i n t e l l i g e n t  a n d a g r e e a b l e  f a c i a l  f e a t u r e s ,
a l t h o u g h  s h e  c a u s e d h e r  p a r e n t s  g r a v e  c o n c e r n .  T h e  m a i n  s i g n  o f  h e r  i l l n e s s  h a d b e c o m e
m o o d s w i n g s  a n d c h a r a c t e r  c h a n g e s .  B y  n o w  s h e  w a s  c l e a r l y  n o  l o n g e r  h a p p y  e i t h e r  w i t h
h e r s e l f  o r  w i t h  h e r  f a m i l y ,  s h e  w a s  u n f r i e n dl y  t o w a r ds  h e r  f a t h e r  a n d c o u l d n o  l o n g e r
b e a r  t h e  c o m p a n y  o f  h e r  m o t h e r ,  w h o  c o n s t a n t l y  t r i e d t o  i n v o l v e  h e r  i n  t h e  h o u s e w o r k .
S h e  t r i e d t o  a v o i d c o n t a c t  w i t h  a n y o n e ;  i n  s o  f a r  a s  t h e  f a t i g u e  a n d l a c k  o f  c o n c e n t r a t i o n
o f  w h i c h  s h e  c o m p l a i n e d a l l o w e d,  s h e  k e p t  h e r s e l f  b u s y  b y  a t t e n di n g  p u b l i c  l e c t u r e s ,  a n d
de v o t e d h e r s e l f  s e r i o u s l y  t o  h e r  s t u di e s .  O n e  da y  h e r  p a r e n t s  w e r e  s h o c k e d b y  a  l e t t e r
t h a t  t h e y  f o u n d o n  o r  i n  t h e  g i r l ’ s  de s k ,  i n  w h i c h  s h e  b a de  t h e m  f a r e w e l l  b e c a u s e  h e r  l i f e
h a d b e c o m e  u n b e a r a b l e . 8  H e r  f a t h e r ’ s  n o t  i n c o n s i de r a b l e  i n s i g h t  l e d  h i m  t o  t h e  vi e w  t h a t
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t h e  g i r l  w a s  n o t  s e r i o u s l y  p l a n n i n g  t o  c o m m i t  s u i c i de ,  b u t  h e  w a s  h o r r i e d n o n e  t h e  l e s s ,
a n d w h e n  o n e  da y ,  a f t e r  a  s m a l l  e x c h a n g e  b e t w e e n  f a t h e r  a n d da u g h t e r ,  s h e  f e l l  i n t o  h e r

r s t  t  o f  u n c o n s c i o u s n e s s , 9  a l s o  i n v o l v i n g  a m n e s i a ,  i t  w a s  de c i de d de s p i t e  a l l  h e r
p r o t e s t s  t h a t  s h e  s h o u l d e m b a r k  o n  m y  t r e a t m e n t .

T h e  c a s e  h i s t o r y  t h a t  I  h a v e  o u t l i n e d s o  f a r  p r o b a b l y  do e s  n o t  s e e m ,  o n  t h e  w h o l e ,
w o r t h  c o m m u n i c a t i n g .  ‘ Pet it e hy st é rie’ ,  w i t h  t h e  m o s t  c o m m o n  s o m a t i c  a n d p s y c h i c a l
s y m p t o m s :  dy s p n o e a ,  t u s s i s  n e r v o s a ,  a p h o n i a ,  a l o n g  w i t h  m i g r a i n e s ,  m o o d s w i n g s ,
h y s t e r i c a l  i r a s c i b i l i t y  a n d a  t a e di u m  v i t a e  t h a t  i s  p r o b a b l y  n o t  t o  b e  t a k e n  s e r i o u s l y .
C e r t a i n l y ,  m o r e  i n t e r e s t i n g  c a s e  h i s t o r i e s  o f  h y s t e r i c s  h a v e  b e e n  p u b l i s h e d,  a n d o f t e n
m o r e  c a r e f u l l y  r e c o r de d,  a n d i n  w h a t  f o l l o w s  t h e  r e a de r  w i l l  n d n o t h i n g  c o n c e r n i n g  t h e
s t i g m a t a  o f  s e n s i t i v e  s k i n ,  r e s t r i c t i o n  o f  t h e  e l d o f  vi s i o n  a n d s o  o n .  I  s h a l l  m e r e l y  a l l o w
m y s e l f  t o  o b s e r v e  t h a t  a l l  t h e  c o l l e c t i o n s  o f  s t r a n g e  a n d a s t o n i s h i n g  p h e n o m e n a  a r i s i n g
f r o m  h y s t e r i a  h a v e  n o t  a dv a n c e d u s  m u c h  i n  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  t h a t  s t i l l  p u z z l i n g
i l l n e s s .  W h a t  w e  n e e d i s  p r e c i s e l y  t h e  e x p l a n a t i o n  o f  t h e  m o s t  o r di n a r y  c a s e s ,  a n d t h e
m o s t  f r e q u e n t ,  t y p i c a l  s y m p t o m s  o f  t h o s e  c a s e s .  I  s h o u l d b e  s a t i s e d i f  c i r c u m s t a n c e s
h a d e n a b l e d m e  t o  g i v e  a  c o m p l e t e  e x p l a na t i o n  o f  t h i s  c a s e  o f  s m a l l - s c a l e  h y s t e r i a .  O n
t h e  b a s i s  o f  m y  e x p e r i e n c e s  w i t h  o t h e r  p a t i e n t s  I  h a v e  n o  do u b t  t h a t  m y  a n a l y t i c a l  m e a n s
w o u l d h a v e  b e e n  a de q u a t e  t o  t h e  p u r p o s e .

I n  1 8 9 6 ,  s h o r t l y  a f t e r  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  m y  St udies in Hy st eria w i t h  D r  J .  B r e u e r ,  I  a s k e d
a n  e m i n e n t  c o l l e a g u e  i n  m y  e l d f o r  h i s  a s s e s s m e n t  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  t h e o r y  o f
h y s t e r i a  p u t  f o r w a r d i n  t h a t  b o o k .  H e  a n s w e r e d f r a n k l y  t h a t  h e  c o n s i de r e d i t  t o  b e  a n
u n j u s t i e d u n i v e r s a l i z a t i o n  o f  c o n c l u s i o n s ,  w h i c h  m i g h t  a p p l y  t o  a  s m a l l  n u m b e r  o f
c a s e s .  I  h a v e  s e e n  m a n y  c a s e s  o f  h y s t e r i a  s i n c e  t h e n ;  I  h a v e  de v o t e d da y s ,  w e e k s  o r  y e a r s
t o  e a c h  c a s e ,  a n d i n  n o  s i n g l e  c a s e  h a v e  I  f a i l e d t o  n d t h e  p s y c h i c a l  c o n di t i o n s
p o s t u l a t e d i n  t h e  St udies,  t h e  p s y c h i c a l  t r a u m a ,  c o n i c t  o f  t h e  a f e c t s ,  a n d a s  I  h a v e
a dde d i n  l a t e r  p u b l i c a t i o n s ,  a  di s t u r b a n c e  i n  t h e  s e x u a l  s p h e r e .  W h e r e  w e  a r e  de a l i n g
w i t h  t h i n g s  t h a t  h a v e  b e c o m e  p a t h o g e n i c  i n  t h e i r  e f o r t  t o  c o n c e a l  t h e m s e l v e s ,  w e
c a n n o t ,  o f  c o u r s e ,  e x p e c t  p a t i e n t s  t o  w a n t  t o  p r e s e n t  t h e m  t o  t h e i r  do c t o r ;  n e i t h e r  c a n
o n e  a b a n do n  t h e  t r e a t m e n t  a f t e r  t h e  r s t  ‘ n o ’  i n  r e s p o n s e  t o  e x a m i n a t i o n . 1 0

I n  t h e  c a s e  o f  m y  p a t i e n t  D o r a ,  i t  w a s  t h a nk s  t o  h e r  f a t h e r ’ s  i n t e l l i g e n c e ,  w h i c h  I  h a v e
m e n t i o n e d s e v e r a l  t i m e s ,  t h a t  I  m y s e l f  di d n o t  n e e d t o  s e e k  t h e  s o u r c e ,  a t  l e a s t  o f  t h e

n a l  f o r m  o f  t h e  i l l n e s s .  T h e  f a t h e r  t o l d m e  t h a t  i n  t h e  t o w n  o f  B .  h e  a n d h i s  f a m i l y  h a d
e n j o y e d a  c l o s e  f r i e n ds h i p  w i t h  a  c o u p l e  w h o  l i v e d t h e r e .  D u r i n g  h i s  s e r i o u s  i l l n e s s  F r a u
K .  h a d l o o k e d a f t e r  h i m  a n d t h u s  m a de  a  l a s t i n g  c l a i m  u p o n  h i s  g r a t i t u de .  H e r r  K .  h a d
a l w a y s  b e e n  v e r y  k i n d t o  h i s  da u g h t e r  D o r a ,  t a k i n g  w a l k s  w i t h  h e r  w h e n  h e  w a s  i n  B . ,
g i v i n g  h e r  l i t t l e  p r e s e n t s ,  b u t  n o  o n e  h a d s e e n  a n y  h a r m  i n  t h a t .  D o r a  h a d t a k e n  t h e
g r e a t e s t  c a r e  o f  H e r r  a n d F r a u  K . ’ s  t w o  l i t t l e  c h i l dr e n ,  a l m o s t  a do p t i n g  a  m a t e r n a l  r o l e
w i t h  t h e m .  W h e n  f a t h e r  a n d da u g h t e r  c a m e  t o  s e e  m e  i n  t h e  s u m m e r  t w o  y e a r s  a g o ,  t h e y
h a d b e e n  s t o p p i n g  o f  o n  t h e  w a y  t o  s e e  H e r r  a n d F r a u  K . ,  w h o  h a d t a k e n  a  s u m m e r
r e s i de n c e  b y  o n e  o f  o u r  a l p i n e  l a k e s .  D o r a  w a s  t o  s p e n d s e v e r a l  w e e k s  i n  t h e  K .
h o u s e h o l d,  a n d h e r  f a t h e r  p l a n n e d t o  t r a v e l  h o m e  a f t e r  a  f e w  da y s .  H e r r  K .  w a s  a l s o
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p r e s e n t  a t  t h i s  t i m e .  B u t  w h e n  h e r  f a t h e r  p r e p a r e d t o  s e t  o f ,  t h e  g i r l  s u dde n l y  a n n o u n c e d
v e r y  r e s o l u t e l y  t h a t  s h e  w a s  g o i n g  w i t h  h i m ,  a n d s h e  h a d do n e  j u s t  t h a t .  I t  w a s  o n l y  s o m e
da y s  l a t e r  t h a t  s h e  g a v e  a n  e x p l a n a t i o n  f o r  h e r  c u r i o u s  b e h a v i o u r ,  a s k i n g  h e r  m o t h e r  t o
i n f o r m  h e r  f a t h e r  t h a t  w h i l e  t h e y  w e r e  w a l k i n g  t o  t h e  l a k e  t o  t a k e  a  b o a t  t r i p ,  H e r r  K .  h a d
b e e n  s o  b o l d a s  t o  m a k e  a  de c l a r a t i o n  o f  l o v e  t o  h e r .  T h e  a c c u s e d m a n ,  c o n f r o n t e d a t
t h e i r  n e x t  m e e t i n g  b y  t h e  g i r l ’ s  f a t h e r  a n d u n c l e ,  m o s t  e x p r e s s l y  de n i e d a n y  m o v e  o n  h i s
p a r t  t h a t  w o u l d h a v e  m e r i t e d s u c h  a n  i n t e r p r e t a t i o n ,  a n d b e g a n  t o  s u s p e c t  t h e  g i r l ,  w h o ,
a c c o r di n g  t o  F r a u  K . ,  w a s  i n t e r e s t e d o n l y  i n  s e x u a l  m a t t e r s  a n d w h o ,  i n  t h e i r  h o u s e  b y  t h e
l a k e ,  h a d e v e n  b e e n  r e a di n g  M a n t e g a z z a ’ s  Phy siology  of  L ov e,  a n d s i m i l a r  b o o k s .  I n  a l l
l i k e l i h o o d,  i n a m e d b y  s u c h  r e a di n g  m a t e r i a l ,  s h e  h a d ‘ i m a g i n e d’  t h e  w h o l e  s c e n e  t h a t
s h e  h a d r e c o u n t e d.

‘ I  do  n o t  do u b t , ’  s a i d t h e  f a t h e r ,  ‘ t h a t  t h i s  e v e n t  w a s  r e s p o n s i b l e  f o r  D o r a ’ s  m o o di n e s s ,
i r r i t a b i l i t y  a n d n o t i o n s  o f  s u i c i de .  S h e  de m a n ds  t h a t  I  s e v e r  a n y  c o n t a c t  w i t h  H e r r  K . ,
a n d,  p a r t i c u l a r l y ,  w i t h  F r a u  K . ,  w h o m  s h e  h a d p r a c t i c a l l y  w o r s h i p p e d u n t i l  t h e n .  B u t  I
c a n n o t  do  t h i s ,  f o r  i n  t h e  r s t  p l a c e  I  c o n s i de r  D o r a ’ s  s t o r y  o f  t h e  m a n ’ s  i m m o r a l
i m p e r t i n e n c e  t o  b e  a  f a n t a s y  t h a t  h a s  s p r u n g  i n t o  h e r  m i n d,  a n d s e c o n dl y  I  a m  b o u n d t o
F r a u  K .  b y  a n  h o n e s t  f r i e n ds h i p  a n d c a n  do  n o t h i n g  t o  h u r t  h e r .  T h e  p o o r  l a dy  i s  v e r y
u n h a p p y  w i t h  h e r  h u s b a n d,  o f  w h o m  I  do  no t ,  i n c i de n t a l l y ,  h a v e  t h e  b e s t  o p i n i o n ;  s h e
h e r s e l f  h a s  s u f e r e d v e r y  b a dl y  f r o m  h e r  n e r v e s ,  a n d I  a m  h e r  s o l e  s u p p o r t .  I n  v i e w  o f  m y
o w n  s t a t e  o f  h e a l t h  I  p r o b a b l y  do  n o t  n e e d t o  a s s u r e  y o u  t h a t  t h e r e  i s  n o t h i n g  f o r b i dde n
i n  o u r  r e l a t i o n s h i p .  W e  a r e  t w o  p o o r  h u m a n  b e i n g s  c o m f o r t i n g  o n e  a n o t h e r  a s  b e s t  w e
c a n  w i t h  f r i e n ds h i p  a n d s y m p a t h y .  Y o u  k n o w  t h a t  I  g e t  n o t h i n g  f r o m  m y  o w n  w i f e .  B u t
D o r a ,  w h o  h a s  i n h e r i t e d m y  o w n  s t u b b o r n  de m e a n o u r ,  c a n n o t  b e  di v e r t e d f r o m  h e r
h a t r e d f o r  H e r r  a n d F r a u  K .  H e r  l a s t  a t t a c k  f o l l o w e d a  c o n v e r s a t i o n  i n  w h i c h  s h e
de m a n de d t h e  s a m e  t h i n g  f r o m  m e  o n c e  a g a i n .  P l e a s e  t r y  n o w  t o  p u t  h e r  o n  a  b e t t e r
t r a c k . ’

I t  do e s  n o t  q u i t e  a c c o r d w i t h  t h e s e  r e v e l a t i o n s  t h a t  i n  o t h e r  s p e e c h e s  t h e  f a t h e r  t r i e d
t o  p l a c e  m o s t  o f  t h e  g u i l t  f o r  h i s  da u g h t e r ’ s  u n b e a r a b l e  c h a r a c t e r  o n  t h e  s h o u l de r s  o f  h e r
m o t h e r ,  w h o s e  p e c u l i a r i t i e s  s p o i l e d l i f e  i n  t h e  h o u s e  f o r  e v e r y o n e .  B u t  I  h a d de c i de d l o n g
s i n c e  t o  de f e r  m y  j u dg e m e n t  a b o u t  t h e  t r u e  s t a t e  o f  a f a i r s  u n t i l  I  h e a r d t h e  o t h e r  s i de .

T h e  e x p e r i e n c e  w i t h  H e r r  K .  – t h e  de c l a r a t i o n  o f  l o v e  f o l l o w e d b y  a n  a f r o n t  t o  t h e
g i r l ’ s  h o n o u r  – w a s  s u p p o s e d t o  h a v e  c a u s e d o u r  p a t i e n t  D o r a  t h e  p s y c h i c a l  t r a u m a
w h i c h  B r e u e r  a n d I  h a d p r e v i o u s l y  p o s t u l a t e d a s  a  n e c e s s a r y  p r e c o n di t i o n  f o r  t h e  o r i g i n
o f  a  h y s t e r i c a l  i l l n e s s .  B u t  t h i s  n e w  c a s e  m a n i f e s t e d a l l  t h e  di c u l t i e s  w h i c h  h a v e  l e d m e
s i n c e  t h e n  t o  g o  b e y o n d t h a t  t h e o r y , 1 1  a n d a l s o  p r e s e n t e d a  n e w  di c u l t y  o f  a  p a r t i c u l a r
k i n d.  T h e  t r a u m a  i n  D o r a ’ s  l i f e  w i t h  w h i c h  w e  a r e  f a m i l i a r  i s ,  a s  s o  o f t e n  i n  t h e  c a s e
h i s t o r i e s  o f  h y s t e r i c s ,  i n c a p a b l e  o f  e x p l a i n i n g  o r  de t e r m i n i n g  t h e  p e c u l i a r i t y  o f  t h e
s y m p t o m s ;  e q u a l l y ,  w e  w o u l d u n de r s t a n d t h e  c o n n e c t i o n s  j u s t  a s  m u c h  o r  a s  l i t t l e  i f
s y m p t o m s  o t h e r  t h a n  t u s s i s  n e r v o s a ,  a p h o n i a ,  m o o di n e s s  a n d t a e di u m  vi t a e  h a d b e e n
t h e  c o n s e q u e n c e  o f  t h e  t r a u m a .  B u t  n o w  t h e r e  i s  t h e  a ddi t i o n a l  f a c t  t h a t  s o m e  o f  t h e s e
s y m p t o m s  – t h e  c o u g h i n g  a n d t h e  m o o d s w i n g s  – h a d b e e n  m a n i f e s t e d b y  t h e  p a t i e n t
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y e a r s  b e f o r e  t h e  t r a u m a ,  a n d t h a t  t h e y  r s t  a p p e a r e d du r i n g  c h i l dh o o d,  s i n c e  t h e y  h a d
o c c u r r e d w h e n  t h e  g i r l  w a s  s e v e n  y e a r s  o l d.  S o  w e  m u s t ,  i f  w e  a r e  n o t  t o  a b a n do n  t h e
t r a u m a  t h e o r y ,  r e t u r n  t o  h e r  c h i l dh o o d t o  s e e k  i n u e n c e s  o r  i m p r e s s i o n s  t h a t  m i g h t  w o r k
a n a l o g o u s l y  t o  a  t r a u m a ;  a n d i n  t h a t  c a s e  i t  i s  q u i t e  r e m a r k a b l e  t h a t  t h e  i n v e s t i g a t i o n  o f
c a s e s  w h o s e  r s t  s y m p t o m s  di d n o t  b e g i n  i n  c h i l dh o o d h a s  a l s o  s t i m u l a t e d m e  t o  p u r s u e
t h e  p a t i e n t ’ s  l i f e  h i s t o r y  b a c k  i n t o  t h e  r s t  y e a r s  o f  c h i l dh o o d. 1 2

A f t e r  t h e  r s t  di c u l t i e s  o f  t h e  c u r e  h a d b e e n  o v e r c o m e ,  D o r a  t o l d m e  o f  a n  e a r l i e r
e x p e r i e n c e  w i t h  H e r r  K . ,  w h i c h  w a s  e v e n  m o r e  a p t  t o  a c t  a s  a  s e x u a l  t r a u m a .  S h e  w a s
f o u r t e e n  y e a r s  o l d a t  t h e  t i m e .  H e r r  K .  h a d a r r a n g e d w i t h  D o r a  a n d h i s  w i f e  t h a t  t h e
l a di e s  s h o u l d c o m e  t o  h i s  s h o p  i n  t h e  m a i n  s q u a r e  o f  B .  i n  t h e  a f t e r n o o n  t o  w a t c h  a
r e l i g i o u s  c e r e m o n y  f r o m  t h e  b u i l di n g .  B u t  h e  p e r s u a de d h i s  w i f e  t o  s t a y  a t  h o m e ,
di s m i s s e d h i s  a s s i s t a n t  a n d w a s  o n  h i s  o w n  w h e n  t h e  g i r l  e n t e r e d t h e  s h o p .  A s  t h e  t i m e  o f
t h e  p r o c e s s i o n  a p p r o a c h e d h e  a s k e d t h e  g i r l  t o  w a i t  f o r  h i m  b y  t h e  do o r  w h i c h  o p e n e d o n
t o  t h e  s t a i r c a s e  l e a di n g  t o  t h e  u p p e r  o o r ,  a s  h e  l o w e r e d t h e  a w n i n g .  H e  t h e n  c a m e  b a c k ,
a n d i n s t e a d o f  w a l k i n g  t h r o u g h  t h e  o p e n  d o o r ,  h e  s u dde n l y  p u l l e d t h e  g i r l  t o  h i m  a n d
p r e s s e d a  k i s s  o n  h e r  l i p s .  T h a t  w a s  s u r e l y  a  s i t u a t i o n  t h a t  s h o u l d h a v e  p r o du c e d a  c l e a r
s e n s a t i o n  o f  s e x u a l  e x c i t e m e n t  i n  a  f o u r t e e n - y e a r - o l d g i r l  w h o  h a d n e v e r  b e e n  t o u c h e d
b y  a  m a n .  B u t  a t  t h a t  m o m e n t  D o r a  f e l t  a  vi o l e n t  r e v u l s i o n ,  p u l l e d a w a y  a n d da s h e d p a s t
h i m  t o  t h e  s t a i r s  a n d f r o m  t h e r e  t o  t h e  f r o n t  do o r .  A f t e r  t h i s ,  c o n t a c t  w i t h  H e r r  K .  n o n e
t h e  l e s s  c o n t i n u e d;  n e i t h e r  o f  t h e m  e v e r  m e n t i o n e d t h i s  l i t t l e  s c e n e ,  a n d D o r a  c l a i m s  t o
h a v e  k e p t  i t  a  s e c r e t  e v e n  a t  c o n f e s s i o n  a t  t h e  s p a .  A f t e r  t h a t ,  i n c i de n t a l l y ,  s h e  a v o i de d
a n y  o p p o r t u n i t y  t o  b e  a l o n e  w i t h  H e r r  K .  B o t h  H e r r  a n d F r a u  K .  h a d a t  t h a t  t i m e  a r r a n g e d
t o  g o  o n  a n  o u t i n g  l a s t i n g  s e v e r a l  da y s ,  a n d  D o r a  w a s  t o  g o  a l o n g .  A f t e r  t h e  k i s s  i n  t h e
s h o p  s h e  de c l i n e d t o  g o ,  g i v i n g  n o  r e a s o n s .

I n  t h i s  s e c o n d s c e n e ,  c h r o n o l o g i c a l l y  t h e  r s t ,  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  f o u r t e e n - y e a r - o l d
c h i l d i s  a l r e a dy  t h o r o u g h l y  h y s t e r i c a l .  A n y o n e  i n  w h o m  a n  o c c a s i o n  f o r  s e x u a l
e x c i t e m e n t  p r o v o k e s  p r e do m i n a n t l y  o r  e x c l u s i v e l y  f e e l i n g s  o f  di s p l e a s u r e  I  w o u l d
w i t h o u t  h e s i t a t i o n  i de n t i f y  a s  a  h y s t e r i c ,  w h e t h e r  o r  n o t  s h e  i s  c a p a b l e  o f  p r o du c i n g
s o m a t i c  s y m p t o m s .  E x p l a i n i n g  t h e  m e c h a ni s m  o f  t h i s  a f ect iv e rev ersal r e m a i n s  o n e  o f
t h e  m o s t  i m p o r t a n t  a n d a t  t h e  s a m e  t i m e  o n e  o f  t h e  m o s t  di c u l t  t a s k s  o f  t h e
p s y c h o l o g y  o f  n e u r o s i s .  I n  m y  o p i n i o n  I  a m  s t i l l  a  g o o d w a y  a w a y  f r o m  h a v i n g  a c h i e v e d
t h a t  g o a l ;  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h i s  c o m m u n i c a t i o n ,  h o w e v e r ,  I  s h a l l  o n l y  b e  a b l e  t o  p r e s e n t  a
p a r t  o f  t h e  s m a l l  a m o u n t  t h a t  I  k n o w .

T h e  c a s e  o f  o u r  p a t i e n t  D o r a  i s  n o t  y e t  s u c i e n t l y  c h a r a c t e r i z e d b y  t h e  e m p h a s i s  o n
e m o t i o n a l  r e v e r s a l ;  i n  a ddi t i o n ,  w e  w o u l d h a v e  t o  s a y  t h a t  a  disp lacement  o f  s e n s a t i o n
h a s  t a k e n  p l a c e .  R a t h e r  t h a n  t h e  g e n i t a l  s e n s a t i o n  t h a t  w o u l d c e r t a i n l y  n o t  h a v e  b e e n
a b s e n t  f r o m  a  h e a l t h y  g i r l  i n  s u c h  c i r c u m s t a n c e s , 1 3  s h e  f e e l s  t h e  s e n s a t i o n  o f  di s p l e a s u r e
p r o p e r  t o  t h e  m u c o u s  t r a c t  a t  t h e  e n t r a n c e  t o  t h e  a l i m e n t a r y  c a n a l :  di s g u s t .  C e r t a i n l y ,
t h i s  l o c a l i z a t i o n  i s  i n u e n c e d b y  t h e  e x c i t e m e n t  o f  t h e  l i p s  b y  t h e  k i s s ;  b u t  I  a l s o  t h i n k  I
c a n  s e e  a n o t h e r  e l e m e n t  a t  w o r k . 1 4
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T h e  di s g u s t  t h a t  D o r a  f e l t  di d n o t  b e c o m e  a  l a s t i n g  s y m p t o m ,  a n d e v e n  du r i n g  t h e
t r e a t m e n t  i t  w a s  o n l y  p o t e n t i a l l y  p r e s e n t ,  a s  w e  m i g h t  s a y .  S h e  h a d di c u l t y  e a t i n g  a n d
a dm i t t e d a  s l i g h t  a v e r s i o n  t o  f o o d.  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  t h a t  s c e n e  h a d p r o du c e d a n o t h e r
e f e c t ,  a  s e n s o r y  h a l l u c i n a t i o n ,  w h i c h  r e c u r r e d f r o m  t i m e  t o  t i m e  e v e n  w h e n  s h e  w a s
de l i v e r i n g  h e r  a c c o u n t .  S h e  s a i d s h e  c o u l d s t i l l  f e e l  t h e  p r e s s u r e  o f  t h a t  e m b r a c e  o n  h e r
u p p e r  b o dy .  A c c o r di n g  t o  c e r t a i n  r u l e s  o f  s y m p t o m  f o r m a t i o n  w h i c h  I  h a v e  l e a r n e d t o
r e c o g n i z e ,  a l o n g  w i t h  o t h e r ,  o t h e r w i s e  i n e x p l i c a b l e  p a r t i c u l a r i t i e s  o f  t h e  p a t i e n t ,  w h o
w o u l d n o t ,  f o r  e x a m p l e ,  w a l k  p a s t  a  m a n  w h o m  s h e  s a w  s t a n di n g  i n  a n i m a t e d o r
a f e c t i o n a t e  c o n v e r s a t i o n  w i t h  a  l a dy ,  I  h a v e  m a de  t h e  f o l l o w i n g  r e c o n s t r u c t i o n  o f  t h e
e v e n t s  i n v o l v e d i n  t h i s  s c e n e .  I  t h i n k  t h a t  d u r i n g  t h i s  p a s s i o n a t e  e m b r a c e  s h e  f e l t  n o t
o n l y  t h e  k i s s  o n  h e r  l i p s  b u t  a l s o  t h e  p u s h i ng  o f  t h e  e r e c t  m e m b e r  a g a i n s t  h e r  b o dy .  T h i s
– t o  h e r  – r e p e l l e n t  p e r c e p t i o n  w a s  e x c i s e d  f r o m  m e m o r y ,  r e p r e s s e d a n d r e p l a c e d b y  t h e
h a r m l e s s  s e n s a t i o n  o f  p r e s s u r e  o n  t h e  t h o r a x ,  w h i c h  dr a w s  i t s  e x c e s s i v e  i n t e n s i t y  f r o m  i t s
r e p r e s s e d s o u r c e .  A  n e w  di s p l a c e m e n t ,  t h e n ,  f r o m  t h e  l o w e r  t o  t h e  u p p e r  b o dy . 1 5  T h e
c o m p u l s i v e  n a t u r e  o f  D o r a ’ s  b e h a v i o u r ,  o n t h e  o t h e r  h a n d,  i s  f o r m e d a s  t h o u g h  p r o m p t e d
b y  a n  u n a l t e r e d m e m o r y .  S h e  c a n n o t  w a l k  p a s t  a  m a n  s h e  b e l i e v e s  t o  b e  i n  a  s t a t e  o f
s e x u a l  e x c i t e m e n t  b e c a u s e  s h e  do e s  n o t  w a n t  t o  s e e  t h e  s o m a t i c  s i g n  o f  t h a t  s t a t e  a g a i n .

I t  i s  r e m a r k a b l e  h e r e  h o w  t h r e e  s y m p t o m s  – di s g u s t ,  t h e  s e n s a t i o n  o f  p r e s s u r e  o n  t h e
u p p e r  b o dy  a n d a  f e a r  o f  m e n  i n  a f e c t i o n a t e  c o n v e r s a t i o n  – h a v e  t h e i r  s o u r c e  i n  a  s i n g l e
e x p e r i e n c e ,  a n d t h a t  o n l y  t h e  i n t e r r e l a t i o n o f  t h e s e  t h r e e  s i g n s  e n a b l e s  u s  t o  u n de r s t a n d
t h e  s o u r c e  o f  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  s y m p t o m s .  D i s g u s t  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  s y m p t o m  o f
r e p r e s s i o n  o f  t h e  l a b i a l  e r o g e n o u s  z o n e  ( s p o i l t  b y  i n f a n t i l e  s u c k i n g ,  a s  w e  s h a l l  s e e ) .  T h e
p r e s s u r e  o f  t h e  e r e c t  m e m b e r  p r o b a b l y  l e d  t o  a n  a n a l o g o u s  c h a n g e  i n  t h e  c o r r e s p o n d i n g
f e m a l e  o r g a n ,  t h e  c l i t o r i s ,  a n d t h e  s t i m u l a t i o n  o f  t h a t  s e c o n d e r o g e n o u s  z o n e  h a s  b e e n

x a t e d b y  di s p l a c e m e n t  o n  t o  t h e  s i m u l t a n e o u s  s e n s a t i o n  o f  p r e s s u r e  o n  t h e  t h o r a x .  T h e
f e a r  o f  m e n  i n  w h a t  m a y  b e  a  s e x u a l l y  e x c i t e d s t a t e  f o l l o w s  t h e  m e c h a n i s m  o f  a  p h o b i a ,  t o
s e c u r e  i t s e l f  a g a i n s t  a  r e v i v a l  o f  t h e  r e p r e s s e d p e r c e p t i o n .

I n  o r de r  t o  de m o n s t r a t e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h i s  de du c t i o n ,  I  a s k e d t h e  p a t i e n t  a s
de l i c a t e l y  a s  I  c o u l d w h e t h e r  s h e  k n e w  a n y t h i n g  a b o u t  p h y s i c a l  s i g n s  o f  e x c i t e m e n t  i n  t h e
m a l e  b o dy .  T h e  a n s w e r  f o r  n o w  w a s :  y e s ,  a n d f o r  t h e n :  s h e  di dn ’ t  t h i n k  s o .  F r o m  t h e  v e r y
o u t s e t  I  t o o k  t h e  g r e a t e s t  c a r e  n o t  t o  i n t r o d u c e  t h i s  p a t i e n t  t o  a n y  n e w  k n o w l e dg e  f r o m
t h e  r e a l m  o f  t h e  s e x u a l  l i f e ,  n o t  f o r  r e a s o n s  o f  s c r u p l e ,  b u t  i n  o r de r  t o  p u t  m y  h y p o t h e s e s
t o  a  s e v e r e  t e s t  i n  t h i s  c a s e .  A c c o r di n g l y ,  I  o n l y  c a l l e d a  t h i n g  b y  i t s  p r o p e r  n a m e  w h e n
h e r  o w n  c l e a r  r e f e r e n c e s  s h o w e d t h a t  di r e c t  t r a n s l a t i o n  w a s  h a r dl y  da r i n g .  H e r  p r o m p t
a n d h o n e s t  r e p l y  a l s o  r e g u l a r l y  s h o w e d t h a t  s h e  k n e w  a l r e a dy ,  b u t  h e r  m e m o r y  w a s
u n a b l e  t o  s o l v e  t h e  m y s t e r y  o f  how s h e  k n e w  i t .  S h e  h a d f o r g o t t e n  w h e r e  a l l  t h a t
k n o w l e dg e  c a m e  f r o m . 1 6

I f  I  a m  c o r r e c t  i n  i m a g i n i n g  t h e  s c e n e  o f  t h e  k i s s  i n  t h e  s h o p  a s  I  h a v e  do n e ,  I  a m  a b l e
t o  e x p l a i n  t h e  di s g u s t . 1 7  T h e  s e n s a t i o n  o f  di s g u s t  s e e m s  o r i g i n a l l y  t o  h a v e  b e e n  a  r e a c t i o n
t o  t h e  s m e l l  ( a n d l a t e r  t h e  s i g h t )  o f  e x c r e m e n t .  B u t  t h e  g e n i t a l s ,  a n d p a r t i c u l a r l y  t h e  m a l e
m e m b e r ,  c a n  r e c a l l  t h e  e x c r e m e n t a l  f u n c t i o n s ,  b e c a u s e  a p a r t  f r o m  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n
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t h e  m a l e  m e m b e r  a l s o  s e r v e s  t h e  f u n c t i o n  o f  e v a c u a t i n g  u r i n e .  I n de e d,  t h i s  p u r p o s e  i s  t h e
o l de r ,  a n d,  du r i n g  t h e  p r e - s e x u a l  p h a s e ,  t h e  o n l y  o n e  t h a t  i s  k n o w n .  I n  t h i s  w a y  di s g u s t
e n t e r s  t h e  e m o t i o n a l  e x p r e s s i o n s  o f  s e x u a l  l i f e .  I t  i s  t h e  int er urinas et  f aeces nascimur
[ w e  a r e  b o r n  b e t w e e n  f a e c e s  a n d u r i n e ]  o f  t h e  C h u r c h  F a t h e r  [ S t  A u g u s t i n e ] ,  w h i c h
a t t a c h e s  i t s e l f  t o  s e x u a l  l i f e  a n d c a n n o t  b e  p a r t e d f r o m  i t ,  h o w e v e r  m a n y  a t t e m p t s  a t
i de a l i z a t i o n  o n e  m a y  u n de r t a k e .  B u t  I  w i s h  t o  s t r e s s  t h a t  m y  vi e w p o i n t  i s  t h a t  I  do  n o t
c o n s i de r  t h e  p r o b l e m  s o l v e d b y  t h e  di s c o v e r y  o f  t h i s  a s s o c i a t i v e  p a t h .  T h e  f a c t  t h a t  t h i s
a s s o c i a t i o n  c a n  b e  p r o v o k e d do e s  n o t  e x p l a i n  h o w  i t  w a s  p r o v o k e d.  I t  i s  n o t  p r o v o k e d i n
t h i s  w a y  u n de r  n o r m a l  c o n di t i o n s .  K n o w l e dg e  o f  t h e  p a t h s  do e s  n o t  r e n de r  s u p e r u o u s
t h e  k n o w l e dg e  o f  t h e  f o r c e s  t h a t  t r a v e l  t h o s e  p a t h s . 1 8

I n  a ddi t i o n ,  I  di d n o t  n d i t  e a s y  t o  dr a w  m y  p a t i e n t ’ s  a t t e n t i o n  t o  h e r  c o n t a c t  w i t h
H e r r  K .  S h e  c l a i m e d s h e  h a d n i s h e d w i t h  h i m .  T h e  u p p e r m o s t  l a y e r  o f  a l l  t h a t  o c c u r r e d
t o  h e r  du r i n g  o u r  s e s s i o n s ,  a l l  t h a t  w a s  r e a d i l y  c o n s c i o u s  t o  h e r ,  a n d a l l  t h a t  s h e
r e m e m b e r e d a s  c o n s c i o u s  f r o m  t h e  p r e v i o u s  da y ,  a l w a y s  r e f e r r e d t o  h e r  f a t h e r .  I t  w a s
q u i t e  c o r r e c t  t h a t  s h e  c o u l d n o t  f o r g i v e  h e r  f a t h e r  h i s  c o n t i n u a t i o n  o f  r e l a t i o n s  w i t h  H e r r
K .  a n d p a r t i c u l a r l y  w i t h  F r a u  K .  B u t  h e r  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h a t  c o n t a c t  w a s  q u i t e  di f e r e n t
f r o m  t h e  w a y  h e r  f a t h e r  w o u l d h a v e  c h o s e n  t o  s e e  i t .  A s  f a r  a s  s h e  w a s  c o n c e r n e d t h e r e
w a s  n o  do u b t  t h a t  i t  w a s  a n  o r di n a r y  l o v e  a f a i r  t h a t  b o u n d h e r  f a t h e r  t o  t h e  b e a u t i f u l
y o u n g  w o m a n .  N o t h i n g  c a p a b l e  o f  r e i n f o r c i n g  t h a t  o p i n i o n  h a d e s c a p e d h e r  r e l e n t l e s s l y
k e e n  p e r c e p t i o n  a b o u t  t h i s  m a t t e r ,  no gap  was t o b e f ound in her memories t here.  T h e
a c q u a i n t a n c e  w i t h  H e r r  a n d F r a u  K .  h a d b e g u n  e v e n  b e f o r e  h e r  f a t h e r ’ s  s e r i o u s  i l l n e s s ;
b u t  i t  o n l y  b e c a m e  c l o s e  w h e n  t h e  y o u n g  w o m a n  e f e c t i v e l y  n u r s e d h i m  du r i n g  h i s
i l l n e s s ,  w h i l e  D o r a ’ s  m o t h e r  s t a y e d a w a y  f r o m  t h e  s i c k  m a n ’ s  b e d.  D u r i n g  t h e  r s t
s u m m e r  h o l i da y  a f t e r  t h e  c u r e ,  c e r t a i n  t h i ng s  h a p p e n e d t h a t  s h o u l d h a v e  o p e n e d
e v e r y o n e ’ s  e y e s  t o  t h e  t r u e  n a t u r e  o f  t h a t  ‘ f r i e n ds h i p ’ .  T h e  t w o  f a m i l i e s  h a d r e n t e d a  o o r
i n  t h e  h o t e l  t o g e t h e r ,  a n d o n e  da y  F r a u  K .  a n n o u n c e d s h e  c o u l d n o t  k e e p  t h e  b e dr o o m
t h a t  s h e  h a d b e e n  s h a r i n g  u p  u n t i l  t h a t  p o i n t  w i t h  o n e  o f  h e r  c h i l dr e n ,  a n d a  f e w  da y s
l a t e r  D o r a ’ s  f a t h e r  g a v e  u p  h i s  b e dr o o m ,  a nd t h e y  b o t h  m o v e d i n t o  n e w  r o o m s ,  t h e  e n d
r o o m s ,  w h i c h  w e r e  s e p a r a t e d o n l y  b y  t h e  c o r r i do r ,  w h i l e  t h e  r o o m s  w h i c h  t h e y  h a d
a b a n do n e d h a d n o t  p r o v i de d s i m i l a r  g u a r a n t e e s  a g a i n s t  p o s s i b l e  di s t u r b a n c e .  W h e n  s h e
l a t e r  r e p r o a c h e d h e r  f a t h e r  o n  t h e  s u b j e c t  o f  F r a u  K . ,  h e  s a i d t h a t  h e  c o u l d n o t
u n de r s t a n d h e r  h o s t i l i t y ,  a n d t h a t  t h e  c h i l d r e n  i n  f a c t  h a d e v e r y  r e a s o n  t o  b e  g r a t e f u l  t o
F r a u  K .  H e r  M a m a ,  t o  w h o m  s h e  t h e n  t u r n e d f o r  a n  e x p l a n a t i o n  o f  t h i s  o b s c u r e  s p e e c h ,
t o l d h e r  t h a t  h e r  P a p a  h a d a t  t h e  t i m e  b e e n s o  u n h a p p y  t h a t  h e  h a d w a n t e d t o  c o m m i t
s u i c i de  i n  t h e  f o r e s t ,  b u t  F r a u  K . ,  w h o  h a d s e n s e d t h a t  t h i s  w a s  h a p p e n i n g ,  h a d c o m e
a f t e r  h i m  a n d h a d,  w i t h  h e r  p l e a di n g ,  p e r s u a de d h i m  t o  s t a y  a l i v e  f o r  t h e  s a k e  o f  h i s
f a m i l y .  O f  c o u r s e  D o r a  di dn ’ t  b e l i e v e  i t ;  t h e y  h a d p r o b a b l y  b e e n  s e e n  t o g e t h e r  i n  t h e
f o r e s t  a n d h e r  P a p a  h a d c o m e  u p  w i t h  t h i s  t a l e  o f  a  s u i c i de  i n  o r de r  t o  j u s t i f y  t h e i r
r e n de z v o u s . 1 9  T h e n ,  w h e n  t h e y  r e t u r n e d t o  B . ,  P a p a  h a d g o n e  t o  s e e  F r a u  K .  a t  a  p a r t i c u l a r
t i m e  e v e r y  da y  w h i l e  h e r  h u s b a n d w a s  i n  t h e  s h o p .  E v e r y o n e  h a d t a l k e d a b o u t  i t  a n d
a s k e d h e r  a b o u t  i t  i n  a  s i g n i c a n t  w a y .  H e r r  K .  h i m s e l f  h a d o f t e n  c o m p l a i n e d b i t t e r l y  t o
h e r  M a m a ,  b u t  s p a r e d h e r  t h e  o b j e c t  o f  h i s  c o m p l a i n t s  b y  m a k i n g  o n l y  v e i l e d a l l u s i o n s ,
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w h i c h  s h e  a p p e a r e d t o  i n t e r p r e t  a s  s e n s i t i v i t y  o n  h i s  p a r t .  D u r i n g  t h e i r  w a l k s  t o g e t h e r ,
P a p a  a n d F r a u  K .  r e g u l a r l y  a r r a n g e d m a t t e r s  s o  t h a t  h e  w a s  a l o n e  w i t h  F r a u  K .  T h e r e  w a s
n o  do u b t  t h a t  s h e  t o o k  m o n e y  f r o m  h i m ,  b e c a u s e  s h e  p a i d f o r  t h i n g s  t h a t  s h e  c o u l d n o t
h a v e  a f o r de d w i t h  h e r  o w n  m o n e y  o r  h e r  h u s b a n d’ s .  H e r  P a p a  a l s o  b e g a n  t o  g i v e  F r a u  K .
l a r g e  g i f t s ;  i n  o r de r  t o  c o n c e a l  t h e m ,  h e  h a d a t  t h e  s a m e  t i m e  b e c o m e  p a r t i c u l a r l y
g e n e r o u s  t o  h e r  m o t h e r  a n d t o  D o r a  h e r s e l f .  T h e  y o u n g  w o m a n ,  w h o  h a d u n t i l  t h e n  b e e n
s i c k l y ,  a n d w h o  h a d h e r s e l f  h a d t o  s p e n d m o n t h s  i n  a  s a n a t o r i u m  b e c a u s e  s h e  w a s  u n a b l e
t o  w a l k ,  h a d b e e n  h e a l t h y  s i n c e  t h a t  t i m e ,  a n d f u l l  o f  l i f e .

E v e n  a f t e r  l e a v i n g  B . ,  t h i s  c o n t a c t ,  w h i c h  t h e y  h a d m a i n t a i n e d f o r  s e v e r a l  y e a r s ,
c o n t i n u e d:  f r o m  t i m e  t o  t i m e  D o r a ’ s  f a t h e r  w o u l d de c l a r e  t h a t  h e  c o u l d n o t  b e a r  t h e  r a w
c l i m a t e ,  t h a t  h e  h a d t o  t h i n k  a b o u t  h i m s e l f ,  a n d h e  w o u l d s t a r t  c o u g h i n g  a n d g r o a n i n g
u n t i l  a l l  o f  a  s u dde n  h e  w o u l d s e t  o f  f o r  B . ,  f r o m  w h e r e  h e  w o u l d w r i t e  t h e  m o s t  c h e e r f u l
o f  l e t t e r s .  A l l  t h e s e  i l l n e s s e s  w e r e  m e r e l y  e x c u s e s  f o r  s e e i n g  h i s  g i r l f r i e n d a g a i n .  T h e n  o n e
da y  h e  a n n o u n c e d t h a t  t h e y  w e r e  m o v i n g  t o  V i e n n a ,  a n d s h e  b e g a n  t o  s u s p e c t  a
c o n n e c t i o n .  T h e y  h a d a c t u a l l y  o n l y  b e e n  i n V i e n n a  f o r  t h r e e  w e e k s  w h e n  s h e  h e a r d t h a t
t h e  K s  h a d m o v e d t o  V i e n n a  a s  w e l l .  T h e y  w e r e  h e r e  n o w ,  i n  f a c t ,  a n d s h e  o f t e n
e n c o u n t e r e d h e r  P a p a  i n  t h e  s t r e e t  w i t h  F r a u  K .  S h e  m e t  H e r r  K .  o f t e n  a s  w e l l ;  h e  a l w a y s
s t a r e d a f t e r  h e r ,  a n d o n  o n e  o c c a s i o n  w h e n  h e  m e t  h e r  w a l k i n g  o n  h e r  o w n ,  h e  h a d
f o l l o w e d h e r  f o r  a  l o n g  w a y ,  i n  o r de r  t o  a s c e r t a i n  w h e r e  s h e  w a s  g o i n g ,  a n d c h e c k  t h a t  s h e
w a s n ’ t  o n  h e r  w a y  t o  a  r e n de z v o u s  h e r s e l f .

A c c o r di n g  t o  D o r a ,  P a p a  w a s  i n s i n c e r e ;  t h e r e  w a s  a  f a l s e  t r a i t  t o  h i s  c h a r a c t e r ;  h e
t h o u g h t  o n l y  o f  h i s  o w n  s a t i s f a c t i o n  a n d h a d t h e  t a l e n t  o f  o r g a n i z i n g  t h i n g s  i n  t h e  w a y
t h a t  b e s t  s u i t e d h i m .  I  o f t e n  h e a r d s u c h  c r i t i c i s m s ,  p a r t i c u l a r l y  du r i n g  t h o s e  da y s  w h e n
h e r  f a t h e r  f e l t  t h a t  h i s  c o n di t i o n  h a d de t e r i o r a t e d a g a i n ,  a n d s e t  o f  f o r  s e v e r a l  w e e k s  i n
B . ,  w h e r e u p o n  t h e  k e e n - e y e d D o r a  s o o n  g u e s s e d t h a t  F r a u  K .  h a d s e t  o f  f o r  t h e  s a m e
de s t i n a t i o n  t o  v i s i t  h e r  r e l a t i o n s .

I  c o u l d n o t  di s p u t e  t h i s  t r a i t  i n  D o r a ’ s  f a t h e r  i n  g e n e r a l ,  a n d i t  w a s  e a s y  t o  s e e  i n  w h a t
p a r t i c u l a r  r e s p e c t s  D o r a  w a s  r i g h t  t o  r e p r o a c h  h i m .  I n  e m b i t t e r e d m o o d,  s h e  f o u n d
h e r s e l f  t h i n k i n g  t h a t  s h e  h a d b e e n  h a n de d  o v e r  t o  H e r r  K .  a s  a  p r i z e  f o r  h i s  t o l e r a t i o n  o f
t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  D o r a ’ s  f a t h e r  a n d  h i s  w i f e ,  a n d b e h i n d h e r  a f e c t i o n  f o r  h e r
f a t h e r  o n e  c o u l d h e a r  h e r  f u r y  a t  b e i n g  u s e d i n  s u c h  a  w a y .  O n  o t h e r  o c c a s i o n s  s h e  k n e w
t h a t  s h e  h a d b e e n  g u i l t y  h e r s e l f  o f  e x a g g e r a t i o n  i n  c o m i n g  o u t  w i t h  s u c h  s p e e c h e s .  O f
c o u r s e  t h e  t w o  m e n  h a d n e v e r  m a de  a  f o r m a l  p a c t  i n  w h i c h  s h e  h a d b e e n  u s e d a s  a n
o b j e c t  o f  e x c h a n g e ;  h e r  f a t h e r  i n  p a r t i c u l a r  w o u l d h a v e  r e c o i l e d i n  h o r r o r  f r o m  s u c h
i m p e r t i n e n c e .  B u t  h e  w a s  o n e  o f  t h o s e  m e n  w h o  c a n  t a k e  t h e  s t i n g  o u t  o f  a  c o n i c t  b y
f a l s i f y i n g  h i s  j u dg e m e n t  o f  o n e  o f  t h e  t w o  o p p o s i n g  a r g u m e n t s .  H a d h i s  a t t e n t i o n  b e e n
dr a w n  t o  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  a  g r o w i n g  g i r l  m i g h t  b e  p u t  i n  da n g e r  b y  c o n s t a n t  a n d
u n s u p e r v i s e d c o n t a c t  w i t h  a  m a n  w h o  w a s  n o t  r e c e i v i n g  s a t i s f a c t i o n  f r o m  h i s  w i f e ,  h e r
f a t h e r  w o u l d c e r t a i n l y  h a v e  r e p l i e d t h a t  h e  c o u l d r e l y  o n  h i s  da u g h t e r ,  t h a t  a  m a n  s u c h  a s
H e r r  K .  c o u l d n e v e r  b e  a  da n g e r  t o  h e r ,  a n d  t h a t  h i s  f r i e n d h i m s e l f  w a s  i n c a p a b l e  o f  s u c h
i n t e n t i o n s .  O r :  D o r a  w a s  s t i l l  a  c h i l d,  a n d H e r r  K .  t r e a t e d h e r  a s  a  c h i l d.  B u t  t h e  t r u t h  w a s
t h a t  e a c h  m a n  a v o i de d dr a w i n g  f r o m  t h e  b e h a v i o u r  o f  t h e  o t h e r  t h e  c o n c l u s i o n
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u n f a v o u r a b l e  t o  h i s  o w n  de s i r e s .  O n e  y e a r ,  H e r r  K .  h a d b e e n  a b l e  t o  s e n d D o r a  o w e r s  o n
a l l  t h e  da y s  w h e n  h e  h a d b e e n  i n  t o w n ,  h e  h a d u s e d e v e r y  o p p o r t u n i t y  t o  g i v e  h e r
e x p e n s i v e  g i f t s ,  a n d s p e n t  a l l  h i s  f r e e  t i m e  i n  h e r  c o m p a n y ,  a l t h o u g h  h e r  p a r e n t s  di d n o t
r e c o g n i z e  s u c h  b e h a v i o u r  a s  h a v i n g  t h e  c h a r a c t e r  o f  a  de c l a r a t i o n  o f  l o v e .

W h e n  a  c o r r e c t l y  f o u n de d a n d u n o b j e c t i o n a b l e  s e q u e n c e  o f  t h o u g h t s  e m e r g e s  du r i n g
p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t ,  t h e r e  i s  a  m o m e n t  o f  e m b a r r a s s m e n t  f o r  t h e  do c t o r ,  w h i c h  t h e
p a t i e n t  e x p l o i t s  i n  o r de r  t o  a s k :  ‘ S u r e l y  t h a t ’ s  a l l  t r u e  a n d a c c u r a t e ?  W h a t  do  y o u  w a n t  t o
c h a n g e ,  n o w  t h a t  I ’ v e  t o l d i t  t o  y o u ? ’  B u t  o ne  s o o n  r e a l i z e s  t h a t  s u c h  t h o u g h t s ,
i m p e r v i o u s  t o  a n a l y s i s ,  c a n  b e  u s e d t o  c o n c e a l  o t h e r s  t h a t  s e e k  t o  e v a de  c r i t i c i s m  a n d
c o n s c i o u s n e s s .  A  s e r i e s  o f  a c c u s a t i o n s  l e v e l l e d a g a i n s t  o t h e r  p e o p l e  m a k e s  o n e  s u s p e c t  a
s e r i e s  o f  s e l f - a c c u s a t i o n s  w i t h  t h e  s a m e  c o n t e n t .  O n e  n e e d o n l y  t u r n  e a c h  i n di v i du a l
r e p r o a c h  b a c k  o n  t h e  p e r s o n  o f  t h e  s p e a k e r .  T h e r e  i s  s o m e t h i n g  u n de n i a b l y  a u t o m a t i c
a b o u t  t h i s  w a y  o f  de f e n di n g  o n e s e l f  a g a i n s t  s e l f - r e p r o a c h  b y  di r e c t i n g  t h e  s a m e  r e p r o a c h
a g a i n s t  s o m e o n e  e l s e .  I t  h a s  i t s  m o de l  i n  t h e  r i p o s t e s  t h a t  c h i l dr e n  g i v e ,  w h e n  t h e y
a n s w e r  w i t h o u t  h e s i t a t i o n ,  ‘ Y o u ’ r e  t h e  l i a r ’  i f  t h e y  a r e  a c c u s e d o f  l y i n g .  I n  s t r i v i n g  f o r
c o u n t e r - i n s u l t ,  t h e  a du l t  w o u l d l o o k  f o r  a  g e n u i n e  w e a k  s p o t  i n  h i s  o p p o n e n t ,  r a t h e r  t h a n
r e l y i n g  o n  t h e  r e p e t i t i o n  o f  t h e  i de n t i c a l  i n s u l t .  I n  c a s e s  o f  p a r a n o i a ,  t h e  p r o j e c t i o n  o f  t h e
a c c u s a t i o n  o n  t o  a n o t h e r ,  w i t h o u t  a n y  a l t e r a t i o n  o f  t h e  c o n t e n t ,  a n d t h u s  w i t h  n o
r e f e r e n c e  t o  r e a l i t y ,  b e c o m e s  m a n i f e s t  a s  a  de l u s i o n a l  p r o c e s s .

W i t h o u t  e x c e p t i o n ,  D o r a ’ s  r e p r o a c h e s  a g a i n s t  h e r  f a t h e r  w e r e  a l s o  t h o r o u g h l y
r e i n f o r c e d,  ‘ b a c k e d u p ’  b y  t h e  s a m e  c o n t e nt ,  a s  w e  s h a l l  s h o w  w i t h  r e f e r e n c e  t o
i n di v i du a l  c a s e s :  s h e  w a s  c o r r e c t  i n  b e l i e v i n g  t h a t  h e r  f a t h e r  di d n o t  w a n t  t o  u n de r s t a n d
H e r r  K . ’ s  b e h a v i o u r  t o w a r ds  h i s  da u g h t e r ,  l e s t  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K .  b e  di s t u r b e d.
B u t  s h e  h a d do n e  e x a c t l y  t h e  s a m e  t h i n g .  S h e  h a d t u r n e d h e r s e l f  i n t o  o n e  o f  t h e  g u i l t y
p a r t i e s  i n  t h a t  r e l a t i o n s h i p  a n d di s m i s s e d a n y  c l u e s  t h a t  a r o s e  c o n c e r n i n g  i t s  t r u e  n a t u r e .
H e r  c l a r i t y  a b o u t  t h i s  h a d da t e d o n l y  f r o m  t h e  a dv e n t u r e  b y  t h e  l a k e ,  a n d t h e  s t r i c t
de m a n ds  s h e  h a d m a de  u p o n  h e r  f a t h e r .  T h r o u g h o u t  a l l  t h o s e  p r e v i o u s  y e a r s ,  i n  e v e r y
p o s s i b l e  r e s p e c t  s h e  h a d e n c o u r a g e d h e r  f a t h e r ’ s  c o n t a c t  w i t h  F r a u  K .  S h e  n e v e r  w e n t  t o
F r a u  K . ’ s  i f  s h e  s u s p e c t e d h e r  f a t h e r  m i g h t  b e  t h e r e .  S h e  k n e w  t h e  c h i l dr e n  w o u l d h a v e
b e e n  s e n t  o u t ,  a n d a r r a n g e d h e r  r o u t e  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  s h e  m e t  t h e  c h i l dr e n  a n d w e n t
w a l k i n g  w i t h  t h e m .  T h e r e  h a d b e e n  o n e  p e r s o n  i n  t h e  h o u s e  w h o  w a n t e d t o  o p e n  h e r
e y e s  e a r l y  o n  t o  h e r  f a t h e r ’ s  r e l a t i o n s  w i t h  F r a u  K . ,  a n d t o  e n c o u r a g e  h e r  t o  t a k e  s i de s
a g a i n s t  h e r .  I t  h a d b e e n  h e r  l a s t  g o v e r n e s s ,  a n  e l de r l y ,  v e r y  w e l l - r e a d s p i n s t e r  w h o  w a s
f r e e  w i t h  h e r  o p i n i o n s . 2 0  T e a c h e r  a n d p u p i l  h a d g o t  o n  v e r y  w e l l  t o g e t h e r  f o r  a  w h i l e ,
u n t i l  D o r a  h a d s u dde n l y  t a k e n  a g a i n s t  h e r  a n d i n s i s t e d o n  h e r  di s m i s s a l .  A s  l o n g  a s  t h e
g o v e r n e s s  h a d i n u e n c e ,  s h e  u s e d i t  t o  s t i r  D o r a  a n d h e r  m o t h e r  u p  a g a i n s t  F r a u  K .  S h e
t o l d D o r a ’ s  M a m a  t h a t  i t  w a s  i r r e c o n c i l a b l e  w i t h  h e r  di g n i t y  t o  t o l e r a t e  s u c h  i n t i m a c y  o n
h e r  h u s b a n d’ s  p a r t  w i t h  a  s t r a n g e  w o m a n ;  s h e  a l s o  b r o u g h t  t o  D o r a ’ s  a t t e n t i o n  e v e r y t h i n g
t h a t  w a s  s t r a n g e  a b o u t  t h a t  c o n t a c t .  B u t  h e r  e f o r t s  w e r e  i n  v a i n ,  D o r a  r e m a i n e d
a f e c t i o n a t e l y  a t t a c h e d t o  F r a u  K .  a n d w o u l d n o t  h e a r  o f  a n y  r e a s o n  t o  n d h e r  f a t h e r ’ s
c o n t a c t  w i t h  h e r  r e p e l l e n t .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  s h e  w a s  v e r y  c l e a r  a b o u t  t h e  m o t i v e s
dr i v i n g  h e r  g o v e r n e s s .  B l i n d o n  o n e  s i de ,  D o r a  w a s  c l e a r - s i g h t e d e n o u g h  o n  t h e  o t h e r .  S h e
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n o t i c e d t h a t  h e r  g o v e r n e s s  w a s  i n  l o v e  w i t h  P a p a .  W h e n  P a p a  w a s  p r e s e n t ,  s h e  w a s  q u i t e
a  di f e r e n t  p e r s o n ,  a n d s h e  c o u l d b e  a m u s i n g  a n d h e l p f u l .  W h e n  t h e  f a m i l y  w a s  s t a y i n g  i n
t h e  f a c t o r y  t o w n  a n d F r a u  K .  w a s  n o t  o n  t h e  h o r i z o n ,  t h e  g o v e r n e s s  h a d s t i r r e d t h i n g s  u p
a g a i n s t  M a m a ,  w h o  w a s  t h e  n e x t  r i v a l  a l o ng .  D o r a  h e l d n o n e  o f  t h i s  a g a i n s t  h e r .  S h e  w a s
o n l y  a n g e r e d w h e n  s h e  n o t i c e d t h a t  t h e  g o v e r n e s s  w a s  q u i t e  i n di f e r e n t  t o  h e r ,  a n d t h a t
t h e  l o v e  s h e  h a d s h o w n  h e r  w a s  a c t u a l l y  m e a n t  f o r  h e r  P a p a .  D u r i n g  P a p a ’ s  a b s e n c e  f r o m
t h e  f a c t o r y  t o w n  t h e  s p i n s t e r  h a d h a d n o  t i m e  f o r  h e r ,  w o u l d n o t  g o  f o r  w a l k s  w i t h  h e r ,
t o o k  n o  i n t e r e s t  i n  h e r  h o m e w o r k .  H a r dl y  h a d P a p a  r e t u r n e d f r o m  B .  t h a n  s h e  s h o w e d
h e r s e l f  w i l l i n g  t o  u n de r t a k e  a n y  s e r v i c e  o r  a s s i s t a n c e .  T h e n  D o r a  dr o p p e d h e r .

T h e  p o o r  g i r l  h a d,  w i t h  u n de s i r a b l e  c l a r i t y ,  i l l u m i n a t e d a n  a s p e c t  o f  h e r  o w n
b e h a v i o u r .  J u s t  a s  t h e  g o v e r n e s s  h a d s o m e t i m e s  b e h a v e d t o  D o r a ,  s o  D o r a  h a d b e h a v e d
t o w a r ds  t h e  c h i l dr e n  o f  H e r r  K .  S h e  h a d a c t e d a s  t h e i r  m o t h e r ,  s h e  h a d t a u g h t  t h e m ,  g o n e
o u t  w i t h  t h e m ,  g i v e n  t h e m  a  c o m p l e t e  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  s m a l l  a m o u n t  o f  i n t e r e s t  t h a t
t h e i r  o w n  m o t h e r  s h o w e d t h e m .  T h e r e  h a d o f t e n  b e e n  t a l k  o f  di v o r c e  b e t w e e n  H e r r  a n d
F r a u  K . ;  t h i s  di d n o t  t a k e  p l a c e  b e c a u s e  H e r r  K . ,  w h o  w a s  a n  a f e c t i o n a t e  f a t h e r ,  di d n o t
w a n t  t o  l o s e  e i t h e r  o f  t h e  t w o  c h i l dr e n .  T h e  c o m m o n  i n t e r e s t  i n  t h e  c h i l dr e n  h a d,  f r o m
t h e  s t a r t ,  b r o u g h t  H e r r  K .  a n d D o r a  t o g e t h e r .  F o r  D o r a ,  b u s y i n g  h e r s e l f  w i t h  t h e  c h i l dr e n
h a d c l e a r l y  b e e n  a  p r e t e x t  de s i g n e d t o  c o nc e a l  s o m e t h i n g  e l s e  f r o m  h e r s e l f  a n d o t h e r s .

H e r  b e h a v i o u r  t o w a r ds  t h e  c h i l dr e n ,  a s  i t  w a s  e x p l a i n e d b y  t h e  g o v e r n e s s ’ s  b e h a v i o u r
t o w a r ds  h e r ,  y i e l de d t h e  s a m e  r e s u l t  a s  h e r  t a c i t  t o l e r a t i o n  o f  h e r  f a t h e r ’ s  r e l a t i o n s  w i t h
F r a u  K . ,  n a m e l y  t h a t  s h e  h a d b e e n  i n  l o v e  w i t h  H e r r  K .  f o r  a l l  t h o s e  y e a r s .  W h e n  I  v o i c e d
t h i s  de du c t i o n ,  D o r a  di s a g r e e d.  S h e  i m m e d i a t e l y  s a i d t h a t  o t h e r  p e o p l e ,  s u c h  a s  a  c o u s i n
w h o  h a d v i s i t e d B .  f o r  a  w h i l e ,  h a d s a i d t o  h e r ,  ‘ Y o u ’ r e  w i l d a b o u t  t h a t  m a n ’ ;  b u t  s h e
h e r s e l f  c l a i m e d n o t  t o  b e  a b l e  t o  r e m e m b e r  s u c h  f e e l i n g s .  L a t e r ,  w h e n  t h e  w e a l t h  o f
m a t e r i a l  c o m i n g  t o  l i g h t  m a de  de n i a l  m o r e  di c u l t ,  s h e  a dm i t t e d t h a t  s h e  m i g h t  h a v e
l o v e d H e r r  K . ,  b u t  s i n c e  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e  t h a t  w a s  a l l  o v e r . 2 1  B e  t h a t  a s  i t  m a y ,  i t  w a s
c l e a r  t h a t  t h e  r e p r o a c h  o f  h a v i n g  m a de  h e r s e l f  de a f  t o  u n a v o i da b l e  du t i e s  a n d h a v i n g
a r r a n g e d t h i n g s  s o  t h a t  h e r  o w n  p a s s i o n a t e  l o v e  w a s  l e f t  u n di s t u r b e d,  t h e  v e r y  a c c u s a t i o n
t h a t  s h e  l e v e l l e d a g a i n s t  h e r  f a t h e r  r e b o u nde d u p o n  h e r s e l f . 2 2

T h e  o t h e r  r e p r o a c h  a g a i n s t  h e r  f a t h e r ,  t h a t  h e  t u r n e d h i s  i l l n e s s e s  i n t o  m e a n s  a n d
p r e t e x t s ,  i n  t u r n  c o n c e a l s  a  w h o l e  p a r t  o f  h e r  o w n  s e c r e t  h i s t o r y .  O n e  da y  s h e  c o m p l a i n e d
o f  a  s u p p o s e dl y  n e w  s y m p t o m ,  a c u t e  s t o m a c h  p a i n s ,  a n d w h e n  I  a s k e d,  ‘ W h o  a r e  y o u
c o p y i n g  w i t h  t h o s e ? ’  I  h i t  t h e  n a i l  o n  t h e  h e a d.  T h e  p r e v i o u s  da y  s h e  h a d p a i d a  v i s i t  t o
h e r  c o u s i n s ,  h e r  l a t e  a u n t ’ s  da u g h t e r s .  T h e  y o u n g e r  o f  t h e s e  h a d b e c o m e  e n g a g e d,  t h e
e l de r  h a d i n  r e s p o n s e  f a l l e n  i l l  w i t h  s t o m a c h  p a i n s  a n d h a d t o  b e  t a k e n  t o  t h e  h o s p i t a l  i n
S e m m e r i n g .  S h e  t h o u g h t  i t  w a s  o n l y  e n v y  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  e l de r  da u g h t e r ,  w h o  a l w a y s
f e l l  i l l  w h e n  s h e  w a n t e d t o  g e t  s o m e t h i n g ,  a n d n o w  s h e  w a n t e d t o  l e a v e  t h e  h o u s e  s o  t h a t
s h e  w o u l d n o t  h a v e  t o  w i t n e s s  h e r  s i s t e r ’ s  h a p p i n e s s . 2 3  H e r  o w n  s t o m a c h  p a i n s ,  o n  t h e
o t h e r  h a n d,  m a de  i t  c l e a r  t h a t  s h e  i de n t i e d w i t h  t h e  c o u s i n  s h e  h a d de c l a r e d t o  b e  a
f a k e ,  e i t h e r  b e c a u s e  s h e  a l s o  e n v i e d t h e  h a p p i e r  p a r t y  h e r  l o v e  o r  b e c a u s e  s h e  s a w  h e r
o w n  f a t e  r e e c t e d i n  t h a t  o f  t h e  o l de r  s i s t e r ,  w h o  h a d h a d a n  u n h a p p y  l o v e  a f a i r  s h o r t l y
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b e f o r e . 2 4  B u t  s h e  h a d a l s o  l e a r n e d h o w  u s e f u l  i l l n e s s e s  c o u l d b e  t h r o u g h  h e r  o b s e r v a t i o n s
o f  F r a u  K .  H e r r  K .  s p e n t  p a r t  o f  t h e  y e a r  t r a v e l l i n g ;  e v e r y  t i m e  h e  c a m e  b a c k  h e  f o u n d h i s
w i f e  i n di s p o s e d,  w h e n ,  a s  D o r a  k n e w ,  s h e  h a d b e e n  c o m p l e t e l y  h e a l t h y  t h e  p r e v i o u s  da y .
D o r a  u n de r s t o o d t h a t  t h e  h u s b a n d’ s  p r e s e nc e  h a d t h e  e f e c t  o f  m a k i n g  h i s  w i f e  i l l ,  a n d
t h a t  s h e  f o u n d b e i n g  i l l  a  w e l c o m e  w a y  o f  e s c a p i n g  h e r  h a t e d m a r i t a l  du t i e s .  A  r e m a r k
c o n c e r n i n g  h e r  o w n  a l t e r n a t i o n  o f  i l l n e s s  a n d h e a l t h  du r i n g  t h e  e a r l y  g i r l h o o d y e a r s  i n  B . ,
s u dde n l y  i n t r o du c e d a t  t h i s  j u n c t u r e ,  m a d e  m e  s u s p e c t  t h a t  h e r  o w n  c o n di t i o n s  s h o u l d
b e  c o n s i de r e d i n  t e r m s  o f  a  s i m i l a r  de p e n d e n c e  t o  t h o s e  o f  F r a u  K .  I n  t h e  t e c h n i q u e  o f
p s y c h o a n a l y s i s ,  i n  f a c t ,  i t  i s  t a k e n  a s  a  r u l e  t h a t  a n  i n t e r n a l ,  b u t  s t i l l  h i dde n  c o n n e c t i o n  i s
a n n o u n c e d t h r o u g h  c o n t i g u i t y ,  t h e  t e m p o r a l  p r o x i m i t y  o f  i de a s ,  j u s t  a s  t h e  l e t t e r s  a a n d b
w r i t t e n  s i de  b y  s i de  i n di c a t e  t h e  f o r m a t i o n  o f  t h e  s y l l a b l e  ab .  D o r a  h a d o f t e n  m a n i f e s t e d
a t t a c k s  o f  c o u g h i n g  a n d l o s s  o f  v o i c e ;  m i g h t  t h e  p r e s e n c e  o r  a b s e n c e  o f  h e r  l o v e d o n e
h a v e  h a d a n  i n u e n c e  o n  t h i s  c o m i n g  a n d g o i n g  o f  h e r  s y m p t o m s ?  I f  t h i s  w a s  s o ,  a
c o i n c i de n c e  t h a t  w o u l d r e v e a l  a s  m u c h  w a s  b o u n d t o  t u r n  u p .  I  a s k e d w h a t  t h e  a v e r a g e
l e n g t h  o f  t h e s e  a t t a c k s  h a d b e e n .  A b o u t  t h r e e  t o  s i x  w e e k s .  A n d h o w  l o n g  h a d H e r r  K . ’ s
a b s e n c e s  b e e n ?  S h e  h a d t o  a dm i t ,  a l s o  b e t w e e n  t h r e e  a n d s i x  w e e k s .  S o  b y  b e i n g  i l l  s h e
w a s  de m o n s t r a t i n g  h e r  l o v e  f o r  K . ,  j u s t  a s  h i s  w i f e  de m o n s t r a t e d h e r  r e p u l s i o n .  B u t
c o n v e r s e l y  i t  m i g h t  h a v e  b e e n  a s s u m e d t h a t  s h e  w o u l d h a v e  b e e n  i l l  w h e n  h e  w a s  a b s e n t
a n d h e a l t h y  a f t e r  h i s  r e t u r n .  A n d i n de e d t h a t  di d a p p e a r  t o  b e  t h e  c a s e ,  a t  l e a s t
t h r o u g h o u t  t h e  r s t  p e r i o d o f  t h e s e  a t t a c k s :  l a t e r  o n  a  n e e d a r o s e  t o  c o v e r  o v e r  t h e
c o i n c i de n c e  b e t w e e n  t h e  a t t a c k  o f  t h e  i l l n e s s  a n d t h e  a b s e n c e  o f  t h e  s e c r e t l y  b e l o v e d
m a n ,  s o  t h a t  t h e  s e c r e t  w o u l d n o t  b e  b e t r a y e d b y  i t s  c o n s t a n c y .  T h e n ,  a l l  t h a t  r e m a i n e d a s
a  m a r k  o f  i t s  o r i g i n a l  m e a n i n g  w a s  t h e  du r a t i o n  o f  t h e  a t t a c k .

F r o m  m y  t i m e  i n  C h a r c o t ’ s  c l i n i c  I  r e m e m b e r e d s e e i n g  a n d h e a r i n g  t h a t  a m o n g  p e o p l e
w i t h  h y s t e r i c a l  m u t i s m  w r i t i n g  v i c a r i o u s l y  s t o o d i n  f o r  s p e e c h .  T h e y  w r o t e  m o r e  u e n t l y ,
m o r e  q u i c k l y  a n d b e t t e r  t h a n  o t h e r  p e o p l e  di d,  o r  t h a n  t h e y  t h e m s e l v e s  h a d p r e v i o u s l y
do n e .  T h e  s a m e  h a d b e e n  t r u e  o f  D o r a .  I n  t h e  r s t  da y s  o f  h e r  a p h o n i a ,  ‘ w r i t i n g  h a d
a l w a y s  o w e d e a s i l y ’ .  I n  f a c t  t h i s  p e c u l i a r i t y  di d n o t ,  a s  t h e  m a n i f e s t a t i o n  o f  a
p h y s i o l o g i c a l  s u b s t i t u t e  f u n c t i o n ,  r e q u i r e  a n y  p s y c h o l o g i c a l  e x p l a n a t i o n ;  b u t  i t  w a s
r e m a r k a b l e  t h a t  s u c h  a n  e x p l a n a t i o n  w a s  s o  e a s y  t o  c o m e  b y .  H e r r  K .  w r o t e  t o  h e r  a  g r e a t
de a l  o n  h i s  t r a v e l s  a n d s e n t  h e r  p o s t c a r ds ;  o n  s o m e  o c c a s i o n s  s h e  a l o n e  w a s  t o l d t h e  da t e
o f  h i s  r e t u r n ,  a n d h i s  w i f e  w a s  s u r p r i s e d b y  h i s  a r r i v a l .  I n c i de n t a l l y ,  i t  i s  h a r dl y  l e s s
o b v i o u s  t h a t  o n e  s h o u l d c o r r e s p o n d w i t h  t h e  a b s e n t  o n e ,  t o  w h o m  o n e  c a n n o t  s p e a k ,
t h a n  t h a t  o n e  s h o u l d s e e k  t o  m a k e  o n e s e l f  u n de r s t o o d i n  w r i t i n g  i f  o n e ’ s  v o i c e  h a s  f a i l e d.
S o  D o r a ’ s  a p h o n i a  a l l o w e d t h e  f o l l o w i n g  s y m b o l i c  i n t e r p r e t a t i o n :  w h e n  t h e  l o v e d o n e
w a s  f a r  a w a y ,  s h e  di d w i t h o u t  s p e e c h ;  i t  h a d l o s t  i t s  v a l u e  b e c a u s e  s h e  c o u l d n o t  s p e a k  t o
him.  W r i t i n g ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  a s s u m e d s i g ni c a n c e  a s  t h e  o n l y  w a y  o f  m a k i n g  c o n t a c t
w i t h  t h e  a b s e n t  o n e .

S o  a m  I  a b o u t  t o  c o n c l u de  t h a t  i n  a l l  c a s e s  o f  p e r i o di c  a p h o n i a  w e  s h o u l d di a g n o s e  t h e
e x i s t e n c e  o f  a  t e m p o r a r i l y  a b s e n t  l o v e d o ne ?  O f  c o u r s e  t h a t  i s  n o t  m y  i n t e n t i o n .  T h e
de t e r m i n a t i o n  o f  t h e  s y m p t o m  i s ,  i n  D o r a ’ s  c a s e ,  f a r  t o o  s p e c i c  f o r  u s  t o  t h i n k  i n  t e r m s  o f
t h e  s a m e  a c c i de n t a l  a e t i o l o g y  o c c u r r i n g  w i t h  a n y  g r e a t  f r e q u e n c y .  S o  w h a t  i s  t h e  v a l u e  o f
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a p h o n i a  i n  o u r  c a s e ?  H a v e  w e  a l l o w e d o u r s e l v e s  t o  b e  de c e i v e d b y  a  j eu d’esp rit ?  I  t h i n k
n o t .  L e t  u s  r e m e m b e r  t h e  q u e s t i o n  t h a t  i s  p o s e d s o  o f t e n ,  o f  w h e t h e r  h y s t e r i c a l
s y m p t o m s  a r e  p s y c h i c a l  o r  s o m a t i c  i n  o r i g i n ,  o r ,  i f  w e  a l l o w  t h e  f o r m e r ,  w h e t h e r  t h e y  a r e
a l l  n e c e s s a r i l y  p s y c h i c a l l y  de t e r m i n e d.  T h i s  q u e s t i o n  i s ,  l i k e  s o  m a n y  o t h e r s  w h i c h  w e  s e e
r e s e a r c h e r s  s t r u g g l i n g  r e p e a t e dl y  a n d u n s u c c e s s f u l l y  t o  a n s w e r ,  i n a de q u a t e l y  f r a m e d.
T h e  t r u e  s t a t e  o f  a f a i r s  i s  n o t  c o v e r e d b y  t h e  a l t e r n a t i v e s  t h a t  i t  c o n t a i n s .  A s  f a r  a s  I  c a n
s e e ,  a n y  h y s t e r i c a l  s y m p t o m  n e e ds  i n p u t  f r o m  b o t h  s i de s .  I t  c a n n o t  c o m e  a b o u t  w i t h o u t
a  c e r t a i n  somat ic comp liance,  w h i c h  i s  a c h i e v e d b y  a  n o r m a l  o r  p a t h o l o g i c a l  p r o c e s s  i n  o r
r e l a t i n g  t o  o n e  o f  t h e  b o di l y  o r g a n s .  I t  do e s  n o t  o c c u r  m o r e  t h a n  o n c e  – a n d i t  i s
c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  h y s t e r i c a l  s y m p t o m  t h a t  i t  i s  c a p a b l e  o f  r e p e a t i n g  i t s e l f  – u n l e s s  i t
h a s  a  p s y c h i c a l  s i g n i c a n c e ,  a  meaning.  T h e  m e a n i n g  i s  n o t  i n h e r e n t  w i t h i n  t h e
h y s t e r i c a l  s y m p t o m ,  i t  i s  c o n f e r r e d u p o n  i t ;  i t  i s ,  s o  t o  s p e a k ,  s o l de r e d t o  i t ,  a n d i t  c a n  b e
di f e r e n t  i n  e a c h  c a s e ,  a c c o r di n g  t o  t h e  n a t u r e  o f  t h e  s u p p r e s s e d t h o u g h t  t h a t  i s
s t r u g g l i n g  f o r  e x p r e s s i o n .  H o w e v e r ,  a  s e r i e s  o f  e l e m e n t s  j o i n  f o r c e s  i n  o r de r  t h a t  t h e
c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  t h e  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t  a n d t h e  s o m a t i c  p r o c e s s e s  a t  i t s  di s p o s a l
b e  m a de  l e s s  r a n do m  i n  f o r m ,  a n d a p p r o a c h  a  n u m b e r  o f  t y p i c a l  c o m b i n a t i o n s .  W h e r e
t h e r a p y  i s  c o n c e r n e d,  t h e  de n i t i o n s  p r e s e n t  i n  t h e  a c c i de n t a l  p s y c h i c a l  m a t e r i a l  a r e
m o r e  i m p o r t a n t ;  s y m p t o m s  a r e  r e s o l v e d b y  a n  e x a m i n a t i o n  o f  t h e i r  p s y c h i c a l
s i g n i c a n c e .  O n c e  t h a t  w h i c h  c a n  b e  r e m o v e d b y  p s y c h o a n a l y s i s  h a s  b e e n  c l e a r e d a w a y
o n e  i s  a b l e  t o  h a v e  a l l  m a n n e r  o f  p r o b a b l y  a c c u r a t e  t h o u g h t s  a b o u t  t h e  s o m a t i c ,  g e n e r a l l y
c o n s t i t u t i o n a l  a n d o r g a n i c  f o u n da t i o n s  o f  t h e  s y m p t o m s .  A s  t o  t h e  a t t a c k s  o f  c o u g h i n g
a n d a p h o n i a  i n  D o r a ’ s  c a s e  w e  w i l l  n o t  r e s t r i c t  o u r s e l v e s  t o  p s y c h o a n a l y t i c  i n t e r p r e t a t i o n ,
b u t  de m o n s t r a t e  t h e  o r g a n i c  e l e m e n t  b e h i n d i t ,  f r o m  w h i c h  t h e  ‘ s o m a t i c  c o m p l i a n c e ’  f o r
t h e  e x p r e s s i o n  o f  a f e c t i o n  f o r  a  t e m p o r a r i l y  a b s e n t  l o v e d o n e  e m e r g e d.  A n d i f ,  i n  t h i s
c a s e ,  t h e  l i n k  b e t w e e n  s y m p t o m a t i c  e x p r e s s i o n  a n d u n c o n s c i o u s  t h o u g h t - c o n t e n t  s t r i k e s
u s  a s  a dr o i t  a n d s k i l f u l ,  w e  w i l l  b e  h a p p y  t o  h e a r  t h a t  i t  c a n  a c h i e v e  t h e  s a m e  i m p r e s s i o n
i n  e v e r y  o t h e r  c a s e ,  i n  e v e r y  o t h e r  e x a m p l e .

N o w  I  a m  p r e p a r e d t o  h e a r  i t  s a i d t h a t  i t  i s  a  v e r y  m o de r a t e  g a i n  i f ,  t h a n k s  t o
p s y c h o a n a l y s i s ,  w e  n o  l o n g e r  s e e k  t h e  p r o b l e m  o f  h y s t e r i a  i n  t h e  ‘ p a r t i c u l a r  i n s t a b i l i t y  o f
t h e  n e r v e  m o l e c u l e s ’  o r  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  h y p n o i d s t a t e s ,  b u t  i n  ‘ s o m a t i c  c o m p l i a n c e ’ .

I n  r e p l y ,  h o w e v e r ,  I  s h o u l d l i k e  t o  s t r e s s  t h a t  a s  a  r e s u l t  o f  t h i s  p r o c e s s  t h e  p r o b l e m  i s
n o t  o n l y  p u s h e d b a c k  t o  s o m e  de g r e e ,  i t  i s  a l s o  s o m e w h a t  di m i n i s h e d.  W h a t  i s  a t  i s s u e  i s
n o w  n o  l o n g e r  t h e  p r o b l e m  a s  a  w h o l e ,  b u t  o n e  p i e c e  o f  i t ,  c o n t a i n i n g  t h e  p a r t i c u l a r
c h a r a c t e r  o f  h y s t e r i a  as dist inct  f rom o t h e r  p s y c h o n e u r o s e s .  T h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  a t
w o r k  i n  a l l  p s y c h o n e u r o s e s  r e m a i n  f o r  a  l o n g  t i m e  i de n t i c a l ,  a n d o n l y  t h e n  do e s  t h e
‘ s o m a t i c  c o m p l i a n c e ’  c o m e  i n t o  c o n s i de r a t i o n ,  g i v i n g  t h e  u n c o n s c i o u s  p s y c h i c a l
p r o c e s s e s  a n  e s c a p e  r o u t e  i n t o  t h e  p h y s i c a l .  W h e r e  t h i s  e l e m e n t  i s  n o t  a v a i l a b l e ,  t h e
c o n di t i o n  a s  a  w h o l e  i s  n o  l o n g e r  a  h y s t e r i c a l  s y m p t o m ,  b u t  b e c o m e s  s o m e t h i n g  r e l a t e d
t o  i t ,  a  p h o b i a ,  f o r  e x a m p l e ,  o r  a  c o m p u l s i v e  i de a ,  i n  s h o r t  a  p s y c h i c a l  s y m p t o m .

I  s h a l l  n o w  r e t u r n  t o  t h e  a c c u s a t i o n  o f  t h e  ‘ s i m u l a t i o n ’  o f  i l l n e s s e s  t h a t  D o r a  l e v e l l e d
a g a i n s t  h e r  f a t h e r .  W e  s o o n  n o t i c e d t h a t  t h i s  r e p r o a c h  c o r r e s p o n de d n o t  o n l y  t o
i n s t a n c e s  o f  s e l f - r e p r o a c h  c o n c e r n i n g  e a r l i e r  i l l n e s s e s ,  b u t  a l s o  t o  s o m e  c o n c e r n i n g  t h e
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p r e s e n t .  A t  t h i s  p o i n t  t h e  do c t o r  u s u a l l y  h a s  t h e  t a s k  o f  g u e s s i n g  a n d c o m p l e t i n g  w h a t
t h e  a n a l y s i s  o n l y  h i n t s  a t .  I  h a d t o  dr a w  t h e  p a t i e n t ’ s  a t t e n t i o n  t o  t h e  f a c t  t h a t  h e r  c u r r e n t
i l l n e s s  w a s  j u s t  a s  m o t i v a t e d a n d t e n de n t i o u s  a s  t h e  i l l n e s s  s h e  s a w  i n  F r a u  K .  T h e r e  w a s
n o  do u b t ,  I  t o l d h e r ,  t h a t  s h e  h a d a  p u r p o s e  i n  m i n d w h i c h  s h e  h o p e d t o  a c h i e v e  t h r o u g h
h e r  i l l n e s s .  B u t  i t  c o u l d o n l y  b e  t o  t u r n  h e r  f a t h e r  a w a y  f r o m  F r a u  K .  S h e  c o u l d n o t
a c h i e v e  t h i s  w i t h  p l e a di n g  a n d a r g u m e n t s ;  p e r h a p s  s h e  h o p e d t o  a c c o m p l i s h  i t  b y
f r i g h t e n i n g  h e r  f a t h e r  ( s e e  h e r  s u i c i de  n o t e )  o r  a r o u s i n g  h i s  s y m p a t h y  ( w i t h  h e r  f a i n t i n g
a t t a c k s ) ,  a n d i f  n o n e  o f  t h a t  w a s  o f  a n y  u s e ,  t h e n  a t  l e a s t  s h e  c o u l d a v e n g e  h e r s e l f  o n  h i m .
S h e  k n e w  h o w  f o n d h e  w a s  o f  h e r ,  a n d t h a t  t e a r s  c a m e  t o  h i s  e y e s  i f  a n y o n e  a s k e d h i m
h o w  h i s  da u g h t e r  w a s .  I  w a s  q u i t e  c o n v i n c e d,  I  t o l d h e r ,  t h a t  s h e  w o u l d i m m e di a t e l y
b e c o m e  w e l l  i f  h e r  f a t h e r  de c l a r e d t h a t  h e  w o u l d s a c r i c e  F r a u  K .  f o r  t h e  s a k e  o f  h e r
h e a l t h .  I  h o p e d h e  w o u l d n o t  a l l o w  t h i s  t o  h a p p e n ,  b e c a u s e  t h e n  s h e  w o u l d h a v e  l e a r n e d
w h a t  p o w e r  s h e  h e l d i n  h e r  h a n ds ,  a n d w o u l d c e r t a i n l y  n o t  h a v e  n e g l e c t e d t o  u s e  t h e
o p p o r t u n i t i e s  p r e s e n t e d b y  s i c k n e s s  a g a i n  o n  a n y  f u t u r e  o c c a s i o n .  B u t  i f  h e r  f a t h e r  di d
n o t  g i v e  i n  t o  h e r ,  I  w a s  q u i t e  s u r e  t h a t  s h e  w o u l d n o t  r e l i n q u i s h  h e r  i l l n e s s  s o  r e a di l y .

I  s h a l l  p a s s  o v e r  t h e  de t a i l s  w h i c h  p r o v e d a l l  t h e s e  h y p o t h e s e s  c o m p l e t e l y  c o r r e c t ,
p r e f e r r i n g  i n s t e a d t o  a dd s o m e  g e n e r a l  o b s e r v a t i o n s  a b o u t  t h e  r o l e  o f  mot iv es f or illness i n
h y s t e r i a .  T h e  m o t i v e s  f o r  i l l n e s s  s h o u l d b e  s h a r p l y  di s t i n g u i s h e d f r o m  t h e  p o s s i b l e  w a y s
o f  b e i n g  i l l ,  t h e  m a t e r i a l  f r o m  w h i c h  s y m p t o m s  a r e  c r e a t e d.  T h e  m o t i v e s  t h e m s e l v e s  p l a y
n o  p a r t  i n  t h e  f o r m a t i o n  o f  s y m p t o m s ,  a n d n e i t h e r  a r e  t h e y  p r e s e n t  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f
t h e  i l l n e s s ;  t h e y  o n l y  a p p e a r  s e c o n da r i l y ,  b u t  t h e  i l l n e s s  i s  n o t  f u l l y  c o n s t i t u t e d u n t i l  t h e y
a p p e a r . 2 5  T h e  m o t i v e s  f o r  i l l n e s s  a r e  de p e n da b l y  p r e s e n t  i n  e v e r y  c a s e  t h a t  c o n s t i t u t e s  a
g e n u i n e  i l l n e s s  a n d l a s t s  f o r  a  l o n g  t i m e .  A t  r s t  t h e  s y m p t o m  i s  a n  u n w e l c o m e  g u e s t  o f
t h e  p s y c h i c a l  l i f e ,  i t  h a s  e v e r y t h i n g  g o i n g  a g a i n s t  i t ,  a n d t h a t  i s  a l s o  w h y  i t  di s a p p e a r s  s o
e a s i l y  o f  i t s  o w n  a c c o r d,  i t  w o u l d s e e m ,  u n de r  t h e  i n u e n c e  o f  t i m e .  A t  r s t  i t  h a s  n o
u s e f u l  a p p l i c a t i o n  i n  t h e  p s y c h i c a l  e c o n o m y ,  b u t  i t  v e r y  o f t e n  a c h i e v e s  s u c h  a n
a p p l i c a t i o n  s e c o n da r i l y ;  s o m e  p s y c h i c a l  c u r r e n t  n ds  i t  c o n v e n i e n t  t o  u s e  t h e  s y m p t o m ,
a n d f o r  t h a t  r e a s o n  i t  h a s  a c h i e v e d a  secondary  f unct ion,  e f e c t i v e l y  a n c h o r i n g  i t s e l f  i n  t h e
l i f e  o f  t h e  m i n d.  A n y o n e  w i s h i n g  t o  i m p r o v e  t h e  h e a l t h  o f  t h e  p a t i e n t  w i l l ,  t o  h i s
a s t o n i s h m e n t ,  e n c o u n t e r  a  g r e a t  r e s i s t a n c e ,  w h i c h  t e a c h e s  h i m  t h a t  t h e  p a t i e n t  i s  n o t
c o m p l e t e l y  s e r i o u s  a b o u t  h i s  i n t e n t i o n s  o f  r e l i n q u i s h i n g  t h e  i l l n e s s . 2 6  I m a g i n e  a
w o r k m a n ,  a  r o o f - b u i l de r ,  f o r  e x a m p l e ,  w h o  h a s  b e e n  c r i p p l e d a n d n o w  b e g s  h i s  l i v e l i h o o d
o n  t h e  s t r e e t  c o r n e r .  A l o n g  c o m e s  a  m i r a c l e  w o r k e r  a n d p r o m i s e s  h i m  t h a t  h e  w i l l  m a k e
h i s  c r o o k e d l e g  s t r a i g h t  a n d t  t o  w a l k  o n c e  m o r e .  O n e  s h o u l d n o t  n e c e s s a r i l y  p r e p a r e
o n e s e l f  t o  s e e  a  p a r t i c u l a r l y  j o y f u l  e x p r e s s i o n  a p p e a r i n g  o n  h i s  f a c e .  O f  c o u r s e  h e  f e l t
e x t r e m e l y  u n h a p p y  w h e n  h e  s u f e r e d t h e  i n j u r y ,  r e a l i z i n g  t h a t  h e  w o u l d n e v e r  b e  a b l e  t o
w o r k  a g a i n ,  a n d w o u l d h a v e  t o  s t a r v e  o r  l i v e  o n  a l m s .  B u t  s i n c e  t h e n ,  t h e  v e r y  t h i n g  t h a t
i n i t i a l l y  m a de  h i m  u n e m p l o y a b l e  h a s  a l s o  b e c o m e  h i s  s o u r c e  o f  i n c o m e ;  h e  l i v e s  o f  h i s
c r i p p l e d s t a t e .  T a k e  t h a t  a w a y  f r o m  h i m  a n d o n e  m a y  r e n de r  h i m  c o m p l e t e l y  h e l p l e s s ;  h e
w i l l  h a v e  f o r g o t t e n  h i s  c r a f t  i n  t h e  m e a n t i m e ,  l o s t  h i s  w o r k i n g  h a b i t s ,  a n d b e c o m e
a c c u s t o m e d t o  i dl e n e s s ,  a n d p o s s i b l y  t a k e n  t o  dr i n k .
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T h e  m o t i v e s  f o r  i l l n e s s  o f t e n  b e g i n  t o  s t i r  i n c h i l dh o o d.  T h e  l o v e - h u n g r y  l i t t l e  g i r l ,
u n h a p p y  a t  h a v i n g  t o  s h a r e  h e r  p a r e n t s ’  a f e c t i o n  w i t h  h e r  b r o t h e r s  a n d s i s t e r s ,  r e a l i z e s
t h a t  a l l  t h a t  t e n de r n e s s  c o m e s  o w i n g  b a c k  w h e n  h e r  p a r e n t s  a r e  m a de  a n x i o u s  b y  h e r
i l l n e s s .  T h e  g i r l  n o w  k n o w s  a  w a y  o f  c a l l i n g  f o r t h  h e r  p a r e n t s ’  l o v e ,  a n d w i l l  u s e  t h i s  a s
s o o n  a s  s h e  h a s  a t  h e r  di s p o s a l  t h e  p s y c h i c a l  m a t e r i a l  n e c e s s a r y  t o  p r o du c e  a  m o r b i d
s t a t e .  O n c e  t h e  c h i l d h a s  b e c o m e  a  w o m a n  a n d,  i n  c o n t r a di c t i o n  o f  t h e  de m a n ds  o f
c h i l dh o o d,  h a s  m a r r i e d a n  i n a t t e n t i v e  m a n  w h o  s u p p r e s s e s  h e r  w i l l ,  u n s t i n t i n g l y  e x p l o i t s
h e r  w o r k  a n d e x p e n ds  n e i t h e r  a f e c t i o n  n o r  m o n e y  u p o n  h e r ,  i l l n e s s  b e c o m e s  t h e  o n l y
w e a p o n  w i t h  w h i c h  s h e  c a n  a s s e r t  h e r s e l f  i n  l i f e .  I t  g i v e s  h e r  t h e  r e s t  s h e  c r a v e s ,  i t  f o r c e s
t h e  m a n  t o  m a k e  s a c r i c e s  o f  m o n e y  a n d c a r e  t h a t  h e  w o u l d n o t  h a v e  m a de  t o  t h e
h e a l t h y  w o m a n ,  a n d i t  r e q u i r e s  h i m  t o  t r e a t  h e r  w i t h  c a r e  i f  s h e  r e c o v e r s ,  b e c a u s e
o t h e r w i s e  a  r e l a p s e  w o u l d b e  w a i t i n g  i n  t h e  w i n g s .  H e r  i l l n e s s  i s  a p p a r e n t l y  o b j e c t i v e  a n d
i n v o l u n t a r y ,  a s  e v e n  h e r  do c t o r  w i l l  b e  o b l i g e d t o  t e s t i f y ,  a n d i t  e n a b l e s  h e r  t o  e m p l o y ,
w i t h o u t  c o n s c i o u s  s e l f - r e p r o a c h ,  t h i s  u s e f u l  a p p l i c a t i o n  o f  a  m e a n s  t h a t  s h e  f o u n d
e f e c t i v e  du r i n g  c h i l dh o o d.

A n d y e t  t h e  i l l n e s s  i s  i n de e d i n t e n t i o n a l l y  p r o du c e d!  S t a t e s  o f  i l l n e s s  a r e  g e n e r a l l y
di r e c t e d a t  a  c e r t a i n  p e r s o n ,  s o  t h a t  t h e y  d i s a p p e a r  w h e n  t h a t  p e r s o n  g o e s  a w a y .  T h e
c r u de s t  a n d m o s t  b a n a l  j u dg e m e n t  a b o u t  t h e  i l l n e s s  o f  t h e  h y s t e r i c ,  w h i c h  o n e  m a y  h e a r
f r o m  u n e du c a t e d r e l a t i v e s  a n d n u r s e s ,  i s  i n  a  s e n s e  c o r r e c t .  I t  i s  t r u e  t h a t  t h e  p a r a l y s e d
a n d b e dr i dde n  p a t i e n t  w o u l d l e a p  t o  h i s  f e e t  i f  r e  b r o k e  o u t  i n  h i s  r o o m ,  t h a t  t h e  s p o i l t
w o m a n  w o u l d f o r g e t  a l l  h e r  t r o u b l e s  i f  a  c h i l d f e l l  s e r i o u s l y  i l l  o r  t h e  h o u s e  w a s
t h r e a t e n e d w i t h  di s a s t e r .  A l l  t h o s e  w h o  s p e a k  o f  s i c k  p e o p l e  i n  t h e s e  t e r m s  a r e  r i g h t  u p  t o
a  p o i n t ,  b u t  t h e y  a r e  i g n o r i n g  t h e  p s y c h o l o g i c a l  di f e r e n c e  b e t w e e n  t h e  c o n s c i o u s  a n d
t h e  u n c o n s c i o u s ,  w h i c h  t h e  c h i l d m a y  s t i l l  b e  a l l o w e d,  b u t  w h i c h  i s  n o  l o n g e r  a c c e p t a b l e
f o r  t h e  a du l t .  F o r  t h a t  r e a s o n ,  p r o t e s t a t i o n s  t h a t  i t  i s  a l l  t o  do  w i t h  t h e  w i l l ,  a n d a t t e m p t s
t o  c h e e r  u p  o r  a b u s e  t h e  p a t i e n t ,  w i l l  b e  i n  v a i n .  O n e  m u s t  r s t  t r y  t o  c o n v i n c e  h e r ,  a l o n g
t h e  r o u n da b o u t  w a y  o f  a n a l y s i s ,  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  h e r  i n t e n t i o n  t o  b e  i l l .

I t  i s  i n  t h e  s t r u g g l e  a g a i n s t  m o t i v e s  f o r  i l l n e s s  i n  h y s t e r i a  t h a t  t h e  w e a k n e s s  o f  a l l
t h e r a p y ,  p s y c h o a n a l y t i c  t h e r a p y  i n c l u de d,  g e n e r a l l y  l i e s .  T h i s  m a k e s  m a t t e r s  e a s i e r  f o r
de s t i n y ;  i t  do e s  n o t  n e e d t o  a s s a i l  e i t h e r  t h e  p a t i e n t ’ s  c o n s t i t u t i o n  o r  h e r  p a t h o g e n i c
m a t e r i a l .  I t  r e m o v e s  a  m o t i v e  f o r  i l l n e s s ,  a n d t h e  p a t i e n t  i s  f r e e d f r o m  t h e  i l l n e s s ,
t e m p o r a r i l y ,  o r  p e r h a p s  e v e n  i n  t h e  l o n g e r  t e r m .  I f  w e  do c t o r s  o n l y  h a d a  g r e a t e r  i n s i g h t
i n t o  o u r  p a t i e n t ’ s  h i dde n  i n t e r e s t s  i n  l i f e ,  h o w  m a n y  f e w e r  m i r a c l e  c u r e s ,  h o w  m a n y  f e w e r
s p o n t a n e o u s l y  di s a p p e a r i n g  s y m p t o m s  w o u l d w e  a l l o w  i n  o u r  h y s t e r i c a l  c a s e s !  I n  o n e
c a s e ,  a  da t e  h a s  n a l l y  a r r i v e d,  i n  a n o t h e r ,  c o n c e r n  f o r  a n o t h e r  p e r s o n  h a s  b e c o m e
s u p e r u o u s ,  a  s i t u a t i o n  h a s  b e e n  f u n da m e n t a l l y  a l t e r e d b y  e x t e r n a l  e v e n t s ,  a n d a l l  o f  a
s u dde n  t h e  p a t i e n t ’ s  s u f e r i n g ,  s o  s t u b b o r n  u n t i l  n o w ,  i s  r e m o v e d,  a p p a r e n t l y
s p o n t a n e o u s l y ,  b u t  i n  f a c t  b e c a u s e  i t s  s t r o n g e s t  m o t i v e ,  o n e  o f  i t s  a p p l i c a t i o n s  i n  l i f e ,  h a s
b e e n  w i t h dr a w n .

M o t i v e s  s u p p o r t i n g  i l l n e s s  w i l l  p r o b a b l y  b e  f o u n d i n  a l l  f u l l y  de v e l o p e d c a s e s .  B u t
t h e r e  a r e  c a s e s  w i t h  p u r e l y  i n t e r n a l  m o t i v e s ,  s u c h  a s  s e l f - p u n i s h m e n t ,  r e g r e t  a n d
a t o n e m e n t .  I n  c a s e s  s u c h  a s  t h e s e  t h e  t h e r a p e u t i c  t a s k  w i l l  b e  e a s i e r  t o  r e s o l v e  t h a n  i n
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t h o s e  i n  w h i c h  t h e  i l l n e s s  i s  r e l a t e d t o  t h e  a c h i e v e m e n t  o f  a n  e x t e r n a l  g o a l .  D o r a ’ s  g o a l
w a s  o b v i o u s :  t o  w i n  o v e r  h e r  f a t h e r  a n d t u r n  h i m  a w a y  f r o m  F r a u  K .

N o n e  o f  h i s  a c t i o n s  s e e m e d,  i n c i de n t a l l y ,  t o  h a v e  l e f t  h e r  s o  e m b i t t e r e d a s  h i s  r e a di n e s s
t o  s e e  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e  a s  a  p r o du c t  o f  h e r  i m a g i n a t i o n .  S h e  w a s  b e s i de  h e r s e l f  w h e n
s h e  r e e c t e d t h a t  s h e  w a s  s u p p o s e d t o  h a v e  i m a g i n e d i t  a l l .  F o r  a  l o n g  t i m e  I  w a s  u n a b l e
t o  g u e s s  t h e  s e l f - r e p r o a c h  t h a t  l a y  c o n c e a l e d b e h i n d t h e  p a s s i o n a t e  r e b u t t a l  o f  t h i s
e x p l a n a t i o n .  O n e  w a s  r i g h t  t o  s u s p e c t  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  h i dde n  b e h i n d i t ,  f o r  a
f a l s e  a c c u s a t i o n  i s  a  l a s t i n g  i n s u l t .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  I  r e a c h e d t h e  c o n c l u s i o n  t h a t
D o r a ’ s  s t o r y  m u s t  e n t i r e l y  c o r r e s p o n d t o  t h e  t r u t h .  A f t e r  s h e  h a d u n de r s t o o d H e r r  K . ’ s
i n t e n t i o n ,  s h e  h a d n o t  a l l o w e d h i m  t o  h a v e  h i s  s a y ,  s h e  h a d s l a p p e d h i s  f a c e  a n d r u n  o f .
H e r  b e h a v i o u r  a t  t h e  t i m e  p r o b a b l y  s e e m e d j u s t  a s  i n c o m p r e h e n s i b l e  t o  t h e  m a n  s h e  l e f t
b e h i n d a s  i t  do e s  t o  u s ,  f o r  h e  m u s t  h a v e  de du c e d l o n g  b e f o r e  f r o m  c o u n t l e s s  l i t t l e  s i g n s
t h a t  h e  c o u l d b e  s u r e  o f  t h e  g i r l ’ s  a f e c t i o n .  I n  o u r  di s c u s s i o n  o f  t h e  s e c o n d dr e a m  w e  w i l l

n d t h e  s o l u t i o n  b o t h  t o  t h i s  p r o b l e m  a n d ,  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  t o  t h e  s e l f - r e p r o a c h  t h a t  w e
w e r e  s e a r c h i n g  f o r  a t  t h e  b e g i n n i n g .

W h e n  D o r a ’ s  a c c u s a t i o n s  a g a i n s t  h e r  f a t h e r  r e c u r r e d w i t h  w e a r y i n g  m o n o t o n y ,  a n d t h e
c o u g h  r e f u s e d t o  g o  a w a y ,  I  f o u n d m y s e l f  t h i n k i n g  t h a t  t h e  s y m p t o m  m i g h t  h a v e  a
s i g n i c a n c e  i n  r e l a t i o n  t o  h e r  f a t h e r .  F u r t h e r m o r e ,  t h e  c o n di t i o n s  t h a t  I  a m  a c c u s t o m e d
t o  i m p o s i n g  o n  t h e  e x p l a n a t i o n  o f  a  s y m p t o m  w e r e  f a r  f r o m  f u l l l e d.  A c c o r di n g  t o  a  r u l e
t h a t  I  h a v e  s e e n  c o n r m e d t i m e  a n d a g a i n,  b u t  di d n o t  y e t  h a v e  t h e  c o u r a g e  t o  p o s t u l a t e
a s  b e i n g  u n i v e r s a l ,  a  s y m p t o m  s i g n i e s  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  – t h e  r e a l i z a t i o n  – o f  a  f a n t a s y
w i t h  a  s e x u a l  c o n t e n t :  t h a t  i s ,  a  s e x u a l  s i t u a t i o n .  I  s h o u l d r a t h e r  s a y ,  a t  l e a s t  one o f  t h e
m e a n i n g s  o f  a  s y m p t o m  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  a  s e x u a l  f a n t a s y ,  w h i l e  f o r
t h e  o t h e r  m e a n i n g s ,  s u c h  r e s t r i c t i o n s  c o n c e r n i n g  c o n t e n t  do  n o t  e x i s t .  W h e n  w e  e m b a r k
u p o n  p s y c h o a n a l y t i c a l  w o r k ,  w e  v e r y  q u i c k l y  l e a r n  t h a t  a  s y m p t o m  h a s  m o r e  t h a n  o n e
m e a n i n g ,  a n d s e r v e s  t o  r e p r e s e n t  s e v e r a l  u n c o n s c i o u s  t r a i n s  o f  t h o u g h t .  I  s h o u l d l i k e  t o
a dd t h a t  i n  m y  v i e w  a  s i n g l e  u n c o n s c i o u s  t r a i n  o f  t h o u g h t  o r  f a n t a s y  i s  h a r dl y  e v e r
s u c i e n t  f o r  t h e  p r o du c t i o n  o f  a  s y m p t o m .

T h e  o p p o r t u n i t y  t o  i n t e r p r e t  n e r v o u s  c o u g h i n g  i n  t e r m s  o f  a  f a n t a s i z e d s e x u a l
s i t u a t i o n  a r o s e  v e r y  s o o n .  W h e n  D o r a  s t r e s s e d o n c e  a g a i n  t h a t  F r a u  K .  o n l y  l o v e d P a p a
b e c a u s e  h e  w a s  ‘ e i n  v ermö gender M a n n ’  [ a  w e a l t h y  m a n ] ,  I  n o t i c e d f r o m  c e r t a i n  l i t t l e
de t a i l s  i n  h e r  e x p r e s s i o n  – w h i c h  I  s h a l l  p a s s  o v e r  h e r e  a s  I  s h a l l  m o s t  o f  t h e  p u r e l y
t e c h n i c a l  a s p e c t s  o f  t h e  w o r k  o f  a n a l y s i s  – t h a t  t h e  s e n t e n c e  c o n c e a l e d i t s  o p p o s i t e :
F a t h e r  w a s  ‘ e i n  unv ermö gender M a n n ’  [ a n  i n c a p a b l e ,  o r  i m p o t e n t  m a n ] .  T h i s ,  t h e n ,  c o u l d
o n l y  h a v e  a  s e x u a l  m e a n i n g :  F a t h e r  w a s  ‘ unv ermö gend’,  i m p o t e n t ,  a s  a  m a n .  A f t e r  s h e  h a d
c o n r m e d t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o n  t h e  b a s i s  o f  h e r  c o n s c i o u s  k n o w l e dg e ,  I  s h o w e d h e r  t h e
c o n t r a di c t i o n  s h e  w o u l d f a l l  i n t o  i f ,  o n  t h e  o n e  h a n d,  s h e  m a i n t a i n e d t h a t  t h e
r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K .  w a s  a n  o r di n a r y  l o v e  a f a i r ,  a n d o n  t h e  o t h e r ,  c l a i m e d t h a t  h e r
f a t h e r  w a s  i m p o t e n t ,  a n d w a s  t h u s  i n c a p a b l e  o f  e x p l o i t i n g  s u c h  a  r e l a t i o n s h i p .  H e r
a n s w e r  s h o w e d t h a t  s h e  di d n o t  n e e d t o  a c k n o w l e dg e  t h e  c o n t r a di c t i o n .  S h e  w a s  v e r y
w e l l  a w a r e ,  s h e  s a i d,  t h a t  t h e r e  w a s  m o r e  t h a n  o n e  k i n d o f  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n .  S h e  w a s ,
h o w e v e r ,  u n a b l e  t o  i de n t i f y  t h e  s o u r c e  o f  t h a t  k n o w l e dg e .  W h e n  I  w e n t  o n  t o  a s k  w h e t h e r
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s h e  m e a n t  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  o r g a n s  o t h e r  t h a n  t h e  g e n i t a l s  f o r  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  s h e
s a i d y e s ,  a n d I  w a s  a b l e  t o  c o n t i n u e :  s h e  w a s  t h i n k i n g  o f  p r e c i s e l y  t h o s e  b o dy  p a r t s  w h i c h
w e r e  i n  a n  a r o u s e d s t a t e  i n  h e r  o w n  b o dy  ( t h r o a t ,  o r a l  c a v i t y ) .  S h e  c l a i m e d t o  k n o w
n o t h i n g  o f  t h e s e  t h o u g h t s ,  b u t  t h e n ,  i n  o r de r  f o r  t h e  s y m p t o m  t o  a p p e a r ,  s h e  c o u l d n o t
h a v e  h a d a  f u l l  u n de r s t a n di n g  o f  t h e m .  I t  w a s  t h e r e f o r e  i m p o s s i b l e  t o  a v o i d t h e
de du c t i o n  t h a t  h e r  s p a s m o di c  c o u g h i n g ,  w h i c h  u s u a l l y  b e g a n  w i t h  a  t i c k l e  i n  t h e  t h r o a t ,
r e p r e s e n t e d a  s i t u a t i o n  o f  s e x u a l  g r a t i c a t i o n  p er os [ o r a l  s e x u a l  g r a t i c a t i o n ]  b e t w e e n
t h e  t w o  p e o p l e  w h o s e  a m o r o u s  r e l a t i o n s h i p  w a s  a  s o u r c e  o f  c o n s t a n t  p r e o c c u p a t i o n  t o
h e r .  I t  w a s  o f  c o u r s e  v e r y  t r u e  t h a t  t h e  c o u g h  h a d di s a p p e a r e d w i t h i n  a  v e r y  s h o r t  t i m e
a f t e r  t h i s  e l u c i da t i o n ,  w h i c h  w a s  t a c i t l y  a c c e p t e d;  n o n e  t h e  l e s s  w e  di d n o t  w a n t  t o  p l a c e
t o o  m u c h  v a l u e  o n  t h i s  c h a n g e ,  b e c a u s e  i t  h a d a p p e a r e d s p o n t a n e o u s l y  s o  o f t e n  b e f o r e .

I f  t h i s  l i t t l e  p i e c e  o f  t h e  a n a l y s i s  h a s  a r o u s e d s u r p r i s e  a n d h o r r o r  i n  t h e  m e di c a l  r e a de r ,
q u i t e  a p a r t  f r o m  t h e  i n c r e du l i t y  t h a t  i s  h i s  p r e r o g a t i v e ,  I  a m  p r e p a r e d t o  t e s t  t h e
j u s t i c a t i o n  o f  t h e s e  t w o  r e a c t i o n s  a t  t h i s  p o i n t .  S u r p r i s e  i s ,  I  t h i n k ,  m o t i v a t e d b y  m y
a u da c i t y  i n  t a l k i n g  t o  a  y o u n g  g i r l  – o r  a  w o m a n  o f  a  s e x u a l  a g e  – a b o u t  s u c h  de l i c a t e  a n d
r e p e l l e n t  m a t t e r s .  H o r r o r  p r o b a b l y  r e l a t e s  t o  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  a  c h a s t e  y o u n g  g i r l  m i g h t
k n o w  a b o u t  s u c h  p r a c t i c e s  a n d t h a t  h e r  i m a g i n a t i o n  m i g h t  r e v o l v e  a r o u n d t h e m .  O n
b o t h  o f  t h e s e  p o i n t s  I  s h o u l d r e c o m m e n d r e s e r v e  a n d l e v e l - h e a de dn e s s .  I n  n e i t h e r  c a s e  i s
t h e r e  c a u s e  f o r  i n di g n a t i o n .  O n e  c a n  t a l k  t o  g i r l s  a n d w o m e n  a b o u t  a l l  k i n ds  o f  s e x u a l
m a t t e r s  w i t h o u t  do i n g  t h e m  a n y  h a r m ,  r s t  i f  o n e  a do p t s  a  p a r t i c u l a r  w a y  o f  do i n g  t h i s ,
a n d s e c o n dl y  i f  o n e  c a n  c o n v i n c e  t h e m  t h a t  i t  i s  u n a v o i da b l e .  U n de r  t h e  s a m e
c o n di t i o n s ,  a f t e r  a l l ,  a  g y n a e c o l o g i s t  w i l l  de m a n d a l l  k i n ds  o f  e x p o s u r e .  T h e  b e s t  w a y  o f
t a l k i n g  a b o u t  t h e s e  t h i n g s  i s  c o o l l y  a n d di r e c t l y ;  a t  t h e  s a m e  t i m e  i t  i s  t h e  f u r t h e s t
r e m o v e d f r o m  t h e  s a l a c i o u s n e s s  w i t h  w h i c h  t h e  s a m e  s u b j e c t s  a r e  de a l t  w i t h  i n  ‘ s o c i e t y ’ ,
a n d w i t h  w h i c h  b o t h  g i r l s  a n d w o m e n  a r e  v e r y  f a m i l i a r .  I  g i v e  b o t h  o r g a n s  a n d p r o c e s s e s
t h e i r  t e c h n i c a l  n a m e s ,  a n d i n f o r m  t h e  p a t i e n t  o f  t h e m  i f  t h e y  – t h e  n a m e s  – a r e  u n k n o w n
t o  t h e m .  ‘ J ’ ap p elle un chat  un chat . ’  [ I  c a l l  a  s p a de  a  s p a de . ]  I  h a v e  h e a r d o f  m e di c a l  a n d
n o n - m e di c a l  p e o p l e  w h o  a r e  s c a n da l i z e d b y  a  f o r m  o f  t h e r a p y  i n  w h i c h  s u c h  di s c u s s i o n s
t a k e  p l a c e ,  a n d w h o  s e e m  t o  e n v y  b o t h  m e  a n d t h e  p a t i e n t  t h e  t h r i l l  t h a t  t h e y  b e l i e v e
m u s t  o c c u r .  H o w e v e r ,  I  a m  t o o  f a m i l i a r  w i t h  t h e  r e s p e c t a b i l i t y  o f  t h e  g e n t l e m e n  i n
q u e s t i o n  t o  g e t  a n n o y e d w i t h  t h e m .  I  s h a l l  n o t  r i s e  t o  t h e  t e m p t a t i o n  o f  s a t i r i z i n g  t h e m .  I
s h o u l d o n l y  l i k e  t o  m e n t i o n  t h a t  I  o f t e n  h a v e  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  h e a r i n g  a  p a t i e n t ,  f o r
w h o m  f r a n k n e s s  i n  s e x u a l  m a t t e r s  h a s  n o t  a t  r s t  b e e n  e a s y ,  l a t e r  e x c l a i m i n g ,  ‘ N o ,  y o u r
c u r e  i s  f a r  m o r e  r e s p e c t a b l e  t h a n  H e r r  X ’ s  c o n v e r s a t i o n ! ’

O n e  m u s t  b e  c o n v i n c e d o f  t h e  u n a v o i da b i l i t y  o f  t o u c h i n g  u p o n  s e x u a l  t h e m e s  b e f o r e
u n de r t a k i n g  a  t r e a t m e n t  o f  h y s t e r i a ,  o r  e l s e  o n e  m u s t  b e  p r e p a r e d t o  b e  c o n v i n c e d b y
e x p e r i e n c e s .  T h e n  o n e  w i l l  s a y  t o  o n e s e l f :  p our f aire une omelet t e il f aut  casser des oeuf s.
[ Y o u  c a n ’ t  m a k e  a n  o m e l e t t e  w i t h o u t  b r e a k i n g  e g g s . ]  T h e  p a t i e n t s  t h e m s e l v e s  a r e  e a s i l y
p e r s u a de d;  t h e r e  a r e  o n l y  t o o  m a n y  o p p o r t u n i t i e s  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  t r e a t m e n t .  O n e
do e s  n o t  n e e d t o  r e p r o a c h  o n e s e l f  f o r  di s c u s s i n g  f a c t s  f r o m  n o r m a l  o r  a b n o r m a l  s e x u a l
l i f e  w i t h  t h e m .  I f  o n e  i s  r e l a t i v e l y  c a r e f u l ,  o n e  i s  s i m p l y  t r a n s l a t i n g  i n t o  c o n s c i o u s n e s s
w h a t  t h e y  a l r e a dy  k n o w  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  a n d t h e  w h o l e  e f e c t  o f  t h e  c u r e  i s  b a s e d o n
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t h e  i n s i g h t  t h a t  t h e  e m o t i o n a l  e f e c t s  o f  a n  u n c o n s c i o u s  i de a  a r e  m o r e  vi o l e n t  a n d,
b e c a u s e  i n v u l n e r a b l e  t o  i n h i b i t i o n ,  m o r e  d a n g e r o u s  t h a n  t h e  e f e c t s  o f  a  c o n s c i o u s  i de a .
O n e  n e v e r  r i s k s  c o r r u p t i n g  a n  i n e x p e r i e n c e d g i r l ;  a n d w h e r e  t h e r e  i s  n o  k n o w l e dg e  o f
s e x u a l  p r o c e s s e s  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  n o  h y s t e r i c a l  s y m p t o m  w i l l  c o m e  i n t o  b e i n g .
W h e r e v e r  o n e  e n c o u n t e r s  h y s t e r i a  o n e  c a n  n o  l o n g e r  t a l k  o f  ‘ p u r e  t h o u g h t s ’  i n  t h e  s e n s e
u s e d b y  p a r e n t s  a n d t e a c h e r s .  A m o n g  t e n - ,  t w e l v e - a n d f o u r t e e n - y e a r - o l d c h i l dr e n ,  b o t h
b o y s  a n d g i r l s ,  I  h a v e  c o n v i n c e d m y s e l f  o f  t h e  u t t e r  de p e n da b i l i t y  o f  t h i s  p r o p o s i t i o n .

A  s e c o n d e m o t i o n a l  r e a c t i o n  o c c u r s ,  w h i c h ,  i f  I  a m  c o r r e c t ,  i s  di r e c t e d n o t  a t  m y s e l f
b u t  a t  t h e  p a t i e n t :  t h i s  r e a c t i o n  n ds  t h e  p e r v e r s e  c h a r a c t e r  o f  t h e  p a t i e n t ’ s  f a n t a s i e s
h o r r i f y i n g .  I  s h o u l d s t r e s s  t h a t  s u c h  v e h e m e n t  c o n de m n a t i o n  i s  n o t  a p p r o p r i a t e  i n  a
do c t o r .  I  a l s o  n d i t ,  a m o n g s t  o t h e r  t h i n g s ,  s u p e r u o u s  t h a t  a  do c t o r  w r i t i n g  a b o u t  t h e
c o n f u s i o n s  o f  t h e  s e x u a l  dr i v e s  s h o u l d t a k e  e v e r y  o p p o r t u n i t y  t o  e x p r e s s  h i s  p e r s o n a l
r e v u l s i o n  a t  s u c h  u n p l e a s a n t  t h i n g s .  H e r e  i s  a  f a c t  t o  w h i c h  I  h o p e ,  i f  w e  s u p p r e s s  o u r
p e r s o n a l  t a s t e s ,  w e  s h a l l  b e c o m e  a c c u s t o m e d.  A s  r e g a r ds  w h a t  w e  c a l l  t h e  s e x u a l
p e r v e r s i o n s ,  t r a n s g r e s s i o n s  o f  t h e  s e x u a l  f u n c t i o n  i n  t e r m s  o f  a r e a  o f  t h e  b o dy  a n d s e x u a l
o b j e c t ,  w e  m u s t  b e  a b l e  t o  di s c u s s  t h e m  w i t h o u t  i n di g n a t i o n .  T h e  v e r y  v a g u e n e s s  o f  t h e
b o u n da r i e s  o f  w h a t  m i g h t  b e  c a l l e d a  n o r m a l  s e x u a l  l i f e  i n  di f e r e n t  r a c e s  a n d a t  di f e r e n t
p e r i o ds  o f  t i m e  s h o u l d c o o l  t h e  p r o t e s t e r s  do w n .  B u t  w e  m u s t  n o t  f o r g e t  t h a t  t h e
p e r v e r s i o n  m o s t  r e p e l l e n t  t o  u s ,  t h e  s e n s u a l  l o v e  o f  m a n  f o r  m a n ,  w a s  n o t  o n l y  t o l e r a t e d
b y  t h e  G r e e k s ,  a  p e o p l e  c u l t u r a l l y  f a r  s u p e r i o r  t o  o u r s e l v e s ,  b u t  e v e n  e n do w e d w i t h
i m p o r t a n t  s o c i a l  f u n c t i o n s .  E a c h  o n e  o f  u s  g o e s  a  b i t  t o o  f a r ,  e i t h e r  h e r e  o r  t h e r e ,  i n
t r a n s g r e s s i n g  t h e  b o u n da r i e s  t h a t  w e  h a v e  dr a w n  u p  i n  o u r  o w n  s e x u a l  l i v e s .  T h e
p e r v e r s i o n s  a r e  n e i t h e r  b e s t i a l i t i e s  n o r  de g e n e r a c i e s  i n  t h e  dr a m a t i c  s e n s e  o f  t h a t  w o r d.
T h e y  a r e  t h e  de v e l o p m e n t  o f  g e r m s  t h a t  a r e  a l l  c o n t a i n e d w i t h i n  t h e  u n di f e r e n t i a t e d
s e x u a l  p r e di s p o s i t i o n  o f  t h e  c h i l d,  t h e  s u p p r e s s i o n  o f  w h i c h ,  o r  t h e i r  a p p l i c a t i o n  t o
h i g h e r ,  a s e x u a l  g o a l s  – t h e i r  sub limat ion – i s  de s t i n e d t o  s u p p l y  t h e  f o r c e s  b e h i n d a  l a r g e
n u m b e r  o f  o u r  c u l t u r a l  a c h i e v e m e n t s .  S o  i f  s o m e o n e  h a s  b e c o m e  c o a r s e  a n d m a n i f e s t l y
p e r v e r s e ,  i t  w o u l d b e  m o r e  a c c u r a t e  t o  s a y  t h a t  h e  h a s  remained s o ,  t h a t  h e  r e p r e s e n t s  a
s t a g e  o f  a n  arrest ed dev elop ment .  P s y c h o n e u r o t i c s  a r e  a l l  p e o p l e  w i t h  i n c l i n a t i o n s  t h a t
a r e  s t r o n g l y  f o r m e d,  b u t  w h i c h  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e i r  de v e l o p m e n t  h a v e  b e e n  r e p r e s s e d
a n d b e c o m e  p e r v e r s e .  T h e i r  u n c o n s c i o u s  f a n t a s i e s  t h u s  r e v e a l  e x a c t l y  t h e  s a m e  c o n t e n t
a s  t h e  a u t h e n t i c a l l y  e s t a b l i s h e d a c t i o n s  o f  p e r v e r t s ,  e v e n  i f  t h e y  h a v e  n o t  r e a d K r a f t -
E b i n g ’ s  Psy chop at hia sexualis, w h i c h  n a ï v e  p e o p l e  h o l d r e s p o n s i b l e  t o  s o m e  de g r e e  f o r
t h e  o r i g i n s  o f  p e r v e r s e  t e n de n c i e s .  T h e  p s y c h o n e u r o s e s  a r e ,  w e  m i g h t  s a y ,  t h e  negat iv e o f
t h e  p e r v e r s i o n s .  I n  n e u r o t i c s  t h e  s e x u a l  c o n s t i t u t i o n ,  w h i c h  a l s o  c o n t a i n s  t h e  e x p r e s s i o n
o f  h e r e di t y ,  w o r k s  a l o n g s i de  t h e  a c c i de n t a l  i n u e n c e s  o f  l i f e ,  w h i c h  di s t u r b  t h e
de v e l o p m e n t  o f  n o r m a l  s e x u a l i t y .  W a t e r  t h a t  e n c o u n t e r s  a n  o b s t a c l e  i n  o n e  r i v e r - b e d i s
dr i v e n  b a c k  i n t o  o l de r  c o u r s e s  p r e v i o u s l y  de s t i n e d t o  b e  a b a n do n e d.  T h e  dr i v e - f o r c e s  f o r
t h e  f o r m a t i o n  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  a r e  f e d n o t  o n l y  b y  r e p r e s s e d n o r m a l  s e x u a l i t y  b u t
a l s o  b y  u n c o n s c i o u s  p e r v e r s e  i m p u l s e s . 2 7

T h e  l e s s  r e p e l l e n t  s o - c a l l e d s e x u a l  p e r v e r s i o n s  a r e  t h e  m o s t  w i de s p r e a d a m o n g  o u r
p o p u l a t i o n ,  a s  e v e r y o n e  k n o w s  a p a r t  f r o m  m e di c a l  a u t h o r s  o n  t h e  s u b j e c t .  O r  r a t h e r  t h e
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a u t h o r s  k n o w  i t  t o o ;  t h e y  j u s t  t r y  t o  f o r g e t  t h e y  do  t h e  m o m e n t  t h e y  p i c k  u p  t h e i r  p e n s  t o
w r i t e  a b o u t  t h e m .  S o  i t  c a n  h a r dl y  b e  s u r p r i s i n g  i f  o u r  h y s t e r i c ,  w h o  i s  s h o r t l y  t o  b e
n i n e t e e n  y e a r s  o f  a g e ,  a n d w h o  h a s  h e a r d o f  t h e  o c c u r r e n c e  o f  o n e  s u c h  f o r m  o f  s e x u a l
i n t e r c o u r s e  ( t h e  s u c k i n g  o f  t h e  m e m b e r ) ,  s h o u l d de v e l o p  a n  u n c o n s c i o u s  f a n t a s y  o f  t h i s
k i n d a n d e x p r e s s  i t  w i t h  t h e  s e n s a t i o n  o f  i r r i t a t i o n  i n  t h e  t h r o a t  a n d w i t h  c o u g h i n g .
N e i t h e r  w o u l d i t  b e  s u r p r i s i n g  i f  s h e  h a d a r r i v e d a t  s u c h  a  f a n t a s y  w i t h o u t  e x t e r n a l
i n f o r m a t i o n ,  s o m e t h i n g  t h a t  I  h a v e  o b s e r v e d w i t h  c e r t a i n t y  i n  o t h e r  p a t i e n t s .  T h e
s o m a t i c  p r e c o n di t i o n  f o r  s u c h  a n  a u t o n o m o u s  c r e a t i o n  o f  a  f a n t a s y ,  w h i c h  c o i n c i de s
w i t h  t h e  a c t i o n s  o f  a  p e r v e r t ,  w a s ,  i n  h e r  c a s e ,  t h e  r e s u l t  o f  a  r e m a r k a b l e  f a c t .  S h e  v e r y
c l e a r l y  r e m e m b e r e d t h a t  i n  c h i l dh o o d s h e  h a d b e e n  a  ‘ L ut scherin’ ,  o r  ‘ t h u m b - s u c k e r ’ .  H e r
f a t h e r  a l s o  r e m e m b e r e d t h a t  h e  h a d w e a n e d h e r  o f  t h e  h a b i t  w h e n  i t  c o n t i n u e d i n t o  h e r
f o u r t h  o r  f t h  y e a r .  D o r a  h e r s e l f  h a d k e p t  i n  h e r  m e m o r y  a  di s t i n c t  i m a g e  f r o m  e a r l y
c h i l dh o o d,  i n  w h i c h  s h e  s a t  i n  a  c o r n e r  o n  t h e  o o r ,  s u c k i n g  o n  h e r  l e f t  t h u m b ,  w h i l e
t u g g i n g  w i t h  h e r  r i g h t  h a n d o n  t h e  e a r l o b e  o f  h e r  b r o t h e r ,  w h o  s a t  p e a c e f u l l y  b e s i de  h e r .
T h i s  i s  t h e  k i n d o f  u t t e r  s e l f - g r a t i c a t i o n  t h r o u g h  s u c k i n g  t h a t  o t h e r  – l a t e r  a n a e s t h e t i c
a n d h y s t e r i c  – p a t i e n t s  h a v e  de s c r i b e d t o  m e .  O n e  o f  t h e s e  p a t i e n t s  h a s  g i v e n  m e  a n
a c c o u n t  t h a t  c a s t s  a  c l e a r  l i g h t  o n  t h e  o r i g i n  o f  t h i s  s t r a n g e  h a b i t .  T h e  y o u n g  w o m a n  i n
q u e s t i o n ,  w h o  h a d n e v e r  g i v e n  u p  s u c k i n g ,  s a w  h e r s e l f  i n  a  c h i l dh o o d m e m o r y ,
s u p p o s e dl y  f r o m  t h e  r s t  h a l f  o f  h e r  s e c o n d y e a r ,  dr i n k i n g  a t  h e r  n u r s e ’ s  b r e a s t  a n d a t  t h e
s a m e  t i m e  p u l l i n g  r h y t h m i c a l l y  o n  h e r  n u r s e ’ s  e a r l o b e .  I  do  n o t  b e l i e v e  t h a t  a n y o n e
w o u l d w i s h  t o  di s p u t e  t h a t  t h e  m u c o u s  m e m b r a n e  o f  t h e  l i p s  a n d t h e  m o u t h  m a y  b e
de c l a r e d t o  b e  a  p r i m a r y  erogenous z one,  s i n c e  i t  h a s  p r e s e r v e d p a r t  o f  t h a t  s i g n i c a n c e
f o r  k i s s i n g ,  w h i c h  i s  c o n s i de r e d n o r m a l .  T h e  e a r l y  a n d g e n e r o u s  a c t i v a t i o n  o f  t h i s
e r o g e n o u s  z o n e ,  t h e n ,  i s  t h e  c o n di t i o n  f o r  t h e  l a t e r  s o m a t i c  c o m p l i a n c e  f r o m  t h e  m u c o u s
t r a c t  t h a t  b e g i n s  w i t h  t h e  l i p s .  I f  t h e n ,  a t  a  t i m e  w h e n  t h e  a c t u a l  s e x u a l  o b j e c t ,  t h e  m a l e
m e m b e r ,  i s  a l r e a dy  k n o w n ,  s i t u a t i o n s  a r i s e  w h i c h  c a u s e  e x c i t e m e n t  o f  t h e  s t i l l  e r o g e n o u s
z o n e  o f  t h e  m o u t h  t o  i n c r e a s e  o n c e  a g a i n ,  i t  do e s  n o t  t a k e  a  g r e a t  de a l  o f  c r e a t i v e
i m a g i n a t i o n  t o  s u b s t i t u t e  f o r  t h e  o r i g i n a l  n i p p l e  a n d t h e  n g e r s  s t a n di n g  i n  f o r  i t ,  t h e
a c t u a l  s e x u a l  o b j e c t ,  t h e  p e n i s ,  i n  a  s i t u a t i o n  o f  s a t i s f a c t i o n .  T h u s ,  t h e  p e r v e r s e  f a n t a s y ,  s o
s h o c k i n g  t o  u s ,  o f  s u c k i n g  t h e  p e n i s ,  h a s  t h e  m o s t  h a r m l e s s  o f  o r i g i n s ;  i t  i s  t h e  r e w o r k i n g
o f  w h a t  w e  m i g h t  t e r m  a  ‘ p r e h i s t o r i c ’  i m p r e s s i o n  o f  s u c k i n g  a t  t h e  b r e a s t  o f  t h e  m o t h e r  o r
n u r s e ,  w h i c h  h a s  b e e n  r e v i v e d l a t e r  o n  b y  s e e i n g  c h i l dr e n  a t  t h e  b r e a s t .  I n  t h e  m a j o r i t y  o f
c a s e s ,  t h e  c o w ’ s  u dde r  h a s  s e r v e d a  s u i t a b l e  i n t e r m e di a t e  n o t i o n  b e t w e e n  t h e  n i p p l e  a n d
t h e  p e n i s .

T h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  D o r a ’ s  t h r o a t  s y m p t o m s ,  w h i c h  w e  h a v e  j u s t  di s c u s s e d,  a l s o
p r o m p t s  a n o t h e r  o b s e r v a t i o n .  T h e  q u e s t i o n  a r i s e s :  t o  w h a t  e x t e n t  c a n  t h i s  f a n t a s i z e d
s e x u a l  s i t u a t i o n  c o i n c i de  w i t h  t h e  o t h e r  e x p l a n a t i o n :  t h a t  t h e  c o m i n g  a n d g o i n g  o f  t h e
s y m p t o m s  o f  t h e  i l l n e s s  m i r r o r s  t h e  p r e s e nc e  a n d a b s e n c e  o f  t h e  b e l o v e d m a n ?  I f  w e  t a k e
t h e  w o m a n ’ s  b e h a v i o u r  i n t o  a c c o u n t ,  t h e  i d e a  e x p r e s s e d i s  t h e  f o l l o w i n g :  i f  I  w e r e  h i s
w i f e ,  I  w o u l d l o v e  h i m  q u i t e  di f e r e n t l y ,  I  w o u l d b e  s i c k  ( w i t h  l o n g i n g ,  f o r  e x a m p l e )  i f  h e
w e n t  a w a y ,  a n d h e a l t h y  ( w i t h  j o y )  w h e n  h e  c a m e  h o m e  a g a i n .  M y  e x p e r i e n c e s  i n  t h e
s o l u t i o n  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s  l e a d m e  t o  g i v e  t h e  f o l l o w i n g  r e p l y :  t h e  v a r i o u s  m e a n i n g s
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o f  a  s y m p t o m  n e e d n o t  b e  c o m p a t i b l e  w i t h  o n e  a n o t h e r ,  t h a t  i s ,  t h e y  n e e d n o t  c o n n e c t
i n t o  a  c o h e r e n t  w h o l e .  I t  i s  e n o u g h  t h a t  t h e  c o n n e c t i o n  i s  p r o du c e d b y  t h e  t h e m e  t h a t
h a s  g i v e n  r i s e  t o  a l l  o f  t h e s e  f a n t a s i e s .  I n c i d e n t a l l y ,  i n  t h e  c a s e  u n de r  c o n s i de r a t i o n ,
c o m p a t i b i l i t y  o f  t h i s  k i n d i s  n o t  e x c l u de d:  o n e  m e a n i n g  i s  m o r e  a t t a c h e d t o  t h e  c o u g h ,
t h e  o t h e r  m o r e  t o  t h e  a p h o n i a  a n d t h e  de v e l o p m e n t  o f  c o n di t i o n s ;  de e p e r  a n a l y s i s  w o u l d
p r o b a b l y  r e v e a l  a  m u c h  g r e a t e r  p s y c h i c a l  de t e r m i n a t i o n  o f  t h e  de t a i l s  o f  t h e  i l l n e s s .  W e
h a v e  a l r e a dy  s e e n  t h a t  a  s y m p t o m  c a n  r e g u l a r l y  c o r r e s p o n d t o  s e v e r a l  m e a n i n g s  at  once;
l e t  u s  n o w  a dd t h a t  i t  c a n  a l s o  e x p r e s s  s e v e r a l  m e a n i n g s  in sequ ence.  T h e  s y m p t o m  c a n
c h a n g e  o n e  o f  i t s  m e a n i n g s  o r  i t s  p r i n c i p a l  m e a n i n g  o v e r  t h e  y e a r s ,  o r  e l s e  t h e  l e a di n g
r o l e  c a n  p a s s  f r o m  o n e  m e a n i n g  t o  a n o t h e r .  I t  i s  l i k e  a  c o n s e r v a t i v e  t r a i t  i n  t h e  c h a r a c t e r
o f  t h e  n e u r o s i s  t h a t  t h e  s y m p t o m ,  o n c e  f o r m e d,  m a y  b e  m a i n t a i n e d e v e n  a f t e r  t h e
u n c o n s c i o u s  t h o u g h t  t h a t  i t  e x p r e s s e s  h a s  l o s t  i t s  m e a n i n g .  B u t  t h i s  t e n de n c y  t o  p r e s e r v e
t h e  s y m p t o m  c a n  a l s o  b e  e a s i l y  e x p r e s s e d i n  m e c h a n i c a l  t e r m s ;  t h e  p r o du c t i o n  o f  s u c h  a
s y m p t o m  i s  s o  di c u l t ,  t h e  t r a n s f e r  o f  p u r e l y  p s y c h i c a l  t o  p h y s i c a l  e x c i t e m e n t ,  w h i c h  I
h a v e  c a l l e d conv ersion,  i s  de p e n de n t  u p o n  s o  m a n y  f a v o u r a b l e  c o n di t i o n s ,  t h e  s o m a t i c
c o m p l i a n c e  r e q u i r e d f o r  c o n v e r s i o n  i s  s o  di c u l t  t o  a t t a i n ,  t h a t  t h e  c o m p u l s i o n  t o
di s c h a r g e  t h e  e x c i t e m e n t  f r o m  t h e  u n c o n s c i o u s  m a y  m e a n  t h a t  i t  c o n t e n t s  i t s e l f  w i t h  t h e
a l r e a dy  a c c e s s i b l e  di s c h a r g e  c h a n n e l .  I t  w o u l d a p p e a r  m u c h  e a s i e r  t o  p r o du c e  a s s o c i a t i v e
r e l a t i o n s  b e t w e e n  a  n e w  t h o u g h t  t h a t  n e e ds  di s c h a r g i n g  a n d t h e  o l d o n e ,  w h i c h  n o
l o n g e r  n e e ds  i t ,  t h a n  t o  c r e a t e  a  n e w  c o n v e r s i o n .  A l o n g  a  p a t h  t h u s  t r a c e d,  e x c i t e m e n t

o w s  f r o m  t h e  n e w  s o u r c e  o f  e x c i t e m e n t  t o  t h e  o l d,  a n d t h e  s y m p t o m ,  a s  t h e  G o s p e l  p u t s
i t ,  r e s e m b l e s  a n  o l d s k i n  t h a t  h a s  b e e n  l l e d w i t h  n e w  w i n e .  I f ,  a f t e r  t h e s e  di s c u s s i o n s ,
t h e  s o m a t i c  p o r t i o n  o f  t h e  h y s t e r i c a l  s y m p t o m  a p p e a r s  t o  b e  t h e  o n e  t h a t  i s  m o r e
c o n s t a n t ,  m o r e  di c u l t  t o  r e p l a c e ,  a n d t h e  p s y c h i c a l  t o  b e  t h e  o n e  t h a t  c h a n g e s ,  t h e
e l e m e n t  m o r e  e a s i l y  r e p l a c e d,  i t  w o u l d n o t  b e  c o r r e c t  t o  de du c e  f r o m  t h i s  t h a t  t h e r e  w a s
a  di f e r e n c e  i n  r a n k  b e t w e e n  t h e m .  F o r  p s y c h i c a l  t h e r a p y ,  t h e  p s y c h i c a l  p o r t i o n  i s  a l w a y s
t h e  m o r e  s i g n i c a n t .

D o r a ’ s  t i r e l e s s  r e p e t i t i o n  o f  t h e  s a m e  t h o u g h t  a b o u t  t h e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  h e r
f a t h e r  a n d F r a u  K .  p r e s e n t e d t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  a n o t h e r  i m p o r t a n t  di s c o v e r y  t o  b e
m a de  i n  h e r  a n a l y s i s .

S u c h  a  t r a i n  o f  t h o u g h t  m a y  b e  c a l l e d e x c e s s i v e l y  s t r o n g ,  reinf orced o r  sup erv alent  i n
W e r n i c k e ’ s  s e n s e  [ C a r l  W e r n i c k e  i n  Grundriss der Psy chiat rie ( Out line of  Psy chiat ry ) ,
1 9 0 0 ] .  I t  p r o v e s  t o  b e  p a t h o l o g i c a l ,  de s p i t e  t h e  a p p a r e n t  c o r r e c t n e s s  o f  i t s  c o n t e n t ,
b e c a u s e  o f  t h e  p e c u l i a r  f a c t  t h a t  de s p i t e  a l l  c o n s c i o u s  a n d de l i b e r a t e  e f o r t s  i t  c a n n o t  b e
b r o k e n  do w n  o r  r e m o v e d.  O n e  n a l l y  c o m e s  t o  t e r m s  w i t h  a  n o r m a l  t r a i n  o f  t h o u g h t ,
h o w e v e r  i n t e n s e  i t  m a y  b e .  D o r a  f e l t ,  q u i t e  c o r r e c t l y ,  t h a t  h e r  t h o u g h t s  a b o u t  h e r  P a p a
c a l l e d f o r  a  s p e c i a l  a s s e s s m e n t .  ‘ I  c a n ’ t  t h i n k  a b o u t  a n y t h i n g  e l s e , ’  s h e  c o m p l a i n e d
r e p e a t e dl y .  ‘ M y  b r o t h e r  t e l l s  m e  t h a t  w e  c h i l dr e n  h a v e  n o  r i g h t  t o  c r i t i c i z e  t h e s e  a c t i o n s
o f  P a p a ’ s .  W e  s h o u l dn ’ t  w o r r y  a b o u t  t h e m ,  a n d s h o u l d p e r h a p s  e v e n  b e  p l e a s e d t h a t  h e
h a s  f o u n d a  w o m a n  t o  a t t a c h  h i m s e l f  t o ,  s i n c e  M a m a  h a s  s o  l i t t l e  u n de r s t a n di n g  o f  h i m .  I
c a n  s e e  t h a t ,  a n d I  w o u l d a l s o  l i k e  t o  t h i n k  a s  m y  b r o t h e r  do e s ,  b u t  I  c a n ’ t .  I  c a n ’ t  f o r g i v e
h i m . ’ 2 8
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W h a t  i s  o n e  t o  do  i n  t h e  f a c e  o f  s u c h  a  s u p e r v a l e n t  t h o u g h t ,  h a v i n g  l i s t e n e d b o t h  t o  i t s
c o n s c i o u s  e x p l a n a t i o n  a n d t h e  u n s u c c e s s f u l  o b j e c t i o n s  t o  i t ?  O n e  t e l l s  o n e s e l f  t hat  t his
excessiv ely  st rong series of  ideas owes it s reinf orcement  t o t he unconscious.  I t  c a n n o t  b e
r e s o l v e d b y  i n t e l l e c t u a l  w o r k ,  e i t h e r  b e c a u s e  i t s  o w n  r o o t s  e x t e n d i n t o  u n c o n s c i o u s ,
r e p r e s s e d m a t e r i a l  o r  b e c a u s e  i t  m a s k s  a n o t h e r  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t .  T h i s  l a t t e r  i s
u s u a l l y  i t s  e x a c t  o p p o s i t e .  O p p o s i t e s  a r e  a l w a y s  c l o s e l y  l i n k e d,  a n d o f t e n  p a i r e d i n  s u c h  a
w a y  t hat  one t hought  b ecomes conscious in an excessiv ely  st rong way , while it s op p osit e
numb er is rep ressed and b ecomes unconscious.  T h i s  r e l a t i o n s h i p  i s  t h e  r e s u l t  o f  t h e
p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n .  T h e  r e p r e s s i o n ,  i n  f a c t ,  h a s  o f t e n  b e e n  c a r r i e d o u t  i n  s u c h  a  w a y
t h a t  t h e  o p p o s i t e  o f  t h e  t h o u g h t  t o  b e  r e p r e s s e d i s  e x c e s s i v e l y  r e i n f o r c e d.  I  c a l l  t h i s  a
react ion r e i n f o r c e m e n t ,  a n d t h e  t h o u g h t  w h i c h  i s  a s s e r t e d w i t h  e x c e s s i v e  s t r e n g t h  i n  t h e
c o n s c i o u s n e s s ,  a n d w h i c h ,  l i k e  a  p r e j u di c e ,  p r o v e s  i m p o s s i b l e  t o  b r e a k  do w n ,  t h e  react ion
t hought .  T h e s e  t w o  t h o u g h t s  r e l a t e  t o  o n e  a n o t h e r  m o r e  o r  l e s s  a f t e r  t h e  f a s h i o n  o f  a  p a i r
o f  a s t a t i c  n e e dl e s .  W i t h  a  c e r t a i n  e x c e s s  o f  i n t e n s i t y ,  t h e  r e a c t i o n  t h o u g h t  k e e p s  t h e
u n p l e a s a n t  t h o u g h t  i n  t h e  r e p r e s s i o n ;  b u t  i n  t h e  p r o c e s s  i t  i s  i t s e l f  ‘ m u e d’  a n d r e n d e r e d
i m m u n e  t o  c o n s c i o u s  i n t e l l e c t u a l  w o r k .  T h e  w a y  t o  r e m o v e  t h e  e x c e s s i v e  s t r e n g t h  f r o m
t h e  e x c e s s i v e l y  s t r o n g  t h o u g h t ,  t h e n ,  i s  t o  r e t u r n  t h e  u n c o n s c i o u s  i de a  o p p o s e d t o  i t  i n t o
c o n s c i o u s n e s s .

N e i t h e r  s h o u l d o n e  r u l e  o u t  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  i n  c e r t a i n  c a s e s  o n e  m a y  b e  p r e s e n t e d
n o t  w i t h  o n e  o f  t w o  r e a s o n s  f o r  s u p e r v a l e n c e ,  b u t  w i t h  a  c o m p e t i t i o n  b e t w e e n  t h e  t w o .
O t h e r  c o m b i n a t i o n s  m a y  a l s o  a r i s e ,  b u t  t h e s e  a r e  e a s i l y  i n c o r p o r a t e d i n t o  t h e  p r o c e s s .

L e t  u s  a t t e m p t  t o  do  t h i s  w i t h  t h e  e x a m p l e  g i v e n  t o  u s  b y  D o r a ,  r s t  o f  a l l  w i t h  t h e  r s t
h y p o t h e s i s :  t h a t  t h e  r o o t s  o f  h e r  c o m p u l s i v e  a n x i e t y  a b o u t  h e r  f a t h e r ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h
F r a u  K .  a r e  u n k n o w n  t o  h e r  b e c a u s e  t h e y  l i e  i n  t h e  u n c o n s c i o u s .  I t  i s  n o t  h a r d t o  g u e s s
t h e s e  r o o t s  f r o m  t h e  s i t u a t i o n ,  a n d f r o m  t h e  s y m p t o m s .  D o r a ’ s  b e h a v i o u r  c l e a r l y  w e n t  f a r
b e y o n d a  da u g h t e r ’ s  s p h e r e  o f  i n t e r e s t ,  a n d s h e  f e l t  a n d a c t e d m o r e  l i k e  a  j e a l o u s  w i f e ,  i n
a  w a y  t h a t  m i g h t  h a v e  b e e n  u n de r s t a n da b l e  i f  h e r  m o t h e r  h a d b e e n  a c t i n g  i n  t h e  s a m e
w a y .  I n  c o n f r o n t i n g  h e r  f a t h e r  w i t h  a n  a l t e r n a t i v e :  ‘ E i t h e r  h e r  o r  m e ’ ,  i n  t h e  s c e n e s  s h e
m a de  a n d t h e  t h r e a t  o f  s u i c i de  w h i c h  s h e  a l l o w e d h e r  p a r e n t s  t o  g l i m p s e ,  s h e  w a s  c l e a r l y
p u t t i n g  h e r s e l f  i n  h e r  m o t h e r ’ s  p o s i t i o n .  I f  w e  a r e  c o r r e c t  i n  g u e s s i n g  t h a t  t h e  f a n t a s y  o f  a
s e x u a l  s i t u a t i o n  i s  a t  t h e  r o o t  o f  h e r  c o u g h ,  t h e n  i n  t h a t  f a n t a s y  s h e  t o o k  t h e  p l a c e  o f  F r a u
K .  S o  s h e  w a s  i de n t i f y i n g  w i t h  b o t h  o f  t h e  w o m e n  h e r  f a t h e r  h a d l o v e d,  n o w  a n d i n  t h e
p a s t .  T h e  o b v i o u s  c o n c l u s i o n  t o  dr a w  i s  t h a t  h e r  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  h e r  f a t h e r  w a s
s t r o n g e r  t h a n  s h e  k n e w  o r  w o u l d h a v e  w i s h e d t o  a dm i t ,  t h a t  s h e  w a s  i n  l o v e  w i t h  h e r
f a t h e r .

I  h a v e  l e a r n e d t o  s e e  s u c h  u n c o n s c i o u s  l o v e  a f a i r s  b e t w e e n  f a t h e r  a n d da u g h t e r ,
m o t h e r  a n d s o n  – i de n t i a b l e  b y  t h e i r  a b n o r m a l  c o n s e q u e n c e s  – a s  a  r e v i v i c a t i o n  o f  t h e
s e e ds  o f  c e r t a i n  i m p r e s s i o n s  f r o m  i n f a n c y .  E l s e w h e r e 2 9  I  h a v e  e x p l a i n e d h o w  e a r l y  s e x u a l
a t t r a c t i o n  b e c o m e s  a p p a r e n t  b e t w e e n  p a r e n t s  a n d c h i l dr e n ,  a n d s h o w n  t h a t  t h e  O e di p u s
f a b l e  s h o u l d p r o b a b l y  b e  u n de r s t o o d a s  t h e  p o e t i c  t r e a t m e n t  o f  w h a t  i s  t y p i c a l  a b o u t
s u c h  r e l a t i o n s h i p s .  T h i s  p r e c o c i o u s  i n c l i n a t i o n  o f  t h e  da u g h t e r  t o w a r ds  t h e  f a t h e r ,  o f  t h e
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s o n  t o w a r ds  t h e  m o t h e r ,  a  di s t i n c t  t r a c e  o f  w h i c h  i s  p r o b a b l y  t o  b e  f o u n d i n  m o s t  p e o p l e ,
m u s t  b e  s e e n  a s  h a v i n g  b e e n  o r i g i n a l l y  m o r e  i n t e n s e  i n  c h i l dr e n  c o n s t i t u t i o n a l l y
p r e di s p o s e d t o w a r ds  n e u r o s i s ,  p r e c o c i o u s  a n d h u n g r y  f o r  l o v e .  A f t e r  t h i s ,  c e r t a i n
i n u e n c e s  w h i c h  c a n n o t  b e  di s c u s s e d h e r e  c o m e  i n t o  p l a y ,  x a t i n g  t h e  r u di m e n t a r y
a m o r o u s  e x c i t e m e n t  o r  i n t e n s i f y i n g  i t  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  f r o m  c h i l dh o o d,  o r  o n l y  f r o m
p u b e r t y ,  i t  b e c o m e s  s o m e t h i n g  w h i c h  m i g h t  b e  c o m p a r e d t o  a  s e x u a l  a t t r a c t i o n  a n d
w h i c h ,  l i k e  a  s e x u a l  a t t r a c t i o n ,  m o n o p o l i z e s  t h e  l i b i do . 3 0  T h e  e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s  i n
o u r  p a t i e n t ’ s  c a s e  c e r t a i n l y  do  n o t  di s c o u r a g e  s u c h  a n  a s s u m p t i o n .  S h e  h a d a l w a y s  b e e n
t e m p e r a m e n t a l l y  dr a w n  t o  h e r  f a t h e r ,  a n d h i s  m a n y  i l l n e s s e s  m u s t  h a v e  h e i g h t e n e d h e r
a f e c t i o n  f o r  h i m ;  i n  s o m e  o f  h i s  i l l n e s s e s  s h e  h e r s e l f  w a s  e n t r u s t e d w i t h  t h e  m i n o r  t a s k s
i n v o l v e d i n  n u r s i n g  h i m ;  p r o u d o f  h e r  p r e c o c i o u s  i n t e l l i g e n c e ,  h e  h a d c h o s e n  h e r  a s  a
c o n da n t e  e v e n  w h e n  s h e  w a s  a  c h i l d.  T h e  a r r i v a l  o f  F r a u  K .  m e a n t  t h a t  i t  w a s  n o t  r e a l l y
h e r  m o t h e r  b u t  D o r a  h e r s e l f  w h o  w a s  dr i v e n  o u t  o f  m o r e  t h a n  o n e  j o b .

W h e n  I  t o l d D o r a  I  a s s u m e d t h a t  h e r  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  h e r  f a t h e r  h a d h a d t h e
c h a r a c t e r i s t i c s  o f  p a s s i o n a t e  l o v e ,  e v e n  e a r l y  o n ,  s h e  g a v e  h e r  u s u a l  a n s w e r :  ‘ I  c a n ’ t
r e m e m b e r ’ ,  b u t  t h e n  s h e  i m m e di a t e l y  t o l d m e  s o m e t h i n g  s i m i l a r  a b o u t  h e r  s e v e n - y e a r -
o l d c o u s i n  ( o n  h e r  m o t h e r ’ s  s i de ) ,  i n  w h o m  s h e  o f t e n  t h o u g h t  s h e  s a w  s o m e t h i n g  l i k e  a
r e e c t i o n  o f  h e r  o w n  c h i l dh o o d.  T h e  l i t t l e  g i r l  h a d o n c e  w i t n e s s e d a  h e a t e d a r g u m e n t
b e t w e e n  h e r  p a r e n t s ,  a n d h a d w h i s p e r e d i n  D o r a ’ s  e a r ,  w h e n  s h e  h a d vi s i t e d s h o r t l y
a f t e r w a r ds :  ‘ Y o u  c a n ’ t  i m a g i n e  h o w  I  h a t e  t h a t  ( p o i n t i n g  a t  h e r  m o t h e r )  p e r s o n !  A n d
w h e n  s h e  di e s  I ’ m  g o i n g  t o  m a r r y  P a p a . ’  I  h a v e  b e c o m e  u s e d t o  s e e i n g  s u c h  i n s t a n c e s ,
w h i c h  i n  s o m e  r e s p e c t s  a c c o r d w i t h  w h a t  I  a m  a s s e r t i n g ,  a s  a  c o n r m a t i o n  i s s u i n g  f r o m
t h e  u n c o n s c i o u s .  N o  o t h e r  ‘ y e s ’  c a n  b e  h e a r d f r o m  t h e  u n c o n s c i o u s ;  t h e r e  i s  n o  s u c h  t h i n g
a s  a n  u n c o n s c i o u s  ‘ n o ’ . 3 1

T h i s  p a s s i o n a t e  l o v e  f o r  h e r  f a t h e r  h a d n o t  m a n i f e s t e d i t s e l f  f o r  y e a r s ;  r a t h e r ,  D o r a  h a d
e n j o y e d e x c e l l e n t  r e l a t i o n s  w i t h  t h e  v e r y  w o m a n  w h o  h a d r e p l a c e d h e r  i n  h e r  f a t h e r ’ s
l i f e ,  a n d h a d e v e n ,  a s  w e  k n o w  f r o m  h e r  i ns t a n c e s  o f  s e l f - r e p r o a c h ,  f a v o u r e d t h a t
w o m a n ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r  f a t h e r .  S o  t h a t  l o v e  h a d r e c e n t l y  b e e n  r e v i v e d,  a n d i f  t h a t
w a s  t h e  c a s e ,  w e  h a d c a u s e  t o  w o n de r  w h y  i t  s h o u l d h a v e  h a p p e n e d.  C l e a r l y  i t  w a s  a
r e a c t i o n  s y m p t o m ,  i t s  p u r p o s e  b e i n g  t o  s u p p r e s s  s o m e t h i n g  e l s e  t h a t  w a s  s t i l l  p o w e r f u l  i n
t h e  u n c o n s c i o u s .  A s  t h i n g s  s t o o d,  t h e  r s t  t h i n g  t h a t  o c c u r r e d t o  m e  w a s  t h a t  w h a t  h a d
b e e n  r e p r e s s e d w a s  D o r a ’ s  l o v e  f o r  H e r r  K .  I  h a d t o  a c c e p t  t h a t  h e r  p a s s i o n a t e  l o v e  w a s
s t i l l  t h e r e ,  b u t  s i n c e  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e  – f o r  u n k n o w n  r e a s o n s  – a  v i o l e n t  r e s i s t a n c e  t o
i t  h a d de v e l o p e d,  a n d t h e  g i r l  h a d r e v i v e d a n d i n t e n s i e d h e r  o l d i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  h e r
f a t h e r ,  l e s t  s h e  s h o u l d r e t a i n  a n y  c o n s c i o u s  t h o u g h t  o f  t h e  l o v e  o f  h e r  r s t  y e a r s  o f
g i r l h o o d,  w h i c h  w a s  n o w  e m b a r r a s s i n g  t o  h e r .  T h e n  I  a l s o  g a i n e d a n  i n s i g h t  i n t o  a
c o n i c t  t h a t  h a d t h e  p o t e n t i a l  t o  s h a t t e r  t h e  g i r l ’ s  p s y c h i c a l  l i f e .  O n  t h e  o n e  h a n d,  s h e  w a s

l l e d w i t h  r e g r e t  a t  h a v i n g  r e p e l l e d t h e  m a n ’ s  p r o p o s a l ,  s h e  w a s  l l e d w i t h  l o n g i n g  f o r
h i m  a n d t h e  l i t t l e  s i g n s  o f  h i s  a f e c t i o n ;  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  p o w e r f u l  m o t i v e s ,  p r i de  b e i n g
o n e  t h a t  c o u l d e a s i l y  b e  g u e s s e d,  di d b a t t l e  w i t h  t h o s e  a f e c t i o n a t e  a n d l o v e l o r n
i m p u l s e s .  A s  a  r e s u l t  s h e  h a d m a n a g e d t o  p e r s u a de  h e r s e l f  t h a t  s h e  h a d n i s h e d w i t h
H e r r  K .  – t h a t  w a s  h e r  g a i n  i n  t h i s  t y p i c a l  p r o c e s s  o f  r e p r e s s i o n  – a n d y e t  a s  a  p r o t e c t i o n
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a g a i n s t  h e r  p a s s i o n ,  w h i c h  w a s  c o n s t a n t l y  f o r c i n g  i t s  w a y  i n t o  h e r  c o n s c i o u s n e s s ,  s h e  h a d
t o  a p p e a l  t o  a n d e x a g g e r a t e  h e r  i n f a n t i l e  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  h e r  f a t h e r .  B u t  t h e  f a c t  t h a t
s h e  h a d b e e n  a l m o s t  i n c e s s a n t l y  do m i n a t e d b y  b i t t e r  j e a l o u s y  s e e m e d c a p a b l e  o f  a
f u r t h e r  de t e r m i n a t i o n . 3 2

T h e  m o s t  i n t e n s e  de n i a l  t h a t  I  r e c e i v e d w h e n  I  p u t  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  t o  D o r a
c e r t a i n l y  di d n o t h i n g  t o  c o n t r a di c t  m y  e x p e c t a t i o n s .  T h e  ‘ n o ’  t h a t  o n e  h e a r s  f r o m  t h e
p a t i e n t  w h e n  o n e  r s t  p r e s e n t s  t h e  r e p r e s s e d t h o u g h t  t o  t h e i r  c o n s c i o u s  p e r c e p t i o n
m e r e l y  c o n r m s  t h e  r e p r e s s i o n  a n d i t s  i n t e n s i t y ;  i t  i s  a  m e a s u r e  o f  i t s  s t r e n g t h ,  s o  t o
s p e a k .  I f  w e  do  n o t  t a k e  t h i s  ‘ n o ’  t o  b e  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a n  o b j e c t i v e  j u dg e m e n t ,  o f  w h i c h
t h e  p a t i e n t  w o u l d n o t  i n  f a c t  b e  c a p a b l e ,  b u t  i n s t e a d g o  b e y o n d i t  a n d t a k e  t h e  w o r k
f u r t h e r ,  w e  s o o n  h a v e  o u r  r s t  p r o o f  t h a t  i n  s u c h  c a s e s  ‘ n o ’  m e a n s  t h e  ‘ y e s ’  o n e  i s  h o p i n g
f o r .  S h e  a dm i t t e d t h a t  s h e  c o u l d n o t  b e  a s  a n g r y  w i t h  H e r r  K .  a s  h e  de s e r v e d h e r  t o  b e .
S h e  s a i d t h a t  s h e  h a d m e t  H e r r  K .  i n  t h e  s t r e e t  o n e  da y  w h e n  s h e  w a s  w i t h  h e r  f e m a l e
c o u s i n ,  w h o  di d n o t  k n o w  h i m .  H e r  c o u s i n  s u dde n l y  c a l l e d o u t ,  ‘ D o r a ,  w h a t ’ s  w r o n g  w i t h
y o u ?  Y o u ’ r e  a s  w h i t e  a s  a  g h o s t ! ’  S h e  h a d f e l t  n o t h i n g  o f  t h i s  c h a n g e  i n  h e r s e l f ,  b u t  I  h a d t o
t e l l  h e r  t h a t  f a c i a l  e x p r e s s i o n s  a n d a f e c t i v e  m a n i f e s t a t i o n s  o b e y  t h e  u n c o n s c i o u s  r a t h e r
t h a n  t h e  c o n s c i o u s n e s s ,  a n d g i v e  t h e  u n c o n s c i o u s  a w a y . 3 3  O n  a n o t h e r  o c c a s i o n ,  a f t e r
s e v e r a l  da y s  o f  u n i f o r m  c h e e r f u l n e s s ,  s h e  c a m e  t o  s e e  m e  i n  t h e  m o s t  t e r r i b l e  m o o d,
w h i c h  s h e  w a s  u n a b l e  t o  e x p l a i n .  S h e  f e l t  s o  dr e a df u l  t o da y ,  s h e  e x p l a i n e d;  i t  w a s  h e r
u n c l e ’ s  b i r t h da y  a n d s h e  c o u l d n o t  b r i n g  h e r s e l f  t o  c o n g r a t u l a t e  h i m ;  s h e  di dn ’ t  k n o w
w h y .  A s  m y  i n t e r p r e t a t i v e  a r t  w a s  n o t  w o r k i n g  t h a t  da y ,  I  l e t  h e r  g o  o n  s p e a k i n g ,  a n d s h e
s u dde n l y  r e m e m b e r e d t h a t  i t  w a s  H e r r  K . ’ s  b i r t h da y  t o da y  a s  w e l l ,  w h i c h  I  di d n o t  n e g l e c t
t o  u s e  a g a i n s t  h e r .  T h e n  i t  b e c a m e  r e l a t i v e l y  e a s y  t o  e x p l a i n  w h y  t h e  l o v e l y  p r e s e n t s  o n
h e r  o w n  b i r t h da y  a  f e w  da y s  p r e v i o u s l y  h a d b r o u g h t  h e r  n o  j o y .  S h e  w a s  m i s s i n g  t h e  o n e
p r e s e n t  f r o m  H e r r  K .  t h a t  w o u l d o b v i o u s l y  h a v e  b e e n  t h e  m o s t  p r e c i o u s  o f  a l l .

M e a n w h i l e ,  s h e  m a i n t a i n e d h e r  de n i a l  o f  m y  a s s e r t i o n  f o r  a  l o n g  t i m e ,  u n t i l ,  t o w a r ds
t h e  e n d o f  t h e  a n a l y s i s ,  t h e  c r u c i a l  p r o o f  o f  i t s  c o r r e c t n e s s  c a m e  t o  l i g h t .

I  m u s t  n o w  m e n t i o n  a  f u r t h e r  c o m p l i c a t i o n  t o  w h i c h  I  w o u l d c e r t a i n l y  g i v e  n o  s p a c e
h e r e  i f  I  w e r e  i n v e n t i n g ,  a s  a  w r i t e r ,  s u c h  a  m e n t a l  s t a t e  f o r  a  n o v e l l a ,  r a t h e r  t h a n
di s s e c t i n g  i t  a s  a  do c t o r .  T h e  e l e m e n t  t o  w h i c h  I  s h a l l  n o w  r e f e r  c a n  o n l y  du l l  a n d b l u r  t h e
b e a u t i f u l  c o n i c t ,  w o r t h y  o f  p o e t i c  t r e a t m e n t ,  w h i c h  w e  m a y  a s s u m e  i n  D o r a ;  i t  w o u l d
r i g h t l y  f a l l  v i c t i m  t o  t h e  c e n s o r s h i p  o f  t h e  w r i t e r ,  w h o  c a r r i e s  o u t  a  p r o c e s s  o f
s i m p l i c a t i o n  a n d e l i m i n a t i o n  w h e n  h e  de a l s  w i t h  p s y c h o l o g i c a l  m a t t e r s .  B u t  i n  t h e
r e a l i t y  t h a t  I  a m  a t t e m p t i n g  t o  de s c r i b e  h e r e ,  t h e  r u l e  i s  t h e  c o m p l i c a t i o n  o f  m o t i v e s ,  t h e
a c c u m u l a t i o n  a n d c o m p o s i t i o n  o f  m e n t a l  s t i m u l i ,  i n  s h o r t :  o v e r - de t e r m i n a t i o n .  T h e
s u p e r v a l e n t  t r a i n  o f  t h o u g h t ,  de a l i n g  w i t h  h e r  f a t h e r ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K . ,
c o n c e a l e d a n  i m p u l s e  o f  j e a l o u s y  w h o s e  o b j e c t  w a s  F r a u  K .  h e r s e l f  – a n  i m p u l s e ,  t h e n ,
t h a t  c o u l d o n l y  b e  b a s e d o n  a n  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  h e r  o w n  s e x .  I t  h a s  l o n g  b e e n  k n o w n
a n d o f t e n  s t r e s s e d t h a t  e v e n  n o r m a l  b o y s  a n d g i r l s  m a y ,  du r i n g  p u b e r t y ,  s h o w  c l e a r  s i g n s
o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  s a m e - s e x  i n c l i n a t i o n s .  I n f a t u a t e d f r i e n ds h i p  f o r  a  f e l l o w  s c h o o l g i r l ,
w i t h  s w o r n  o a t h s ,  k i s s e s ,  p r o m i s e s  o f  e t e r n a l  c o r r e s p o n de n c e ,  a n d w i t h  a l l  t h e  s e n s i t i v i t y
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o f  j e a l o u s y ,  i s  t h e  u s u a l  f o r e r u n n e r  o f  t h e  r s t  m o r e  i n t e n s e  p a s s i o n a t e  l o v e  f o r  a  m a n .  I n
f a v o u r a b l e  c i r c u m s t a n c e s  t h e  h o m o s e x u a l  c u r r e n t  o f t e n  w i n s  o u t  c o m p l e t e l y ;  w h e r e
h a p p i n e s s  i n  l o v e  f o r  a  m a n  do e s  n o t  c o m e  a b o u t ,  i n  l a t e r  y e a r s  i t  i s  o f t e n  r e a w a k e n e d b y
t h e  l i b i do  a n d h e i g h t e n e d t o  a  p a r t i c u l a r  i n t e n s i t y .  I f  t h i s  c a n  b e  o b s e r v e d w i t h o u t  m u c h
di c u l t y  i n  h e a l t h y  p e o p l e ,  f o l l o w i n g  o n  f r o m  e a r l i e r  o b s e r v a t i o n s  c o n c e r n i n g  t h e
s t r o n g e r  f o r m a t i o n  o f  t h e  n o r m a l  g e r m s  o f  p e r v e r s i o n  i n  n e u r o t i c s ,  w e  m a y  a l s o  e x p e c t  t o

n d a  s t r o n g e r  h o m o s e x u a l  p r e di s p o s i t i o n  i n  t h e i r  c o n s t i t u t i o n .  T h i s  m u s t  b e  s o ,  b e c a u s e
I  h a v e  n e v e r  c a r r i e d o u t  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  o f  a  m a n  o r  a  w o m a n  w i t h o u t  b e a r i n g
s u c h  a  h i g h l y  s i g n i c a n t  h o m o s e x u a l  i n c l i na t i o n  i n  m i n d.  A m o n g  h y s t e r i c a l  w o m e n  a n d
g i r l s ,  w h o s e  s e x u a l  l i b i do  a s  di r e c t e d t o w a r ds  m e n  h a s  b e e n  e n e r g e t i c a l l y  s u p p r e s s e d,  o n e
r e g u l a r l y  n ds  t h a t  t h e  l i b i do  di r e c t e d t o w a r ds  w o m e n  h a s  u n de r g o n e  a  v i c a r i o u s  k i n d o f
r e i n f o r c e m e n t ,  a n d o n e  t h a t  c a n  e v e n  b e  s a i d t o  b e  p a r t i a l l y  c o n s c i o u s .

I  s h a l l  n o t  g o  i n t o  t h i s  i m p o r t a n t  t h e m e ,  w h i c h  i s  p a r t i c u l a r l y  i n di s p e n s a b l e  f o r  a n
u n de r s t a n di n g  o f  h y s t e r i a  i n  m e n ,  b e c a u s e  D o r a ’ s  a n a l y s i s  c a m e  t o  a n  e n d b e f o r e  i t  c o u l d
s h e d a n y  l i g h t  o n  t h e s e  r e l a t i o n s  i n  h e r  o w n  c a s e .  B u t  I  m i g h t  r e c a l l  t h a t  g o v e r n e s s  w i t h
w h o m  s h e  a t  r s t  l i v e d i n  i n t e l l e c t u a l  i n t i m a c y ,  b e f o r e  s h e  n o t i c e d t h a t  t h e  g o v e r n e s s
c h e r i s h e d h e r  a n d t r e a t e d h e r  w e l l  n o t  f o r  h e r  o w n  s a k e  b u t  f o r  h e r  f a t h e r ’ s .  T h e n  s h e
f o r c e d t h e  g o v e r n e s s  t o  l e a v e  t h e  h o u s e .  S h e  dw e l t  w i t h  s t r i k i n g  f r e q u e n c y  a n d s p e c i a l
e m p h a s i s  o n  t h e  s t o r y  o f  a n o t h e r  f a l l i n g - o u t  t h a t  s h e  h e r s e l f  c o n s i de r e d m y s t e r i o u s .  S h e
h a d a l w a y s  g o t  o n  w e l l  w i t h  h e r  s e c o n d c o u s i n ,  t h e  o n e  w h o  l a t e r  b e c a m e  e n g a g e d,  a n d
h a d s h a r e d a l l  k i n ds  o f  s e c r e t s  w i t h  h e r .  N o w ,  w h e n  h e r  f a t h e r  r e t u r n e d t o  B .  a f t e r  t h e
i n t e r r u p t e d v i s i t  t o  t h e  l a k e ,  a n d D o r a  n a t u r a l l y  r e f u s e d t o  g o  w i t h  h i m ,  t h i s  c o u s i n  w a s
a s k e d t o  t r a v e l  w i t h  D o r a ’ s  f a t h e r  a n d a g r e e d t o  do  s o .  F r o m  t h a t  p o i n t  o n w a r ds ,  D o r a  f e l t
c o l d t o w a r ds  h e r  c o u s i n ,  a n d w a s  h e r s e l f  s t a r t l e d a t  h o w  i n di f e r e n t  s h e  h a d b e c o m e
t o w a r ds  h e r ,  a l t h o u g h  s h e  a dm i t t e d t h a t  s h e  h a d n o t h i n g  m a j o r  t o  r e p r o a c h  h e r  w i t h .
T h e s e  s u s c e p t i b i l i t i e s  l e d m e  t o  a s k  w h a t  h e r  r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K .  h a d b e e n  l i k e
b e f o r e  t h e  di s a g r e e m e n t .  I  l e a r n e d t h e n  t h a t  t h e  y o u n g  w o m a n  a n d t h e  b a r e l y  a du l t  g i r l
h a d l i v e d f o r  y e a r s  i n  t h e  g r e a t e s t  i n t i m a c y .  W h e n  D o r a  w a s  l i v i n g  w i t h  t h e  K s ,  s h e  h a d
s h a r e d a  b e dr o o m  w i t h  t h e  w i f e ;  t h e  h u s b a n d w a s  m o v e d e l s e w h e r e .  S h e  h a d b e e n  t h e
w i f e ’ s  c o n da n t e  a n d a dv i s e r  t h r o u g h o u t  a l l  t h e  p r o b l e m s  o f  h e r  m a r r i e d l i f e ;  t h e r e  w a s
n o t h i n g  t h a t  t h e y  h a d n o t  t a l k e d a b o u t .  M e de a  w a s  p e r f e c t l y  h a p p y  f o r  C r e u s a  t o  dr a w
t h e  t w o  c h i l dr e n  t o  h e r s e l f ;  s h e  c e r t a i n l y  d i d n o t h i n g  t o  o b s t r u c t  c o n t a c t  b e t w e e n  t h e
c h i l dr e n ’ s  f a t h e r  a n d t h e  g i r l .  O n e  i n t e r e s t i n g  p s y c h o l o g i c a l  p r o b l e m  i s  h o w  D o r a
m a n a g e d t o  l o v e  t h e  m a n  a b o u t  w h o m  h e r  b e l o v e d f r i e n d h a d s o  m a n y  b a d t h i n g s  t o  s a y .
W e  m a y  p r o b a b l y  s o l v e  t h i s  w i t h  t h e  i n s i g h t  t h a t  t h o u g h t s  dw e l l  p a r t i c u l a r l y  c o m f o r t a b l y
s i de  b y  s i de  i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  t h a t  e v e n  o p p o s i t e s  c a n  b e a r  o n e  a n o t h e r  w i t h o u t
c o n i c t ,  a n d t h a t  t h i s  s t a t e  i s  o f t e n  p e r p e t u a t e d i n  t h e  c o n s c i o u s n e s s .

W h e n  D o r a  t a l k e d o f  F r a u  K . ,  s h e  p r a i s e d t h e  ‘ de l i g h t f u l  w h i t e n e s s  o f  h e r  b o dy ’  i n  a
t o n e  m o r e  t h a t  o f  a  g i r l  i n  l o v e  t h a n  a  de f e a t e d r i v a l .  M o r e  m e l a n c h o l i c  t h a n  b i t t e r ,  o n
a n o t h e r  o c c a s i o n  s h e  t o l d m e  s h e  w a s  c o n v i n c e d t h a t  t h e  p r e s e n t s  h e r  P a p a  h a d b r o u g h t
b a c k  f o r  h e r  h a d b e e n  b o u g h t  b y  F r a u  K . ;  s h e  r e c o g n i z e d h e r  t a s t e .  O n  a n o t h e r  o c c a s i o n
s h e  s t r e s s e d t h a t  s h e  h a d c l e a r l y  b e e n  g i v e n  a  p r e s e n t  o f  s o m e  p i e c e s  o f  j e w e l l e r y  t h r o u g h
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t h e  i n t e r c e s s i o n  o f  F r a u  K . ,  b e c a u s e  t h e y  w e r e  v e r y  s i m i l a r  t o  t h e  o n e s  t h a t  s h e  h a d s e e n
F r a u  K .  w e a r i n g ,  f o r  w h i c h  s h e  h a d,  o n  t h a t  o c c a s i o n ,  e x p r e s s e d a  v o c i f e r o u s  de s i r e .
I n de e d,  I  m u s t  s a y  i n  g e n e r a l  t h a t  I  n e v e r  h e a r d h e r  u t t e r  a  h a r s h  o r  a n g r y  w o r d a b o u t  t h e
w o m a n ,  w h o m  s h e  m u s t  h a v e  s e e n ,  f r o m  t h e  p o i n t  o f  vi e w  o f  h e r  s u p e r v a l e n t  t h o u g h t s ,
a s  t h e  s o u r c e  o f  h e r  u n h a p p i n e s s .  H e r  b e h a vi o u r  s e e m e d i n c o n s i s t e n t ,  b u t  t h a t  a p p a r e n t
i n c o n s i s t e n c y  w a s  t h e  e x p r e s s i o n  o f  a  c o m p l i c a t e d c u r r e n t  o f  e m o t i o n .  F o r  h o w  h a d t h e
f r i e n d s h e  l o v e d w i t h  s u c h  i n f a t u a t i o n  b e h a v e d t o w a r ds  h e r ?  A f t e r  D o r a  h a d m a de  h e r
a c c u s a t i o n  a g a i n s t  H e r r  K . ,  a n d h e r  f a t h e r  h a d de m a n de d a n  e x p l a n a t i o n  i n  w r i t i n g ,  h e

r s t  r e p l i e d w i t h  p r o t e s t a t i o n s  o f  r e s p e c t ,  a n d o f e r e d t o  c o m e  t o  t h e  f a c t o r y  t o w n  t o  c l e a r
u p  a n y  m i s u n de r s t a n di n g s .  A  f e w  w e e k s  l a t e r ,  w h e n  h e r  f a t h e r  s p o k e  t o  h i m  i n  B . ,  t h e r e
w a s  n o  l o n g e r  a n y  s i g n  o f  r e s p e c t .  H e  di s p a r a g e d t h e  g i r l  a n d p l a y e d h i s  t r u m p  c a r d:  a  g i r l
w h o  r e a d s u c h  b o o k s  a n d t o o k  a n  i n t e r e s t  i n  s u c h  t h i n g s  h a d n o  c l a i m  t o  a  m a n ’ s  r e s p e c t .
S o  F r a u  K .  h a d b e t r a y e d h e r  a n d b l a c k e n e d  h e r  c h a r a c t e r ;  i t  w a s  o n l y  w i t h  F r a u  K .  t h a t
s h e  h a d t a l k e d o f  M a n t e g a z z a  a n d r e l a t e d s u b j e c t s .  I t  w a s  t h e  s a m e  a s  w i t h  t h e  g o v e r n e s s ;
F r a u  K . ,  t o o ,  h a d l o v e d h e r  n o t  f o r  h e r  o w n  s a k e  b u t  f o r  h e r  f a t h e r ’ s .  F r a u  K .  h a d
t h o u g h t l e s s l y  s a c r i c e d D o r a  s o  a s  n o t  t o  h a v e  h e r  o w n  r e l a t i o n s h i p  w i t h  D o r a ’ s  f a t h e r
di s t u r b e d.  P e r h a p s  t h i s  i n s u l t  w a s  m o r e  w o u n di n g  t o  D o r a ,  w a s  m o r e  p a t h o g e n i c a l l y
e f e c t i v e ,  t h a n  t h e  e a r l i e r  w o u n d t h a t  h a d b e e n  i n i c t e d w h e n  h e r  f a t h e r  h a d s a c r i c e d
h e r ,  a n d w i t h  w h i c h  s h e  w a n t e d t o  m a s k  t h e  w o u n d i n i c t e d b y  F r a u  K .  D i d s u c h  a
s t u b b o r n l y  m a i n t a i n e d a m n e s i a  c o n c e r n i n g  t h e  s o u r c e s  o f  h e r  f o r b i dde n  k n o w l e dg e  n o t
p o i n t  di r e c t l y  t o  t h e  e m o t i o n a l  v a l u e  o f  t h e  a c c u s a t i o n ,  a n d t h u s  t o  h e r  b e t r a y a l  b y  h e r
f r i e n d?

I  b e l i e v e ,  t h e n ,  t h a t  I  a m  n o t  m i s t a k e n  i n  p u t t i n g  f o r w a r d t h e  h y p o t h e s i s  t h a t  t h e
p u r p o s e  o f  D o r a ’ s  s u p e r v a l e n t  t r a i n  o f  t h o u g h t  a b o u t  h e r  f a t h e r ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  F r a u  K .
w a s  t o  s u p p r e s s  n o t  o n l y  h e r  f o r m e r l y  c o n s c i o u s  l o v e  f o r  H e r r  K . ,  b u t  a l s o  h e r  p r o f o u n dl y
u n c o n s c i o u s  l o v e  f o r  F r a u  K .  I t  w a s  di r e c t l y  o p p o s e d t o  t h e  l a t t e r  c u r r e n t .  S h e  t o l d h e r s e l f
i n c e s s a n t l y  t h a t  h e r  P a p a  h a d s a c r i c e d h e r  t o  F r a u  K . ,  a n d v o c i f e r o u s l y  de m o n s t r a t e d
t h a t  s h e  w o u l d n o t  g r a n t  F r a u  K .  p o s s e s s i o n  o f  h e r  P a p a ,  a n d i n  t h a t  w a y  s h e  c o n c e a l e d
t h e  o p p o s i t e ,  t h a t  s h e  c o u l d n o t  g r a n t  h e r  P a p a  t h e  l o v e  o f  t h i s  w o m a n ,  a n d t h a t  s h e  h a d
n o t  f o r g i v e n  t h i s  b e l o v e d w o m a n  t h e  di s a p p o i n t m e n t  o f  h e r  o w n  b e t r a y a l .  I n  h e r
u n c o n s c i o u s ,  t h e  f e m i n i n e  i m p u l s e  o f  j e a l o u s y  w a s  c o u p l e d w i t h  j e a l o u s y  a s  i t  m i g h t
h a v e  b e e n  f e l t  b y  a  m a n .  T h e s e  m a s c u l i n e  o r ,  w e  m i g h t  s a y ,  gy naecop hilic c u r r e n t s  o f
e m o t i o n  m u s t  b e  c o n s i de r e d t y p i c a l  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  l o v e - l i f e  o f  h y s t e r i c a l  g i r l s .

N ot es

1.  The I nt erp ret at ion of  Dreams,  C h a p t e r  I I  [ Gesammelt e Werke,  v o l .  I I / I I I ,  p .  1 0 4 f . ] .

2.  A  c o l l e a g u e  o n c e  p a s s e d h i s  s i s t e r  t o  m e  f o r  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  a f t e r ,  h e  t o l d m e ,  s h e  h a d b e e n  u n s u c c e s s f u l l y
u n de r g o i n g  t r e a t m e n t  f o r  y e a r s  f o r  h y s t e r i a  ( p a i n s  a n d a m b u l a t o r y  di s o r de r s ) .  T h e  b r i e f  i n f o r m a t i o n  s e e m e d t o
a c c o r d w e l l  w i t h  t h e  di a g n o s i s ;  i n  o n e  o f  t h e  r s t  s e s s i o n s  I  h a d t h e  p a t i e n t  t e l l  m e  h e r  s t o r y  h e r s e l f .  W h e n  t h i s  s t o r y ,
de s p i t e  t h e  c u r i o u s  de t a i l s  t o  w h i c h  s h e  r e f e r r e d,  t u r n e d o u t  t o  b e  p e r f e c t l y  c l e a r  a n d o r de r l y ,  I  t o l d m y s e l f  t h a t  t h e
c a s e  c o u l d n o t  b e  o n e  o f  h y s t e r i a ,  a n d i m m e di a t e l y  u n de r t o o k  a  c a r e f u l  p h y s i c a l  e x a m i n a t i o n .  T h e  r e s u l t  w a s  t h e
di a g n o s i s  o f  m o de r a t e l y  a dv a n c e d t a b e s  [ a  w a s t i n g  di s e a s e ] ,  w h i c h  w a s  t h e n  c o n s i de r a b l y  i m p r o v e d w i t h  H g
[ m e r c u r y ]  i n j e c t i o n s  ( O l .  C i n e r e u m ,  p e r f o r m e d b y  P r o f e s s o r  L a n g ) .
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3.  A m n e s i a s  a n d f a l s e  m e m o r i e s  a r e  c o m p l e m e n t a r y  t o  o n e  a n o t h e r .  W h e r e  l a r g e  g a p s  a p p e a r  i n  t h e  m e m o r y ,  f e w
e r r o r s  o f  m e m o r y  w i l l  b e  e n c o u n t e r e d.  C o n v e r s e l y ,  t h e  l a t t e r  c a n  c o m p l e t e l y  c o n c e a l  t h e  p r e s e n c e  o f  a m n e s i a s  a t  r s t
g l a n c e .

4.  A  r u l e  g a i n e d b y  e x p e r i e n c e  t e l l s  u s  t h a t  i f  a n  a c c o u n t  i s  g i v e n  h e s i t a n t l y ,  o n e  s h o u l d l e a r n  f r o m  t h i s  m a n i f e s t a t i o n
o f  t h e  n a r r a t o r ’ s  j u dg e m e n t .  I n  a n  a c c o u n t  h o v e r i n g  b e t w e e n  t w o  v e r s i o n s ,  t h e  r s t  s h o u l d b e  t a k e n  t o  b e  c o r r e c t ,  a n d
t h e  s e c o n d s e e n  a s  a  p r o du c t  o f  r e p r e s s i o n .

5.  I  do  n o t  h o l d t h e  v i e w  t h a t  t h e  s o l e  a e t i o l o g y  o f  h y s t e r i a  i s  h e r e di t a r y ,  b u t ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  e a r l i e r  p u b l i c a t i o n s
( ‘ L ’ h é r é di t é  e t  l ’ é t i o l o g i e  de s  n é v r o s e s ’  [ ‘ T h e  H e r e di t y  a n d  A e t i o l o g y  o f  N e u r o s e s ’ ] ,  Rev ue neurologiq ue,  1 8 9 6 ,  i n  v o l .  I  o f
t h e  c o m p l e t e  e di t i o n  [ o f  t h e  Gesammelt e Werke] ) ,  i n  w h i c h  I  di s p u t e  t h e  a b o v e  s e n t e n c e ,  I  do  n o t  w i s h  t o  g i v e  a  s e n s e
t h a t  I  u n de r e s t i m a t e  h e r e di t y  i n  t h e  a e t i o l o g y  o f  h y s t e r i a ,  o r  t h a t  I  c o n s i de r  i t  t o  b e  u t t e r l y  di s p e n s a b l e .  F o r  o u r
p a t i e n t ’ s  c a s e  e n o u g h  o f  a  t a i n t  i s  p r e s e n t  i n  w h a t  I  h a v e  r e v e a l e d a b o u t  t h e  f a t h e r  a n d h i s  b r o t h e r  a n d s i s t e r ;  i n de e d,
i f  o n e  t a k e s  t h e  v i e w  t h a t  i l l n e s s e s  l i k e  t h a t  o f  t h e  m o t h e r  a r e  i m p o s s i b l e  w i t h o u t  a  h e r e di t a r y  di s p o s i t i o n ,  o n e  w i l l  b e
a b l e  t o  de c l a r e  t h e  h e r e di t y  o f  t h i s  c a s e  t o  b e  a  c o n v e r g e n t  o n e .  F o r  t h e  h e r e di t a r y  o r ,  m o r e  p r e c i s e l y ,  t h e
c o n s t i t u t i o n a l  p r e di s p o s i t i o n  o f  t h e  g i r l ,  a n o t h e r  e l e m e n t  s e e m s  t o  m e  t o  b e  m o r e  s i g n i c a n t .  I  h a v e  m e n t i o n e d t h a t
h e r  f a t h e r  h a d s u f e r e d a  b o u t  o f  s y p h i l i s  b e f o r e  h i s  m a r r i a g e .  N o w  a  st rikingly  large p e r c e n t a g e  o f  t h e  p a t i e n t s  w h o m  I
h a v e  t r e a t e d w i t h  p s y c h o a n a l y s i s  a r e  de s c e n de d f r o m  f a t h e r s  w h o  h a v e  s u f e r e d f r o m  t a b e s  o r  p a r a l y s i s .  B e c a u s e  m y
t h e r a p e u t i c  p r o c e du r e  i s  a  n e w  o n e ,  o n l y  serious c a s e s  c o m e  t o  m e ,  t h o s e  w h i c h  h a v e  a l r e a dy  b e e n  t r e a t e d f o r  y e a r s
w i t h o u t  a n y  s u c c e s s .  I n  a c c o r da n c e  w i t h  t h e  E r b - F o u r n i e r  t h e o r y ,  t a b e s  o r  p a r a l y s i s  i n  t h e  f a t h e r  c a n  b e  s e e n  a s
r e f e r e n c e s  t o  a  s y p h i l i t i c  i n f e c t i o n  i n  t h e  p a s t ,  w h i c h  I  t o o  h a v e  di r e c t l y  i de n t i e d i n  a  n u m b e r  o f  c a s e s  w i t h  f a t h e r s
s u c h  a s  t h e s e .  I n  t h e  l a s t  di s c u s s i o n  o f  t h e  de s c e n da n t s  o f  s y p h i l i t i c s  ( X I I I t h  I n t e r n a t i o n a l  C o n f e r e n c e  o f  M e di c i n e  i n
P a r i s ,  2 –9  A u g u s t  1 9 0 0 ,  p a p e r s  b y  F i n g e r ,  T a r n o w s k y ,  J u l l i e n  a n d o t h e r s )  I  n d n o  m e n t i o n  o f  t h e  f a c t  t h a t  m y
e x p e r i e n c e  a s  a  n e u r o p a t h o l o g i s t  f o r c e s  m e  t o  a c k n o w l e dg e :  t h a t  s y p h i l i s  i n  t h e  f a t h e r  i s  c e r t a i n l y  w o r t h y  o f
c o n s i de r a t i o n  a s  a n  a e t i o l o g y  f o r  t h e  n e u r o p a t h i c  c o n s t i t u t i o n  o f  t h e  c h i l dr e n .

6.  F o r  t h e  p r o b a b l e  c a u s e  o f  t h i s  r s t  i l l n e s s ,  s e e  b e l o w .

7.  C f .  o n  t h e  s a m e  s u b j e c t  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  s e c o n d dr e a m .

8.  T h i s  c u r e ,  a n d c o n s e q u e n t l y  m y  i n s i g h t  i n t o  t h e  c o n c a t e n a t i o n s  o f  t h e  c a s e ,  h a s ,  a s  I  h a v e  a l r e a dy  s t a t e d,  r e m a i n e d
f r a g m e n t a r y .  F o r  t h a t  r e a s o n  I  c a n  p r o v i de  n o  i n f o r m a t i o n  o n  c e r t a i n  p o i n t s ,  o r  o n l y  h i n t s  a n d s u s p i c i o n s .  W h e n  t h i s
l e t t e r  c a m e  t o  b e  di s c u s s e d i n  o n e  s e s s i o n ,  t h e  g i r l  a s k e d,  a s  t h o u g h  a s t o n i s h e d:  ‘ H o w  di d t h e y  n d t h e  l e t t e r  i n  t h e

r s t  p l a c e ?  A f t e r  a l l ,  i t  w a s  l o c k e d i n  m y  de s k . ’  B u t  a s  s h e  k n e w  t h a t  h e r  p a r e n t s  h a d r e a d t h i s  dr a f t  o f  a  s u i c i de  n o t e ,  I
c o n c l u de  t h a t  s h e  h a d p l a y e d i t  i n t o  t h e i r  h a n ds  h e r s e l f .

9.  I  b e l i e v e  t h a t  i n  t h i s  a t t a c k  c r a m p s  a n d de l i r i u m s  w e r e  a l s o  a p p a r e n t .  B u t ,  a s  t h e  a n a l y s i s  di d n o t  g e t  a s  f a r  a s  t h i s
e v e n t  e i t h e r ,  I  do  n o t  h a v e  a c c e s s  t o  a n y  de n i t e  m e m o r y  o f  i t .

10.  H e r e  i s  a n  e x a m p l e  o f  t h e  l a t t e r .  O n e  o f  m y  V i e n n e s e  c o l l e a g u e s ,  w h o s e  c o n v i c t i o n  o f  t h e  l a c k  o f  i m p o r t a n c e  o f
s e x u a l  e l e m e n t s  i n  h y s t e r i a  h a s  p r o b a b l y  b e e n  s t r o n g l y  r e i n f o r c e d b y  s u c h  e x p e r i e n c e s ,  f o r c e d h i m s e l f ,  i n  t h e  c a s e  o f  a
f o u r t e e n - y e a r - o l d g i r l  w i t h  da n g e r o u s  h y s t e r i c a l  v o m i t i n g ,  t o  a s k  t h e  a w k w a r d q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  s h e  m i g h t  n o t  e v e n
h a v e  h a d a  l o v e  a f a i r .  T h e  c h i l d a n s w e r e d,  ‘ N o ’ ,  p r o b a b l y  w i t h  w e l l - a c t e d a s t o n i s h m e n t ,  a n d i n  h e r  di s r e s p e c t f u l  w a y
s a i d t o  h e r  m o t h e r ,  ‘ I m a g i n e ,  t h e  f o o l  e v e n  a s k e d m e  i f  I  w a s  i n  l o v e . ’  S h e  t h e n  e n t e r e d m y  t r e a t m e n t  a n d r e v e a l e d
h e r s e l f  – a l t h o u g h  n o t  a t  o u r  r s t  di s c u s s i o n  – a s  a  m a s t u r b a t o r  o f  l o n g  s t a n di n g  w i t h  a  s t r o n g  u o r  a l b u s  ( w h i c h  w a s
c l o s e l y  r e l a t e d t o  t h e  v o m i t i n g ) .  S h e  h a d n a l l y  g i v e n  u p  t h e  h a b i t  o f  h e r  o w n  a c c o r d.  I n  h e r  a b s t i n e n c e ,  t h o u g h ,  s h e
h a d b e e n  s o  s e v e r e l y  t o r m e n t e d b y  t h e  m o s t  v i o l e n t  s e n s e  o f  g u i l t  t h a t  s h e  s a w  a l l  a c c i de n t s  t h a t  b e f e l l  t h e  f a m i l y  a s
di v i n e  p u n i s h m e n t  f o r  h e r  s i n s .  S h e  w a s  a l s o  i n u e n c e d b y  t h e  s t o r y  o f  h e r  a u n t ,  w h o s e  e x t r a m a r i t a l  p r e g n a n c y
( p r o v i di n g  a  s e c o n d de t e r m i n a t i o n  f o r  h e r  v o m i t i n g )  h e r  f a m i l y  t h o u g h t  t h e y  h a d s u c c e s s f u l l y  k e p t  s e c r e t  f r o m  h e r .
S h e  w a s  c o n s i de r e d t o  b e  ‘ e n t i r e l y  a  c h i l d’ ,  b u t  p r o v e d t o  b e  i n i t i a t e d i n  a l l  t h e  e s s e n t i a l s  o f  s e x u a l  r e l a t i o n s h i p s .

11.  I  h a v e  g o n e  b e y o n d t h i s  t h e o r y  w i t h o u t  a b a n do n i n g  i t ,  t h a t  i s ,  I  n o w  de c l a r e  i t  n o t  t o  b e  i n c o r r e c t ,  b u t  i n c o m p l e t e .  I
h a v e  a b a n do n e d o n l y  m y  e m p h a s i s  o n  t h e  s o - c a l l e d h y p n o i d s t a t e ,  w h i c h  i s  t h o u g h t  t o  a p p e a r  i n  t h e  p a t i e n t  a s  a
r e s u l t  o f  t h e  t r a u m a ,  a n d t o  s e r v e  a s  a n  e x p l a n a t i o n  o f  a n y  p s y c h o l o g i c a l l y  a b n o r m a l  e v e n t s  t h a t  s u b s e q u e n t l y
o c c u r r e d.  I f  o n e  m i g h t  b e  p e r m i t t e d i n  a  c o l l a b o r a t i v e  w o r k  t o  u n de r t a k e  a  r e t r o s p e c t i v e  di s t r i b u t i o n  o f  p r o p e r t y ,  I
s h o u l d l i k e  t o  s t a t e  t h a t  t h e  h y p o t h e s i s  o f  t h e  ‘ h y p n o i d s t a t e s ’ ,  w h i c h  s o m e  p e o p l e  s e e  a s  t h e  c o r e  o f  o u r  w o r k ,  i s  t h e
s o l e  i n i t i a t i v e  o f  B r e u e r .  I  c o n s i de r  i t  u n n e c e s s a r y  a n d m i s l e a di n g  t o  i n t e r r u p t  t h e  c o n t i n u i t y  o f  t h e  p r o b l e m  i n  w h i c h
t h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s  c o n s i s t s  i n  h y s t e r i c a l  s y m p t o m  f o r m a t i o n  b y  b e s t o w i n g  t h i s  n a m e  u p o n  i t .

12.  C f .  m y  e s s a y :  ‘ Z u r  Ä t i o l o g i e  de r  H y s t e r i e ’  [ O n  t h e  A e t i o l o g y  o f  H y s t e r i a ’ ] ,  Wiener klinische Rundschau,  1 8 9 6 ,  v o l .  2 2 –
6  ( S a m m l u n g  k l .  S c h r i f t e n  z u r  N e u r o s e n l e h r e ,  I .  F o l g e ,  1 9 0 6 .  3 .  A u .  1 9 2 0 .  – C o n t a i n e d i n  v o l .  I  o f  t h i s  c o m p l e t e  e di t i o n
[ Gesammelt e Werke] ) .
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13.  T h e  a p p r a i s a l  o f  t h e s e  c i r c u m s t a n c e s  w i l l  b e  m a de  e a s i e r  b y  a n  e x p l a n a t i o n  l a t e r  o n .

14.  D o r a ’ s  di s g u s t  i n  r e s p o n s e  t o  t h i s  k i s s  c e r t a i n l y  di d n o t  h a v e  a c c i de n t a l  c a u s e s ,  s i n c e  t h e s e  w o u l d c e r t a i n l y  h a v e
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I I  The Firs t  D ream

J u s t  a s  w e  h a d t h e  p r o s p e c t  o f  s h e ddi n g  s o m e  l i g h t  o n  a  da r k  c o r n e r  o f  D o r a ’ s  c h i l dh o o d
t h a n k s  t o  t h e  m a t e r i a l  t h a t  h a d t h r u s t  i t s  w a y  i n t o  t h e  a n a l y s i s ,  D o r a  t o l d m e  t h a t  o n e
n i g h t  r e c e n t l y  s h e  h a d o n c e  a g a i n  h a d a  dr e a m  w h i c h  s h e  h a d r e p e a t e dl y  dr e a m e d i n
e x a c t l y  t h e  s a m e  w a y .  A  p e r i o di c a l l y  r e c u r r i n g  dr e a m  w a s  a l w a y s  p a r t i c u l a r l y  a p t ,  b y
v i r t u e  o f  t h a t  v e r y  c h a r a c t e r i s t i c ,  t o  a r o u s e  m y  c u r i o s i t y ;  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  t h e  t r e a t m e n t ,
o n e  c o u l d e n v i s a g e  w e a v i n g  t h i s  dr e a m  i n t o  t h e  a n a l y s i s  a s  a  w h o l e .  I  t h e r e f o r e  de c i de d
t o  e x a m i n e  t h i s  dr e a m  w i t h  e s p e c i a l  c a r e .

F i r s t  dr e a m :  ‘ A  house is on re,’1  D o r a  s a i d,  ‘ Fat her st ands b y  my  b ed and wakes me up .  I
get  dressed qu ickly .  M ama want s t o rescue her j ewellery  b ox, b ut  Pap a say s:  I  don’t  want  me
and my  t wo children t o b urn t o deat h b ecause of  y our j ewellery  b ox.  We dash downst airs,
and as soon as I ’m out side I  wake up . ’

A s  t h i s  i s  a  r e c u r r i n g  dr e a m ,  I  n a t u r a l l y  a s k  w h e n  s h e  dr e a m e d i t  r s t .  – S h e  do e s n ’ t
k n o w .  S h e  do e s  r e m e m b e r ,  t h o u g h ,  t h a t  s h e  h a d t h e  dr e a m  i n  L .  ( t h e  l a k e s i de  t o w n  w h e r e
t h e  s c e n e  w i t h  H e r r  K .  t o o k  p l a c e )  t h r e e  n i g h t s  i n  a  r o w ,  a n d t h e n  s h e  h a d dr e a m e d i t
a g a i n  h e r e  a  f e w  da y s  a g o . 2  – T h e  c o n n e c t i o n ,  t h u s  e s t a b l i s h e d,  b e t w e e n  t h e  dr e a m  a n d
t h e  e v e n t s  i n  L .  n a t u r a l l y  r a i s e s  m y  e x p e c t a t i o n s  a b o u t  t h e  s o l u t i o n  o f  t h e  dr e a m .  B u t  r s t
I  s h o u l d l i k e  t o  l e a r n  w h a t  p r o m p t e d i t s  l a s t  r e c u r r e n c e ,  s o  I  a s k  D o r a ,  w h o  h a s  a l r e a dy
b e e n  t r a i n e d i n  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n  t h r o u g h  s o m e  s m a l l  e x a m p l e s  w h i c h  w e  h a v e
a n a l y s e d b e f o r e ,  t o  b r e a k  do w n  t h e  dr e a m  a n d t e l l  m e  w h a t  c o m e s  t o  m i n d.

S h e  s a y s :  ‘ S o m e t h i n g  t h a t  c a n ’ t  h a v e  a n y t h i n g  t o  do  w i t h  i t ,  b e c a u s e  i t ’ s  q u i t e  f r e s h ,
w h i l e  I ’ v e  h a d t h e  dr e a m  b e f o r e . ’

I t  do e s n ’ t  m a t t e r ,  j u s t  s a y  i t ;  i t  w i l l  b e  t h e  m o s t  r e c e n t  t h i n g  c o n n e c t e d w i t h  t h e  dr e a m .

‘ W e l l ,  a r o u n d t h i s  t i m e  P a p a  h a s  b e e n  a r g u i n g  w i t h  M a m a  b e c a u s e  s h e  l o c k s  t h e
di n i n g  r o o m  a t  n i g h t .  M y  b r o t h e r ’ s  r o o m  h a s  n o  do o r  o f  i t s  o w n ,  a n d c a n  o n l y  b e  r e a c h e d
t h r o u g h  t h e  di n i n g  r o o m .  P a p a  do e s n ’ t  w a n t  m y  b r o t h e r  t o  b e  l o c k e d i n  l i k e  t h a t  a t  n i g h t .
H e  s a i d t h a t  w o u l dn ’ t  do ;  s o m e t h i n g  m i g h t  h a p p e n  a t  n i g h t  a n d h e  w o u l d n e e d t o  g e t
o u t . ’

D i d t h a t  r e f e r  t o  t h e  da n g e r  o f  r e ?

‘ Y e s . ’

P l e a s e  t a k e  n o t e  o f  y o u r  o w n  e x p r e s s i o n s .  W e  m a y  n e e d t h e m .

Y o u  s a i d:  T h a t  somet hing might  hap p en ( a t  n i g h t ) ,  and he would need t o get  out . 3

B u t  n o w  D o r a  h a s  f o u n d t h e  l i n k  b e t w e e n  t h e  r e c e n t  a n d t h e  e a r l i e r  c a u s e s  f o r  t h e
dr e a m ,  b e c a u s e  s h e  g o e s  o n :

‘ W h e n  w e  a r r i v e d i n  L .  t h a t  t i m e ,  P a p a  a n d I ,  w i t h o u t  b e a t i n g  a b o u t  t h e  b u s h  h e
e x p r e s s e d h i s  f e a r  o f  a  r e .  W e  a r r i v e d du r i n g  a  v i o l e n t  t h u n de r s t o r m  a n d s a w  t h e  l i t t l e
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w o o de n  h o u s e  w i t h  n o  l i g h t n i n g  c o n du c t o r .  S o  t h a t  f e a r  w a s  q u i t e  n a t u r a l . ’

I  a m  n o w  c o n c e r n e d t o  e s t a b l i s h  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  e v e n t s  i n  L .  a n d t h e
s i m i l a r - s o u n di n g  dr e a m s .  S o  I  a s k :  D i d y o u  h a v e  t h e  dr e a m  du r i n g  t h e  r s t  n i g h t s  i n  L . ,  o r
t h e  l a s t  n i g h t s  b e f o r e  y o u  l e f t ,  b e f o r e  o r  a f t e r  t h e  s c e n e  t h a t  w e  k n o w  a b o u t  i n  t h e  f o r e s t ?
( I  k n o w  t h a t  t h e  s c e n e  di d n o t  t a k e  p l a c e  o n  t h e  r s t  da y ,  a n d t h a t  s h e  s u b s e q u e n t l y
s t a y e d i n  L .  f o r  a  f e w  da y s  w i t h o u t  m e n t i o n i n g  w h a t  h a d h a p p e n e d. )

S h e  r s t  a n s w e r e d:  ‘ I  do n ’ t  k n o w . ’  A f t e r  a  w h i l e :  ‘ A c t u a l l y  I  t h i n k  i t  w a s  a f t e r w a r ds . ’

S o  n o w  I  k n e w  t h a t  t h e  dr e a m  w a s  a  r e a c t i o n  t o  t h a t  e x p e r i e n c e .  B u t  w h y  di d i t  r e c u r
t h r e e  t i m e s  t h e r e ?  I  g o  o n :  H o w  l o n g  di d y o u  s t a y  i n  L .  a f t e r  t h a t  s c e n e ?

‘ A n o t h e r  f o u r  da y s ,  a n d o n  t h e  f t h  I  l e f t  w i t h  P a p a . ’

N o w  I ’ m  c e r t a i n  t h a t  t h e  dr e a m  w a s  t h e  i m m e di a t e  e f e c t  o f  t h e  e x p e r i e n c e  w i t h  H e r r
K .  Y o u  dr e a m e d i t  t h e r e  r s t ,  a n d n o t  b e f o r e  t h e n .  Y o u  o n l y  a dde d t h e  u n c e r t a i n t y  o f  y o u r
m e m o r y  i n  o r de r  t o  b l u r  t h e  c o n n e c t i o n . 4  B u t  I  s t i l l  c a n ’ t  g e t  t h e  n u m b e r s  t o  a dd u p .  I f
y o u  s t a y e d i n  L .  f o r  f o u r  n i g h t s ,  y o u  m a y  h a v e  r e p e a t e d t h e  dr e a m  f o u r  t i m e s .  W a s  t h a t
p e r h a p s  t h e  c a s e ?

S h e  n o  l o n g e r  de n i e s  m y  c l a i m ,  b u t  r a t h e r  t h a n  a n s w e r i n g  m y  q u e s t i o n  s h e  c o n t i n u e s : 5

‘ O n  t h e  a f t e r n o o n  a f t e r  o u r  t r i p  o n  t h e  l a k e ,  f r o m  w h i c h  w e ,  H e r r  K .  a n d I ,  r e t u r n e d a t
n o o n ,  I  h a d l a i n  do w n  a s  u s u a l  o n  t h e  s o f a  i n  t h e  b e dr o o m  t o  h a v e  a  q u i c k  s l e e p .  I
s u dde n l y  w o k e  u p  a n d s a w  H e r r  K .  s t a n di n g  i n  f r o n t  o f  m e  … ’

J u s t  a s  y o u  s a w  P a p a  s t a n di n g  b y  y o u r  b e d i n  t h e  dr e a m ?

‘ Y e s .  I  a s k e d h i m  w h a t  h e  w a s  do i n g .  H e  r e p l i e d t h a t  n o  o n e  c o u l d s t o p  h i m  g o i n g  i n t o
h i s  b e dr o o m  w h e n e v e r  h e  f e l t  l i k e  i t ;  a n d a n y w a y  h e  w a n t e d t o  g e t  s o m e t h i n g .  H a v i n g
b e e n  m a de  u n e a s y  b y  t h i s ,  I  a s k e d F r a u  K .  i f  t h e r e  w a s  n o  k e y  t o  t h e  b e dr o o m ,  a n d t h e
n e x t  m o r n i n g  ( o n  t h e  s e c o n d da y )  I  l o c k e d  m y s e l f  i n  t o  m a k e  m y  t o i l e t .  T h e n ,  w h e n  I  w a s
a b o u t  t o  l o c k  m y s e l f  i n  i n  t h e  a f t e r n o o n  t o  l i e  do w n  o n  t h e  s o f a  a g a i n ,  t h e  k e y  w a s
m i s s i n g .  I  a m  c o n v i n c e d t h a t  H e r r  K .  h a d r e m o v e d i t . ’

S o  t h a t  i s  t h e  t h e m e  o f  l o c k i n g  o r  n o t  l o c k i n g  t h e  do o r ,  w h i c h  a p p e a r s  i n  t h e  r s t
dr e a m  a s s o c i a t i o n s ,  a n d w h i c h  h a p p e n e d t o  p l a y  a  r o l e  i n  t h e  r e c e n t  o c c a s i o n  f o r  t h e
dr e a m . 6  S h o u l d t h e  p h r a s e :  I  get  dressed qu ickly  b e  p l a c e d i n  t h a t  c o n t e x t  a s  w e l l ?

‘ O n  t h a t  o c c a s i o n  I  de c i de d n o t  t o  s t a y  a t  t h e  K s  w i t h o u t  P a p a .  T h e  n e x t  m o r n i n g  I  w a s
w o r r i e d t h a t  H e r r  K .  m i g h t  s u r p r i s e  m e  w h i l e  I  w a s  a t  m y  t o i l e t ,  a n d s o  I  a l w a y s  got
dressed v e r y  qu ickly .  P a p a  w a s  s t a y i n g  i n  t h e  h o t e l ,  a n d F r a u  K .  h a d g o n e  o u t  v e r y  e a r l y
f o r  a n  o u t i n g  w i t h  P a p a .  B u t  H e r r  K .  di dn ’ t  b o t h e r  m e  a g a i n . ’

I  u n de r s t a n d t h a t  o n  t h e  a f t e r n o o n  o f  t h e  s e c o n d da y  y o u  r e s o l v e d t o  e s c a p e  t h e s e
v e x a t i o n s ,  a n d n o w ,  o n  t h e  s e c o n d,  t h i r d a nd f o u r t h  n i g h t  a f t e r  t h e  s c e n e  i n  t h e  f o r e s t ,
y o u  h a d t i m e  t o  r e p e a t  t h i s  i n t e n t i o n  i n  y o u r  s l e e p .  Y o u  a l r e a dy  k n e w  y o u  w o u l d n o t  h a v e
t h e  k e y  t h e  n e x t  – t h e  t h i r d – m o r n i n g  t o  l o c k  y o u r s e l f  i n  w h e n  y o u  g o t  dr e s s e d o n  t h e
s e c o n d a f t e r n o o n ,  b e f o r e  t h e  dr e a m ,  a n d y o u  w e r e  a b l e  t o  r e s o l v e  t o  m a k e  y o u r  t o i l e t  a s
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q u i c k l y  a s  p o s s i b l e .  B u t  y o u r  dr e a m  r e c u r r e d t h a t  n i g h t  p r e c i s e l y  b e c a u s e  i t
c o r r e s p o n de d t o  a n  int ent ion.  A n  i n t e n t i o n  e x i s t s  u n t i l  i t  h a s  b e e n  c a r r i e d o u t .  Y o u  t o l d
y o u r s e l f ,  s o  t o  s p e a k :  I  h a v e  n o  p e a c e ,  I  c a n ’ t  s l e e p  p e a c e f u l l y ,  u n t i l  I ’ v e  l e f t  t h i s  h o u s e .
C o n v e r s e l y ,  y o u  s a y  i n  t h e  dr e a m :  Once I ’m out side I  wake up .

H e r e  I  s h a l l  i n t e r r u p t  t h e  a c c o u n t  o f  t h e  a na l y s i s  t o  m e a s u r e  p a r t s  o f  a  dr e a m
i n t e r p r e t a t i o n  a g a i n s t  m y  g e n e r a l  p r i n c i p l e s  a b o u t  t h e  m e c h a n i s m  o f  dr e a m - f o r m a t i o n .
I n  m y  b o o k 7  I  e x p l a i n e d t h a t  e v e r y  dr e a m  i s  a  de s i r e  r e p r e s e n t e d a s  f u l l l e d,  a n d t h e
r e p r e s e n t a t i o n  i s  a  di s g u i s e  i f  t h e  de s i r e  i s  a  r e p r e s s e d o n e  w h i c h  b e l o n g s  t o  t h e
u n c o n s c i o u s ;  a p a r t  f r o m  t h e  dr e a m s  o f  c h i l dr e n ,  o n l y  u n c o n s c i o u s  de s i r e s ,  o r  t h o s e  t h a t
e x t e n d i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s ,  h a v e  t h e  p o w e r  t o  f o r m  a  dr e a m .  I  t h i n k  I  s h o u l d h a v e  b e e n
m o r e  c e r t a i n  o f  g e n e r a l  a g r e e m e n t  i f  I  h a d  b e e n  c o n t e n t  t o  c l a i m  t h a t  e v e r y  dr e a m  h a d a
m e a n i n g  t h a t  c o u l d b e  r e v e a l e d b y  a  c e r t a i n  p i e c e  o f  i n t e r p r e t a t i v e  w o r k .  A f t e r  c o m p l e t e
i n t e r p r e t a t i o n  t h e  dr e a m  c o u l d b e  r e p l a c e d  b y  t h o u g h t s ,  w h i c h  c o u l d b e  i n s e r t e d a t  a n
e a s i l y  i de n t i a b l e  p o i n t  i n  t h e  w a k i n g  m e n t a l  l i f e .  I  c o u l d t h e n  h a v e  g o n e  o n  t o  s a y  t h a t
t h i s  m e a n i n g  o f  t h e  dr e a m  p r o v e s  j u s t  a s  di v e r s e  a s  w a k i n g  t r a i n s  o f  t h o u g h t .  O n  o n e
o c c a s i o n  i t  i s  a  f u l l l e d de s i r e ,  o n  a n o t h e r  i t  i s  a  r e a l i z e d f e a r ,  o r  a  c o n t i n u e d r e e c t i o n ,
a n  i n t e n t i o n  ( a s  i n  D o r a ’ s  dr e a m ) ,  a  p i e c e  o f  i n t e l l e c t u a l  p r o du c t i o n  du r i n g  s l e e p ,  a n d s o
o n .  T h i s  r e p r e s e n t a t i o n  w o u l d c e r t a i n l y  h a v e  b e e n  di s t i n g u i s h e d b y  i t s
c o m p r e h e n s i b i l i t y ,  a n d w o u l d h a v e  b e e n  s u p p o r t e d b y  a  g o o d n u m b e r  o f  w e l l - i n t e r p r e t e d
e x a m p l e s ,  s u c h  a s  t h e  dr e a m  a n a l y s e d h e r e .

I n s t e a d I  p u t  f o r w a r d a  g e n e r a l  a s s e r t i o n  r e s t r i c t i n g  t h e  m e a n i n g  o f  dr e a m s  t o  a  s i n g l e
f o r m  o f  t h o u g h t ,  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  de s i r e s ,  a n d p r o v o k e d a  g e n e r a l  t e n de n c y  t o
c o n t r a di c t i o n .  B u t  I  m u s t  s a y  t h a t  I  do  n o t  b e l i e v e  I  h a v e  e i t h e r  t h e  r i g h t  o r  t h e  du t y  t o
s i m p l i f y  a  p s y c h o l o g i c a l  p r o c e s s  i n  o r de r  t o  m a k e  t h i n g s  m o r e  a g r e e a b l e  f o r  t h e  r e a de r ,
w h e n  t h a t  p r o c e s s  p r e s e n t e d t h e  i n v e s t i g a t i o n  w i t h  a  c o m p l e x i t y  w h o s e  s o l u t i o n  c o u l d
g e n e r a l l y  b e  f o u n d o n l y  i n  o t h e r  s p h e r e s .  F o r  t h a t  r e a s o n  i t  w i l l  b e  p a r t i c u l a r l y  v a l u a b l e
f o r  m e  t o  s h o w  t h a t  t h e  a p p a r e n t  e x c e p t i o n s ,  s u c h  a s  D o r a ’ s  dr e a m  h e r e ,  w h i c h  s e e m s

r s t  o f  a l l  t o  r e v e a l  a n  i n t e n t i o n  f o r m e d du r i n g  t h e  da y  a n d c o n t i n u e d i n  s l e e p ,  n o n e  t h e
l e s s  r e i n f o r c e  t h i s  c o n t e n t i o u s  r u l e .

W e  s t i l l  h a v e  a  l a r g e  p a r t  o f  t h e  dr e a m  t o  i nt e r p r e t .  I  c o n t i n u e :

W h a t  a b o u t  t h e  j e w e l l e r y  b o x  t h a t  M a m a  w a n t s  t o  s a v e ?

‘ M a m a  i s  v e r y  f o n d o f  j e w e l l e r y ,  a n d g o t  a  l o t  o f  i t  f r o m  P a p a . ’

A n d w h a t  a b o u t  y o u ?

‘ I  u s e d t o  l o v e  j e w e l l e r y  t o o :  s i n c e  m y  i l l n e s s  I ’ v e  s t o p p e d w e a r i n g  i t .  – F o u r  y e a r s  a g o
( a  y e a r  b e f o r e  t h e  dr e a m )  M a m a  a n d P a p a  h a d a  b i g  r o w  a b o u t  a  p i e c e  o f  j e w e l l e r y .
M a m a  w a n t e d t o  w e a r  s o m e t h i n g  p a r t i c u l a r ,  dr o p  p e a r l s ,  i n  h e r  e a r s .  B u t  P a p a  do e s n ’ t
l i k e  t h a t  k i n d o f  t h i n g ,  s o  i n s t e a d o f  t h e  dr o p  p e a r l s  h e  b r o u g h t  h e r  a  b r a c e l e t .  S h e  w a s
f u r i o u s ,  a n d t o l d h i m  t h a t  i f  h e ’ d s p e n t  s o  m u c h  m o n e y  o n  a  p r e s e n t  t h a t  s h e  di dn ’ t  l i k e
t h e n  h e  s h o u l d g i v e  i t  t o  s o m e o n e  e l s e . ’
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A n d y o u  t h o u g h t  y o u ’ d h a v e  b e e n  h a p p y  t o  h a v e  i t  y o u r s e l f ?

‘ I  do n ’ t  k n o w , 8  I  r e a l l y  do n ’ t  k n o w  h o w  M a m a  e n de d u p  i n  t h i s  dr e a m ;  s h e  w a s n ’ t  e v e n
i n  L .  a t  t h e  t i m e . ’ 9

I ’ l l  e x p l a i n  i t  t o  y o u  l a t e r .  C a n ’ t  y o u  t h i n k  o f  a n y t h i n g  e l s e  a b o u t  t h e  j e w e l l e r y  b o x ?  S o
f a r  y o u ’ v e  o n l y  t a l k e d a b o u t  j e w e l l e r y  a n d s a i d n o t h i n g  a b o u t  a  b o x .

‘ Y e s ,  H e r r  K .  h a d g i v e n  m e  a  v a l u a b l e  j e w e l l e r y  b o x  a s  a  p r e s e n t  s o m e  t i m e  b e f o r e . ’

S o  t h e r e  w a s  t h e  g i f t  y o u  r e c e i v e d i n  r e t u r n.  Y o u  m a y  n o t  k n o w  t h a t  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’  i s  a
p o p u l a r  e x p r e s s i o n  u s e d t o  r e f e r  t o  s o m e t h i n g  y o u  r e c e n t l y  a l l u de d t o  w h e n  y o u  t a l k e d
a b o u t  t h e  h a n db a g , 1 0  t h a t  i s  t o  s a y ,  t h e  f e m a l e  g e n i t a l s .

‘ I  k n e w  y ou’d s a y  t h a t . ’ 1 1

T h a t  m e a n s ,  y ou k n e w  i t .  – T h e  m e a n i n g  o f  t h e  dr e a m  n o w  b e c o m e s  e v e n  c l e a r e r .  Y o u
s a y  t o  y o u r s e l f :  t h e  m a n  i s  p u r s u i n g  m e ,  h e  w a n t s  t o  g e t  i n t o  m y  r o o m ,  h e ’ s  t h r e a t e n i n g
m y  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’  a n d i f  s o m e t h i n g  a w f u l  h a p p e n s  i t  w i l l  b e  P a p a ’ s  f a u l t .  F o r  t h a t  r e a s o n
y o u  b r o u g h t  i n t o  t h e  dr e a m  a  s i t u a t i o n  t h a t  e x p r e s s e s  t h e  o p p o s i t e ,  a  da n g e r  f r o m  w h i c h
P a p a  i s  s a v i n g  y o u .  I n  t h i s  r e g i o n  o f  t h e  dr e a m ,  e v e r y t h i n g  i s  t u r n e d i n t o  i t s  o p p o s i t e ;  y o u
w i l l  s o o n  h e a r  w h y .  T h e  m y s t e r y ,  h o w e v e r ,  l i e s  w i t h  y o u r  m o t h e r .  H o w  di d s h e  c o m e  t o  b e
i n v o l v e d?  S h e  i s ,  a s  y o u  k n o w ,  y o u r  f o r m e r  c o m p e t i t o r  f o r  P a p a ’ s  f a v o u r .  I n  t h e  i n c i de n t
w i t h  t h e  b r a c e l e t  y o u  w o u l d g l a dl y  h a v e  a c c e p t e d w h a t  y o u r  M a m a  r e j e c t e d.  N o w  l e t  u s
r e p l a c e  ‘ a c c e p t ’  w i t h  ‘ g i v e ’ ,  ‘ r e j e c t ’  w i t h  ‘ r e f u s e ’ .  I t  n o w  m e a n s  t h a t  y o u  w o u l d b e  p r e p a r e d
t o  g i v e  P a p a  w h a t  M a m a  r e f u s e d h i m ,  a n d w h a t  w e ’ r e  de a l i n g  w i t h  h a s  s o m e t h i n g  t o  do
w i t h  j e w e l l e r y . 1 2  N o w  r e m e m b e r  t h e  j e w e l l e r y  b o x  t h a t  H e r r  K .  g a v e  y o u .  T h e r e  y o u  h a v e
t h e  b e g i n n i n g  o f  a  p a r a l l e l  s e q u e n c e  o f  t h o u g h t s  i n  w h i c h ,  a s  i n  t h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  h e
s t o o d b y  y o u r  b e d,  H e r r  K .  r e p l a c e s  P a p a .  H e  g a v e  y o u  a  j e w e l l e r y  b o x ,  i n  o r de r  t h a t  y o u
s h o u l d g i v e  h i m  y o u r  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’ ;  t h a t ’ s  w h y  I  w a s  j u s t  t a l k i n g  o f  a  ‘ r e c i p r o c a l  g i f t ’ .  I n
t h i s  s e q u e n c e  o f  t h o u g h t s  y o u r  M a m a  w i l l  b e  r e p l a c e d b y  F r a u  K . ,  w h o  w a s  p r e s e n t  a t  t h e
t i m e .  S o  y o u ’ r e  r e a dy  t o  g i v e  H e r r  K .  w h a t  h i s  w i f e  r e f u s e s  h i m .  H e r e  y o u  h a v e  t h e  t h o u g h t
t h a t  m u s t  b e  s o  s t r e n u o u s l y  r e p r e s s e d,  a n d  w h i c h  r e q u i r e s  t h e  t r a n s f o r m a t i o n  o f  a l l
e l e m e n t s  i n t o  t h e i r  o p p o s i t e .  A s  I  h a v e  a l r e a dy  t o l d y o u  b e f o r e  w e  di s c u s s e d t h i s  dr e a m ,
t h e  dr e a m  o n c e  a g a i n  c o n r m s  t h a t  y o u  a r e  a w a k e n i n g  y o u r  o l d l o v e  o f  P a p a  i n  o r de r  t o
p r o t e c t  y o u r s e l f  a g a i n s t  y o u r  l o v e  o f  K .  B u t  w h a t  do  a l l  t h e s e  e f o r t s  p r o v e ?  N o t  o n l y  t h a t
y o u  a r e  a f r a i d o f  H e r r  K . ,  b u t  t h a t  y o u  a r e  m o r e  a f r a i d o f  y o u r s e l f ,  a n d o f  y o u r  t e m p t a t i o n
t o  y i e l d t o  h i m .  I n  t h a t  w a y  y o u ’ r e  c o n r m i n g  t h e  i n t e n s i t y  o f  y o u r  l o v e  f o r  h i m . 1 3

O f  c o u r s e  s h e  w o u l d n o t  g o  a l o n g  w i t h  t h i s  p i e c e  o f  i n t e r p r e t a t i o n .

H o w e v e r ,  a  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n  h a d a l s o  p r e s e n t e d i t s e l f  t o  m e ,
w h i c h  s e e m e d e q u a l l y  i n di s p e n s a b l e  t o  t h e  a n a m n e s i s  o f  t h e  c a s e  a n d t h e  t h e o r y  o f
dr e a m s .  I  p r o m i s e d t o  t e l l  D o r a  a b o u t  i t  a t  t h e  n e x t  s e s s i o n .

I  c o u l d n o t ,  i n  f a c t ,  f o r g e t  t h e  r e f e r e n c e  t h a t  s e e m e d t o  a r i s e  o u t  o f  t h e  a m b i g u o u s
w o r ds  n o t e d a b o v e  ( t hat  we had t o get  out , t hat  t here might  b e a mishap  during t he night ) .
I  p u t  t h i s  do w n  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  e l u c i da t i o n  o f  t h e  dr e a m  s e e m e d i n c o m p l e t e  t o  m e
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w i t h o u t  t h e  f u l l m e n t  o f  a  c e r t a i n  r e q u i r e m e n t  t h a t  I  do  n o t  w i s h  t o  s e t  u p  a s  a  u n i v e r s a l
p r i n c i p l e ,  b u t  w h i c h  I  n o n e  t h e  l e s s  w i s h e d t o  s e e  o b s e r v e d.  A  r e g u l a r  dr e a m  s t a n ds ,  s o  t o
s p e a k ,  o n  t w o  f e e t ,  o n e  o f  w h i c h  i s  t h e  a c t u a l  a n d e s s e n t i a l  c a u s e ,  w h i l e  t h e  o t h e r  t o u c h e s
o n  a n  i m p o r t a n t  e v e n t  i n  c h i l dh o o d.  T h e  dr e a m  e s t a b l i s h e s  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e
t w o ,  t h e  c h i l dh o o d e x p e r i e n c e  a n d t h e  e x p e r i e n c e  i n  t h e  p r e s e n t  da y ,  i t  s e e k s  t o  r e m o u l d
t h e  p r e s e n t  a c c o r di n g  t o  t h e  m o de l  o f  t h e  m o s t  di s t a n t  p a s t .  T h e  de s i r e  t h a t  c r e a t e s  t h e
dr e a m  a l w a y s  c o m e s  f r o m  c h i l dh o o d,  i t  r e p e a t e dl y  s e e k s  t o  r e a w a k e n  c h i l dh o o d t o
r e a l i t y ,  t o  c o r r e c t  t h e  p r e s e n t  i n  t e r m s  o f  c h i l dh o o d.  I n  t h e  dr e a m  c o n t e n t ,  I  t h o u g h t  I
c o u l d a l r e a dy  c l e a r l y  di s c e r n  t h e  p i e c e s  t h a t  c o u l d b e  a s s e m b l e d i n t o  a  r e f e r e n c e  t o  a n
e v e n t  i n  c h i l dh o o d.

I  b e g a n  m y  di s c u s s i o n  o f  t h i s  w i t h  a  l i t t l e  e x p e r i m e n t ,  w h i c h  w a s ,  a s  u s u a l ,  s u c c e s s f u l .
A  l a r g e  m a t c h - h o l de r  h a p p e n e d t o  b e  s t a n di n g  o n  t h e  t a b l e .  I  a s k e d D o r a  t o  l o o k  a r o u n d
a n d s e e  i f  s h e  c o u l d s e e  a n y t h i n g  i n  p a r t i c u l a r  o n  t h e  t a b l e  t h a t  w a s  n o t  u s u a l l y  t h e r e .  S h e
c o u l d n o t  s e e  a n y t h i n g .  T h e n  I  a s k e d h e r  i f  s h e  k n e w  w h y  c h i l dr e n  w e r e  f o r b i dde n  t o  p l a y
w i t h  m a t c h e s .

‘ Y e s ,  b e c a u s e  o f  t h e  r i s k  o f  r e .  M y  u n c l e ’ s  c h i l dr e n  l o v e  p l a y i n g  w i t h  m a t c h e s . ’

N o t  j u s t  b e c a u s e  o f  t h a t .  T h e y  a r e  w a r n e d:  ‘ D o n ’ t  p l a y  w i t h  r e ’ ,  a n d t h e r e ’ s  a  p a r t i c u l a r
b e l i e f  a s s o c i a t e d w i t h  t h a t .

S h e  k n e w  n o t h i n g  o f  t h i s .

W e l l :  t h e  f e a r  i s  t h a t  t h e y  w i l l  t h e n  w e t  t h e  b e d.  T h a t  i s  p r o b a b l y  b a s e d o n  t h e
o p p o s i t i o n  o f  wat er a n d re.  T h e  i de a  i s  m o r e  o r  l e s s  t h a t  t h e y  w i l l  dr e a m  o f  r e  a n d t h e n
t r y  t o  p u t  i t  o u t  w i t h  w a t e r .  I  do n ’ t  k n o w  e x a c t l y .  B u t  I  c a n  s e e  t h a t  t h e  o p p o s i t i o n  o f
w a t e r  a n d r e  i s  do i n g  e x c e l l e n t  s e r v i c e  i n  y o u r  dr e a m .  M a m a  w a n t s  t o  s a v e  t h e  j e w e l l e r y
b o x  s o  t h a t  i t  do e s n ’ t  b urn,  i n  t h e  dr e a m  t h o u g h t  i t ’ s  i m p o r t a n t  t h a t  t h e  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’
s h o u l dn ’ t  g e t  wet .  B u t  r e  i s n ’ t  o n l y  u s e d a s  t h e  o p p o s i t e  o f  w a t e r ,  i t  a l s o  di r e c t l y
r e p r e s e n t s  l o v e ,  b e i n g  i n  l o v e ,  b e i n g  b u r n e d.  F r o m  r e ,  t h e n ,  o n e  t r a c k  l e a ds  vi a  t h i s
s y m b o l i c  m e a n i n g  t o  t h o u g h t s  o f  l o v e ,  w h i l e  t h e  o t h e r  l e a ds  o f  vi a  i t s  o p p o s i t e ,  w a t e r  –
a f t e r  a n o t h e r  c o n n e c t i o n  t o  l o v e ,  w h i c h  a l s o  m a k e s  t h i n g s  wet ,  h a s  b r a n c h e d o f  – i n
a n o t h e r  di r e c t i o n .  W h e r e  t o  n o w ?  T h i n k  o f  y o u r  e x p r e s s i o n s :  t h a t  t here might  b e a mishap
a t  n i g h t ,  t h a t  y o u ’ d h a v e  t o  get  out .  D o e s n ’ t  t h a t  s i g n i f y  a  p h y s i c a l  n e e d,  a n d i f  y o u  t r a n s f e r
t h a t  ‘ m i s h a p ’  t o  c h i l dh o o d,  c o u l d i t  b e  a n y t h i n g  o t h e r  t h a n  t h e  b e d g e t t i n g  w e t ?  B u t  w h a t
do e s  o n e  do  t o  p r o t e c t  c h i l dr e n  a g a i n s t  b e dw e t t i n g ?  I s n ’ t  i t  t h e  c a s e  t h a t  y o u  w a k e  t h e m
f r o m  t h e i r  s l e e p  du r i n g  t h e  n i g h t ,  j ust  as y our Pap a does wit h y ou in t he dream?  T h a t ,  t h e n ,
w o u l d b e  t h e  r e a l  e v e n t  f r o m  w h i c h  y o u  de r i v e  t h e  r i g h t  t o  r e p l a c e  H e r r  K . ,  w h o  w a k e s
y o u  f r o m  y o u r  s l e e p ,  w i t h  P a p a .  I  m u s t  t h e r e f o r e  c o n c l u de  t h a t  y o u  s u f e r e d f r o m
b e dw e t t i n g  f o r  l o n g e r  t h a n  c h i l dr e n  u s u a l l y  do .  P a p a  s a y s :  I  don’t  want  [ … ]  my  t wo
children…  t o  p e r i s h .  Y o u r  b r o t h e r  h a s  o t h e r w i s e  n o t h i n g  t o  do  w i t h  t h e  c u r r e n t  s i t u a t i o n
a t  t h e  K s ’ ,  a n d h e  h a d n o t  g o n e  t o  L . ,  e i t h e r .  W h a t  do  y o u r  m e m o r i e s  t e l l  y o u  a b o u t  t h a t ?

‘ I  do n ’ t  k n o w  a b o u t  m y s e l f , ’  s h e  a n s w e r e d,  ‘ b u t  m y  b r o t h e r  w e t  t h e  b e d u n t i l  h e  w a s  s i x
o r  s e v e n ,  a n d s o m e t i m e s  i t  e v e n  h a p p e n e d  du r i n g  t h e  da y . ’
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I  w a s  a b o u t  t o  dr a w  h e r  a t t e n t i o n  t o  h o w  m u c h  e a s i e r  i t  w a s  t o  r e m e m b e r  s u c h  a  t h i n g
a b o u t  o n e ’ s  b r o t h e r  t h a n  a b o u t  o n e s e l f ,  w h e n  s h e  c o n t i n u e d w i t h  a  m e m o r y  t h a t  h a d
c o m e  b a c k  t o  h e r :  ‘ Y e s ,  i t  di d h a p p e n  t o  m e  f o r  a  w h i l e ,  b u t  n o t  u n t i l  I  w a s  s e v e n  o r  e i g h t .
I t  m u s t  h a v e  b e e n  b a d,  b e c a u s e  I  k n o w  t h e y  c a l l e d t h e  do c t o r  i n .  I t  w a s  j u s t  b e f o r e  t h e
n e r v o u s  a s t h m a . ’

W h a t  di d t h e  do c t o r  s a y ?

‘ H e  s a i d i t  w a s  a  w e a k n e s s  o f  t h e  n e r v e s ;  i t  w o u l d p a s s ,  h e  s a i d,  a n d p r e s c r i b e d a
t o n i c . ’ 1 4

T h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h e  dr e a m  n o w  s t r u c k  m e  a s  c o m p l e t e . 1 5  S h e  a dde d a
s u p p l e m e n t  t o  t h e  dr e a m  t h e  f o l l o w i n g  da y .  S h e  h a d f o r g o t t e n  t o  m e n t i o n  t h a t  a f t e r
w a k i n g  u p  s h e  h a d a l w a y s  s m e l l e d s m o k e .  T h e  s m o k e  a c c o r de d w e l l  w i t h  t h e  r e ,  a n d
a l s o  r e f e r r e d t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e  dr e a m  h a d  a  p a r t i c u l a r  r e l a t i o n s h i p  t o  m e ,  b e c a u s e  i f  s h e
c l a i m e d t h a t  o n e  t h i n g  di d n o t  c o n c e a l  a n o t h e r ,  I  w o u l d o f t e n  s a y ,  ‘ T h e r e ’ s  n o  s m o k e
w i t h o u t  r e . ’  B u t  t o  t h a t  e x c l u s i v e l y  p e r s o n a l  i n t e r p r e t a t i o n  s h e  o b j e c t e d t h a t  b o t h  H e r r
K .  a n d P a p a  w e r e  p a s s i o n a t e  s m o k e r s ,  a s ,  i n de e d,  w a s  I .  S h e  h e r s e l f  s m o k e d b y  t h e  l a k e ,
a n d H e r r  K .  h a d r o l l e d h i m s e l f  a  c i g a r e t t e  b e f o r e  m a k i n g  h i s  u n f o r t u n a t e  de c l a r a t i o n .  S h e
t h o u g h t  s h e  w a s  s u r e  s h e  c o u l d r e m e m b e r  t h a t  t h e  s m e l l  o f  s m o k e  h a d a p p e a r e d n o t  o n l y
i n  t h e  l a s t  o c c u r r e n c e  o f  t h e  dr e a m ,  b u t  o n  t h e  t h r e e  o c c a s i o n s  w h e n  s h e  h a d h a d t h e
dr e a m  i n  L .  A s  s h e  r e f u s e d t o  p r o v i de  a n y  f u r t h e r  i n f o r m a t i o n ,  I  h a d t o  w o r k  o u t  h o w  I
w a s  t o  i n c o r p o r a t e  t h i s  s u p p l e m e n t  w i t h i n  t h e  f a b r i c  o f  t h e  dr e a m  t h o u g h t s .  O n e
p o s s i b l e  c l u e  w a s  t h a t  t h e  s e n s a t i o n  o f  s m o k e  h a d p r e s e n t e d i t s e l f  i n  t h e  f o r m  o f  a
s u p p l e m e n t ,  w h i c h  m e a n t  t h a t  i t  h a d h a d t o  o v e r c o m e  a  p a r t i c u l a r  e f o r t  o f  r e p r e s s i o n .
C o n s e q u e n t l y ,  i t  w a s  p r o b a b l y  a m o n g  t h e  m o s t  o b s c u r e l y  r e p r e s e n t e d a n d m o s t
r e p r e s s e d i de a s :  t h e  t e m p t a t i o n  t o  a p p e a r  w i l l i n g  t o  H e r r  K .  I f  t h a t  w a s  s o ,  i t  c o u l d h a r dl y
m e a n  a n y t h i n g  b u t  t h e  l o n g i n g  f o r  a  k i s s ,  w h i c h ,  f r o m  a  s m o k e r ,  w o u l d i n e v i t a b l y  t a s t e  o f
s m o k e ;  b u t  t h e r e  h a d b e e n  a  k i s s  b e t w e e n  t h e m  a b o u t  t w o  y e a r s  p r e v i o u s l y ,  a n d i t  w o u l d
c e r t a i n l y  h a v e  b e e n  r e p e a t e d m o r e  t h a n  o n c e  i f  t h e  g i r l  h a d y i e l de d t o  H e r r  K . ’ s  a dv a n c e s .
I n  t h i s  w a y ,  i de a s  o f  t e m p t a t i o n  s e e m e d t o  h a v e  r e f e r r e d b a c k  t o  t h e  e a r l i e r  s c e n e ,  a n d t o
h a v e  r e a w o k e n  t h e  m e m o r y  o f  t h a t  k i s s .  A t  t h a t  t i m e  D o r a ,  t h e  t h u m b - s u c k e r ,  h a d
p r o t e c t e d h e r s e l f  a g a i n s t  i t s  e n t i c e m e n t  w i t h  di s g u s t .  I f  I  n a l l y  b r i n g  t o g e t h e r  a l l  t h e s e
c l u e s ,  w h i c h  s u g g e s t  a  t r a n s f e r e n c e  t o  m y s e l f ,  s i n c e  I  a m  a l s o  a  s m o k e r ,  I  c o m e  t o  t h e  v i e w
t h a t  i t  p r o b a b l y  o c c u r r e d t o  h e r  du r i n g  a  s e s s i o n  b e t w e e n  u s  t h a t  s h e  de s i r e d a  k i s s  f r o m
m e .  T h a t ,  f o r  h e r ,  w a s  t h e  c a u s e  t o  r e p e a t  t h e  w a r n i n g  dr e a m  a n d r e s o l v e  t o  a b a n do n  t h e
c u r e .  E v e r y t h i n g  a c c o r ds  v e r y  w e l l  i f  t h i s  i s  s o ,  b u t  b e c a u s e  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  t h e
‘ t r a n s f e r e n c e ’  i t  c a n n o t  b e  p r o v e n .

I  m i g h t  n o w  h e s i t a t e  a b o u t  w h e t h e r  I  s h o u l d r s t  t a c k l e  t h e  r e s u l t  o f  t h i s  dr e a m  a s  i t
r e l a t e s  t o  t h i s  p a r t i c u l a r  c a s e  h i s t o r y ,  o r  w h e t h e r  I  s h o u l d de a l  w i t h  t h e  o b j e c t i o n  a g a i n s t
dr e a m  t h e o r y  t h a t  i t  r a i s e s .  I  s h a l l  c h o o s e  t h e  f o r m e r  o f  t h e s e .

I t  i s  w o r t h  g o i n g  i n  s o m e  de t a i l  i n t o  t h e  m e a n i n g  o f  b e dw e t t i n g  i n  t h e  p r e h i s t o r y  o f
n e u r o t i c s .  F o r  t h e  s a k e  o f  c o m p r e h e n s i b i l i t y  I  s h a l l  r e s t r i c t  m y s e l f  t o  s t r e s s i n g  t h a t  D o r a ’ s
c a s e  o f  b e dw e t t i n g  w a s  n o t  a n  o r di n a r y  c a s e .  T h e  di s o r de r  h a d n o t  s i m p l y  c o n t i n u e d
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b e y o n d t h e  t i m e  t h a t  i s  c o n s i de r e d n o r m a l ,  b u t  b y  h e r  o w n  de n i t e  a c c o u n t  h a d r s t
g o n e  a w a y  a n d t h e n  r e t u r n e d r e l a t i v e l y  l a t e ,  a f t e r  t h e  a g e  o f  s i x .  S u c h  b e dw e t t i n g  h a s ,  t o
m y  k n o w l e dg e ,  n o  m o r e  p r o b a b l e  c a u s e  t h a n  m a s t u r b a t i o n ,  t h e  r o l e  o f  w h i c h  i s  s t i l l
g r o s s l y  u n de r e s t i m a t e d i n  t h e  a e t i o l o g y  o f  b e dw e t t i n g .  I n  m y  e x p e r i e n c e  c h i l dr e n  a r e
w e l l  a w a r e  o f  t h i s  c o n n e c t i o n ,  a n d a l l  p s y c h i c a l  c o n s e q u e n c e s  t h u s  f o l l o w  o n  f r o m  i t  a s
t h o u g h  i t  w e r e  s o m e t h i n g  t h e y  h a d n e v e r  f o r g o t t e n .  N o w ,  a t  t h e  t i m e  w h e n  t h e  dr e a m
w a s  r e l a t e d,  w e  f o u n d o u r s e l v e s  p u r s u i n g  a  l i n e  o f  r e s e a r c h  t h a t  l e d di r e c t l y  t o  j u s t  s u c h
a n  a dm i s s i o n  o f  c h i l dh o o d m a s t u r b a t i o n .  A  l i t t l e  w h i l e  p r e v i o u s l y  D o r a  h a d a s k e d w h y  i t
w a s  s h e  w h o  h a d f a l l e n  i l l ,  a n d,  b e f o r e  I  c o u l d r e p l y ,  h a d p l a c e d t h e  r e s p o n s i b i l i t y  u p o n
h e r  f a t h e r .  S h e  b a s e d h e r  e x p l a n a t i o n  n o t  o n  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t s  b u t  o n  c o n s c i o u s
k n o w l e dg e .  T o  m y  a s t o n i s h m e n t ,  t h e  g i r l  k n e w  t h e  n a t u r e  o f  h e r  f a t h e r ’ s  i l l n e s s .  S h e  h a d
e a v e s dr o p p e d o n  a  c o n v e r s a t i o n  a f t e r  h e r  f a t h e r ’ s  r e t u r n  f r o m  s u r g e r y ,  i n  w h i c h  t h e
i l l n e s s  w a s  c a l l e d b y  i t s  n a m e .  I n  e v e n  e a r l i e r  y e a r s ,  a t  t h e  t i m e  o f  h i s  de t a c h e d r e t i n a ,  a n
o p t i c i a n  w h o  h a d b e e n  c a l l e d i n  m u s t  h a v e  r e f e r r e d t o  i t s  v e n e r e a l  a e t i o l o g y ,  b e c a u s e  t h e
c u r i o u s  a n d c o n c e r n e d g i r l  h a d h e a r d a n  o l d a u n t  s a y i n g  t o  h e r  m o t h e r ,  ‘ H e  w a s  s i c k
b e f o r e  t h e  m a r r i a g e ’ ,  a ddi n g  s o m e t h i n g  t h a t  s h e  di dn ’ t  u n de r s t a n d,  a n d w h i c h  s h e  l a t e r
i n t e r p r e t e d a s  r e f e r r i n g  t o  i n de c e n t  t h i n g s .

S o  h e r  f a t h e r  h a d f a l l e n  i l l  b e c a u s e  o f  h i s  l i c e n t i o u s  w a y s ,  a n d D o r a  a s s u m e d t h a t  h e
h a d p a s s e d o n  t h e  i l l n e s s  i n  h e r e di t a r y  f a s h i o n .  I  w a s  c a r e f u l  n o t  t o  s a y  t h a t  I ,  a s  I
m e n t i o n e d a b o v e  ( p .  4 8 2 –3 ,  n o t e  5 ) ,  a m  a l s o  o f  t h e  v i e w  t h a t  t h e  de s c e n da n t s  o f
s y p h i l i t i c s  a r e  p a r t i c u l a r l y  p r o n e  t o  s e r i o u s  n e u r o p s y c h o s e s .  T h e  c o n t i n u a t i o n  o f  t h i s
t r a i n  o f  t h o u g h t ,  i n  w h i c h  s h e  l e v e l l e d a c c u s a t i o n s  a g a i n s t  h e r  f a t h e r ,  p a s s e d t h r o u g h
u n c o n s c i o u s  m a t e r i a l .  F o r  a  f e w  da y s  s h e  i de n t i e d w i t h  h e r  m o t h e r ,  i n  l i t t l e  s y m p t o m s
a n d p e c u l i a r  h a b i t s ,  a n d t h i s  g a v e  h e r  t h e  o p p o r t u n i t y  t o  r e a c h  n e w  h e i g h t s  i n  i n t o l e r a b l e
b e h a v i o u r ,  a n d t h e n  l e d m e  t o  s u s p e c t  t h a t  s h e  w a s  c o n s i de r i n g  a  s t a y  i n  F r a n z e n s b a d,
w h i c h  s h e  h a d v i s i t e d i n  t h e  c o m p a n y  o f  h e r  m o t h e r  – I  c a n ’ t  r e m e m b e r  t h e  y e a r .  H e r
m o t h e r  h a d s u f e r e d f r o m  p a i n s  i n  t h e  l o w e r  a b do m e n ,  a n d a  di s c h a r g e  ( c a t a r r h )  t h a t
c a l l e d f o r  a  c u r e  i n  F r a n z e n s b a d.  I t  w a s  h e r  o p i n i o n  – p r o b a b l y  j u s t i e d,  o n c e  a g a i n  –
t h a t  t h e  s o u r c e  o f  t h i s  i l l n e s s  w a s  P a p a ,  w h o  h a d t h e r e f o r e  p a s s e d o n  h i s  v e n e r e a l
i n f e c t i o n  t o  D o r a ’ s  m o t h e r .  I t  w a s  q u i t e  u n de r s t a n da b l e  f o r  h e r ,  l i k e  m a n y  n o n - s p e c i a l i s t s
i n  g e n e r a l ,  t o  l u m p  t o g e t h e r  g o n o r r h o e a  a n d s y p h i l i s ,  h e r e di t a r y  di s e a s e s  a n d t h o s e
p a s s e d o n  t h r o u g h  i n t e r c o u r s e .  H e r  i n s i s t e n c e  o n  t h e i r  i de n t i c a t i o n  a l m o s t  m a de  m e
a s k  w h e t h e r  s h e  s u f e r e d f r o m  a  v e n e r e a l  di s e a s e  h e r s e l f ,  a n d n o w  I  l e a r n e d t h a t  s h e
s u f e r e d f r o m  a  c a t a r r h  ( u o r  a l b u s )  a n d c o u l d n o t  r e m e m b e r  w h e n  i t  h a d s t a r t e d.

N o w  I  u n de r s t o o d t h a t  t h e  t r a i n  o f  t h o u g h t  t h a t  v o c i f e r o u s l y  l e v e l l e d a c c u s a t i o n s
a g a i n s t  h e r  f a t h e r  c o n c e a l e d,  a s  u s u a l ,  a  s e l f - r e p r o a c h ,  a n d I  m e t  h e r  h a l f - w a y  b y  t e l l i n g
h e r  t h a t ,  i n  m y  e y e s ,  u o r  i n  y o u n g  w o m e n u s u a l l y  s u g g e s t e d m a s t u r b a t i o n ,  a n d t h a t  a l l
t h e  o t h e r  c a u s e s  p o s i t e d f o r  s u c h  a  c o n di t i o n  a r e  r e l a t i v e l y  u n i m p o r t a n t  c o m p a r e d t o
t h a t  o n e . 1 6  S o  s h e  w a s  o n  t h e  w a y  t o  a n s w e r i n g  h e r  o w n  q u e s t i o n  a b o u t  w h y  s h e  h a d
f a l l e n  i l l ,  b y  a dm i t t i n g  m a s t u r b a t i o n ,  p r o b a b l y  i n  c h i l dh o o d.  S h e  c a t e g o r i c a l l y  de n i e d
b e i n g  a b l e  t o  r e m e m b e r  a n y  s u c h  t h i n g .  B u t  a  f e w  da y s  l a t e r  s h e  m e n t i o n e d s o m e t h i n g
t h a t  I  m u s t  t a k e  t o  b e  a  f u r t h e r  a p p r o a c h  t o w a r ds  c o n f e s s i o n .  O n  t h a t  da y ,  u n l i k e  a n y  da y
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b e f o r e  o r  a f t e r ,  s h e  w a s  w e a r i n g  a  l i t t l e  p u r s e  a r o u n d h e r  n e c k ,  i n  t h e  s t y l e  t h a t  w a s
m o de r n  a t  t h e  t i m e ,  a n d p l a y e d w i t h  i t  a s  s h e  l a y  t h e r e ,  o p e n i n g  i t  u p ,  i n s e r t i n g  a  n g e r ,
c l o s i n g  i t  a g a i n ,  a n d s o  o n .  I  w a t c h e d h e r  f o r  a  w h i l e  a n d t h e n  e x p l a i n e d t o  h e r  w h a t  a
sy mp t omat ic act ion w a s . 1 7  S y m p t o m a t i c  a c t i o n s  a r e  w h a t  I  c a l l  t h o s e  a c t i v i t i e s  t h a t  a
p e r s o n  p e r f o r m s  a u t o m a t i c a l l y ,  u n c o n s c i o u s l y ,  w i t h o u t  n o t i c i n g ,  a s  t h o u g h  p l a y i n g ,
w h i c h  t h e  p e r s o n  w o u l d di s m i s s  a s  m e a n i n g l e s s  a n d w h i c h ,  i f  a s k e d,  h e  w o u l d de s c r i b e
a s  u n i m p o r t a n t  a n d r a n do m .  M o r e  c a r e f u l  o b s e r v a t i o n  t h e n  s h o w s  t h a t  s u c h  a c t i o n s ,  o f
w h i c h  t h e  c o n s c i o u s n e s s  k n o w s  n o t h i n g ,  o r  w i s h e s  t o  k n o w  n o t h i n g ,  e x p r e s s
u n c o n s c i o u s  t h o u g h t s  a n d i m p u l s e s ,  w h i c h  a r e  b o t h  v a l u a b l e  a n d i n s t r u c t i v e  a s  t o l e r a t e d
e x p r e s s i o n s  o f  t h e  u n c o n s c i o u s .  T h e r e  a r e  t w o  k i n ds  o f  c o n s c i o u s  r e l a t i o n  t o w a r ds
s y m p t o m a t i c  a c t i o n s .  I f  a n  i n o f e n s i v e  m o t i v a t i o n  c a n  b e  f o u n d f o r  t h e m ,  o n e  b e c o m e s
a w a r e  o f  t h e m ;  i f  s u c h  a  p r e t e x t  i s  a b s e n t  f r o m  c o n s c i o u s n e s s ,  o n e  w i l l  g e n e r a l l y  b e  q u i t e
u n a w a r e  t h a t  o n e  i s  do i n g  t h e m .  I n  D o r a ’ s  c a s e  t h e  m o t i v a t i o n  w a s  e a s y :  ‘ W h y  s h o u l d n ’ t  I
w e a r  a  l i t t l e  b a g  l i k e  t h i s ,  w h e n  i t  h a p p e n s  t o  b e  i n  f a s h i o n ? ’  T o  s u c h  a  j u s t i c a t i o n  t h e
p o s s i b i l i t y  o f  a n  u n c o n s c i o u s  o r i g i n  o f  t h e  a c t i o n  i n  q u e s t i o n  do e s  n o t  a r i s e .  O n  t h e  o t h e r
h a n d,  n o  c o m p e l l i n g  p r o o f  c a n  b e  de m o n s t r a t e d f o r  s u c h  a n  o r i g i n  a n d t h e  m e a n i n g  t h a t
o n e  a s s i g n s  t o  t h e  a c t i o n .  O n e  m u s t  c o n t e n t  o n e s e l f  w i t h  o b s e r vi n g  t h a t  s u c h  a  m e a n i n g

t s  v e r y  w e l l  i n t o  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  s i t u a t i o n  i n  q u e s t i o n ,  i n t o  t h e  a g e n da  o f  t h e
u n c o n s c i o u s .

O n  a n o t h e r  o c c a s i o n  I  s h a l l  p r e s e n t  a  c o l l e c t i o n  o f  s u c h  s y m p t o m a t i c  a c t i o n s  a s  o n e
c a n  o b s e r v e  a m o n g  h e a l t h y  a n d n e r v o u s  p e o p l e .  T h e  i n t e r p r e t a t i o n s  a r e  s o m e t i m e s  v e r y
e a s y .  D o r a ’ s  b i f o l i a t e  b a g  i s  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  a  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  g e n i t a l s ,  a n d h e r
p l a y i n g  w i t h  i t ,  o p e n i n g  i t  a n d i n s e r t i n g  h e r  n g e r ,  i s  a n  u n a b a s h e d b u t  u n m i s t a k a b l e
m i m e d c o m m u n i c a t i o n  o f  w h a t  s h e  w o u l d  l i k e  t o  do ,  t h e  a c t  o f  m a s t u r b a t i o n .  R e c e n t l y ,  a
s i m i l a r  c a s e  p r e s e n t e d i t s e l f  t o  m e ,  o n e  w h i c h  w a s  v e r y  c h e e r i n g .  I n  t h e  m i ddl e  o f  a
s e s s i o n  a n  e l de r l y  l a dy ,  s u p p o s e dl y  w i s h i n g  t o  m o i s t e n  h e r  t h r o a t  w i t h  a  s w e e t ,  t a k e s  o u t
a  s m a l l  b o n e  b o x ,  t r i e s  t o  o p e n  i t  a n d h a n ds  i t  t o  m e  t o  c o n v i n c e  m e  h o w  h a r d i t  i s  t o
o p e n .  I  v o i c e  m y  s u s p i c i o n  t h a t  t h e  b o x  m u s t  s i g n i f y  s o m e t h i n g  i n  p a r t i c u l a r ,  p o i n t i n g
o u t  t h a t  t h i s  i s  t h e  r s t  t i m e  I ’ v e  s e e n  i t ,  de s p i t e  t h e  f a c t  t h a t  i t s  o w n e r  h a s  b e e n  v i s i t i n g
m e  f o r  o v e r  a  y e a r .  T o  w h i c h  t h e  l a dy  s a y s  e a g e r l y :  ‘ I  a l w a y s  c a r r y  t h i s  b o x  w i t h  m e ,  I  t a k e
i t  w i t h  m e  w h e r e v e r  I  g o ! ’  S h e  o n l y  c a l m s  do w n  a f t e r  I  p o i n t  o u t  t o  h e r  w i t h  a  l a u g h  h o w
w e l l  h e r  w o r ds  a p p l y  t o  a n o t h e r  m e a n i n g .  T h e  b o x  – Dose,  π ύ ξ ι ζ  – i s ,  l i k e  t h e  l i t t l e  b a g ,
l i k e  t h e  j e w e l l e r y  b o x ,  o n c e  a g a i n  a  r e p r e s e n t a t i v e  o f  t h e  V e n u s  s h e l l ,  t h e  f e m a l e  g e n i t a l s !

T h e r e  i s  m u c h  s y m b o l i s m  o f  t h i s  k i n d i n  l i f e  t h a t  w e  n o r m a l l y  p a s s  b y  w i t h o u t
n o t i c i n g .  W h e n  I  g a v e  m y s e l f  t h e  t a s k  o f  b r i n g i n g  t o  l i g h t  w h a t  p e o p l e  h i de ,  n o t  t h r o u g h
t h e  c o m p u l s i o n  o f  h y p n o s i s ,  b u t  t h r o u g h  w h a t  t h e y  s a y  a n d s h o w ,  I  t h o u g h t  t h e  t a s k
m o r e  di c u l t  t h a n  i t  a c t u a l l y  i s .  A n y o n e  w i t h  e y e s  t o  s e e  a n d e a r s  t o  h e a r  w i l l  b e
c o n v i n c e d t h a t  m o r t a l s  c a n n o t  h i de  a  s e c r e t .  I f  o n e ’ s  l i p s  a r e  s i l e n t ,  o n e  w i l l  b e  v o l u b l e
w i t h  o n e ’ s  n g e r - t i p s ;  b e t r a y a l  s e e p s  t h r o u g h  e v e r y  p o r e .  A n d f o r  t h a t  r e a s o n  t h e  t a s k  o f
b r i n g i n g  t h e  m o s t  h i dde n  p a r t s  o f  t h e  s o u l  t o  c o n s c i o u s n e s s  i s  v e r y  e a s y  t o  a c c o m p l i s h .
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D o r a ’ s  s y m p t o m a t i c  a c t i o n  w i t h  t h e  l i t t l e  b a g  w a s  n o t  t h e  i m m e di a t e  p r e de c e s s o r  o f
t h e  dr e a m .  S h e  i n t r o du c e d t h e  s e s s i o n  t h a t  b r o u g h t  u s  t h e  r e l a t i o n  o f  t h e  dr e a m  w i t h
a n o t h e r  s y m p t o m a t i c  a c t i o n .  W h e n  I  w a l k e d i n t o  t h e  r o o m  w h e r e  s h e  w a s  w a i t i n g ,  s h e
r a p i dl y  c o n c e a l e d a  l e t t e r  s h e  w a s  r e a di n g .  O f  c o u r s e  I  a s k e d h e r  w h o  t h e  l e t t e r  w a s  f r o m ,
a n d a t  r s t  s h e  r e f u s e d t o  a dm i t  i t .  T h e n  s o m e t h i n g  e m e r g e d t h a t  w a s  u t t e r l y  i r r e l e v a n t
a n d u n r e l a t e d t o  o u r  c u r e .  I t  w a s  a  l e t t e r  f r o m  h e r  g r a n dm o t h e r ,  a s k i n g  h e r  t o  w r i t e  m o r e
o f t e n .  I  t h i n k  s h e  j u s t  w a n t e d t o  p l a y  ‘ s e c r e t s ’  w i t h  m e ,  a n d h i n t  t h a t  t h e  do c t o r  w a s  n o w
g o i n g  t o  w r e s t  h e r  s e c r e t  f r o m  h e r .  I  n o w  e x p l a i n  h e r  a v e r s i o n  t o  a n y  n e w  do c t o r  w i t h
r e f e r e n c e  t o  h e r  a n x i e t y  t h a t  h e  m i g h t  g e t  t o  t h e  b o t t o m  o f  h e r  i l l n e s s  t h r o u g h  p h y s i c a l
e x a m i n a t i o n  ( c a t a r r h ) ,  o r  q u e s t i o n i n g  ( t h e  c o m m u n i c a t i o n  a b o u t  b e dw e t t i n g ) ,  a n d g u e s s
h e r  m a s t u r b a t i o n .  S h e  a l w a y s  s p o k e  v e r y  d i s m i s s i v e l y  o f  do c t o r s ,  w h o m  s h e  h a d e v i de n t l y
o v e r e s t i m a t e d i n  t h e  p a s t .

A c c u s a t i o n s  a g a i n s t  h e r  f a t h e r  f o r  h a v i n g  m a de  h e r  i l l ,  w i t h  t h e  s e l f - a c c u s a t i o n  b e h i n d
t h e m  – u o r  a l b u s  – p l a y i n g  w i t h  t h e  l i t t l e  b a g  – b e dw e t t i n g  a f t e r  t h e  s i x t h  y e a r  – s e c r e t s
t h a t  s h e  do e s n ’ t  w a n t  t h e  do c t o r  t o  w r e s t  f r o m  h e r :  I  c o n s i d e r  t h e  c l u e s  a b o u t  c h i l dh o o d
m a s t u r b a t i o n  t o  h a v e  b e e n  de n i t i v e l y  p r o v e n .  I n  t h i s  c a s e  I  h a d b e g u n  t o  g u e s s  a b o u t
t h e  m a s t u r b a t i o n  w h e n  s h e  h a d t o l d m e  a b o u t  h e r  c o u s i n ’ s  s t o m a c h  c r a m p s  ( s e e  p .  4 6 0 )
a n d h a d t h e n  i de n t i e d w i t h  h e r  b y  c o m p l a i n i n g  f o r  s e v e r a l  da y s  a b o u t  t h e  s a m e  p a i n f u l
s e n s a t i o n s .  I t  i s  w e l l  k n o w n  h o w  o f t e n  s t o m a c h  c r a m p s  o c c u r  a m o n g  t h o s e  w h o
m a s t u r b a t e .  A  p e r s o n a l  c o m m u n i c a t i o n  f r o m  W .  F l i e s s  s t a t e s  t h a t  p r e c i s e l y  s u c h
g a s t r a l g i a s  c a n  b e  i n t e r r u p t e d b y  a  c o c a i n e  i n j e c t i o n  t o  t h e  ‘ g a s t r i c  p o i n t ’  t h a t  h e  f o u n d i n
t h e  n o s e ,  a n d b y  c a u t e r i z a t i o n  o f  t h a t  p o i n t .  D o r a  w a s  c o n s c i o u s l y  c o n r m i n g  t w o  t h i n g s
t o  m e :  t h a t  s h e  h e r s e l f  h a d o f t e n  s u f e r e d f r o m  s t o m a c h  c r a m p s ,  a n d t h a t  s h e  h a d h a d
g o o d r e a s o n s  f o r  t h i n k i n g  h e r  c o u s i n  w a s  a  m a s t u r b a t o r .  I t  i s  v e r y  c o m m o n  a m o n g
p a t i e n t s  t o  r e c o g n i z e  i n  o t h e r s  a  c o n n e c t i o n  t h a t  t h e y  c o u l d n o t ,  b e c a u s e  o f  t h e i r
e m o t i o n a l  r e s i s t a n c e ,  r e c o g n i z e  i n  t h e m s e l v e s .  A n d s h e  n o  l o n g e r  de n i e d i t ,  a l t h o u g h  s h e
di d n o t  y e t  r e m e m b e r  i t .  T h e  t e m p o r a l  de n i t i o n  o f  t h e  b e dw e t t i n g  ‘ j u s t  b e f o r e  t h e
n e r v o u s  a s t h m a ’  I  a l s o  c o n s i de r  c l i n i c a l l y  v a l i d.  H y s t e r i c a l  s y m p t o m s  h a r dl y  e v e r  a r i s e  a s
l o n g  a s  c h i l dr e n  a r e  m a s t u r b a t i n g ,  b u t  o n l y  du r i n g  a b s t i n e n c e . 1 8  T h e y  e x p r e s s  a
s u b s t i t u t e  f o r  m a s t u r b a t o r y  g r a t i c a t i o n  f o r  w h i c h  a  y e a r n i n g  r e m a i n s  i n  t h e
u n c o n s c i o u s  w h i l e  o t h e r ,  m o r e  n o r m a l  g r a t i c a t i o n  h a s  n o t  y e t  b e g u n  a n d w h i l e
m a s t u r b a t i o n  r e m a i n s  a  p o s s i b i l i t y .  T h e  l a t t e r  c o n di t i o n  de t e r m i n e s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f
h y s t e r i a  b e i n g  c u r e d t h r o u g h  m a r r i a g e  a n d  n o r m a l  s e x u a l  i n t e r c o u r s e .  I f  g r a t i c a t i o n  i n
m a r r i a g e  i s  r e m o v e d o n c e  a g a i n ,  t h r o u g h  c o i t u s  i n t e r r u p t u s ,  p s y c h i c a l  a v e r s i o n  a n d s o
o n ,  t h e  l i b i do  s e e k s  o u t  i t s  o l d r i v e r  b e d a nd e x p r e s s e s  i t s e l f  o n c e  m o r e  i n  h y s t e r i c a l
s y m p t o m s .

I  s h o u l d l i k e  t o  b e  a b l e  t o  s a y  w i t h  c e r t a i n t y  w h e n  a n d t h r o u g h  w h a t  p a r t i c u l a r
i n u e n c e  D o r a ’ s  m a s t u r b a t i o n  w a s  s u p p r e s s e d,  b u t  t h e  f a c t  t h a t  t h e  a n a l y s i s  w a s
t e r m i n a t e d p r e m a t u r e l y  r e q u i r e s  m e  t o  p r e s e n t  i n c o m p l e t e  m a t e r i a l .  W e  h a v e  h e a r d t h a t
t h e  b e dw e t t i n g  l a s t e d a l m o s t  u p  t o  t h e  r s t  c a s e  o f  dy s p n o e a .  N o w  t h e  o n l y  e x p l a n a t i o n
t h a t  s h e  w a s  a b l e  t o  s u g g e s t  f o r  t h a t  r s t  c o n di t i o n  w a s  t h a t  h e r  P a p a  h a d t h e n  t r a v e l l e d
a w a y  f o r  t h e  r s t  t i m e  s i n c e  h i s  r e c o v e r y .  I  c o u l d n o t  h e l p  s e e i n g  t h a t  p r e s e r v e d p i e c e  o f
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m e m o r y  a s  i n di c a t i n g  a  c o n n e c t i o n  w i t h  t h e  a e t i o l o g y  o f  t h e  dy s p n o e a .  N o w ,  b e c a u s e  o f
s y m p t o m a t i c  a c t i o n s  a n d o t h e r  c l u e s ,  I  h a d  g o o d r e a s o n  t o  a s s u m e  t h a t  t h e  c h i l d,  w h o s e
b e dr o o m  w a s  n e a r  h e r  p a r e n t s ’  r o o m ,  h a d l i s t e n e d t o  a  n o c t u r n a l  v i s i t  o f  t h e  f a t h e r  t o  h i s
w i f e ,  a n d h a d h e a r d t h e  p a n t i n g  o f  t h e  b r e a t h l e s s  m a n  du r i n g  c o i t u s .  I n  s u c h  c a s e s
c h i l dr e n  s e n s e  t h e  s e x u a l  i n  di s t u r b i n g  s o u n ds .  T h e  m o v e m e n t s  de m o n s t r a t i n g  s e x u a l
e x c i t e m e n t  a r e  a l r e a dy  p r e s e n t  a s  i n n a t e  m e c h a n i s m s .  I  de m o n s t r a t e d y e a r s  a g o  t h a t  t h e
dy s p n o e a  a n d r a p i d h e a r t b e a t  o f  h y s t e r i a  a n d a n x i e t y  n e u r o s i s  a r e  o n l y  i s o l a t e d
f r a g m e n t s  o f  t h e  a c t  o f  c o i t u s ,  a n d i n  m a n y  c a s e s ,  s u c h  a s  D o r a ’ s ,  I  w a s  a b l e  t o  t r a c e  t h e
s y m p t o m  o f  dy s p n o e a ,  o r  n e r v o u s  a s t h m a ,  b a c k  t o  t h e  s a m e  c a u s e ,  t h a t  o f  l i s t e n i n g  t o
a du l t s  h a v i n g  s e x u a l  i n t e r c o u r s e .  T h e  i n u e n c e  o f  c o - e x c i t e m e n t  c a n  c a u s e  a  dr a s t i c
c h a n g e  i n  t h e  c h i l d’ s  s e x u a l i t y ,  r e p l a c i n g  t h e  i n c l i n a t i o n  t o  m a s t u r b a t i o n  w i t h  a n
i n c l i n a t i o n  t o  a n x i e t y .  A  w h i l e  l a t e r ,  w h e n  h e r  f a t h e r  h a d b e e n  a b s e n t  a n d t h e  c h i l d,  i n
l o v e  w i t h  h i m ,  r e m e m b e r e d h i m  w i t h  l o n g i n g ,  s h e  t h e n  r e p e a t e d t h e  i m p r e s s i o n  a s  a n
a t t a c k  o f  a s t h m a .  F r o m  t h e  c a u s e  o f  t h i s  i l l n e s s  p r e s e r v e d i n  t h e  m e m o r y ,  w e  m a y  s t i l l
g u e s s  t h e  a n x i o u s  t r a i n  o f  t h o u g h t  t h a t  a c c o m p a n i e d t h e  a t t a c k .  T h e  r s t  t i m e  s h e  h a d
s u c h  a n  a t t a c k  w a s  a f t e r  o v e r e x e r t i n g  h e r s e l f  o n  a n  o u t i n g  t o  t h e  m o u n t a i n s ,  w h e n  s h e
h a d p r o b a b l y  b e e n  r e a l l y  s h o r t  o f  b r e a t h .  A l o n g  w i t h  t h i s  c a m e  t h e  i de a  t h a t  h e r  f a t h e r
w a s  f o r b i dde n  t o  c l i m b  m o u n t a i n s ,  t h a t  h e  w a s  n o t  a l l o w e d t o  o v e r e x e r t  h i m s e l f  b e c a u s e
h e  s u f e r e d f r o m  b r e a t h l e s s n e s s ;  t h e n  t h e r e  w a s  t h e  m e m o r y  o f  h o w  m u c h  h e  h a d e x e r t e d
h i m s e l f  a t  n i g h t  i n  M a m a ’ s  r o o m ,  a n d t h e  w o r r y  t h a t  h e  m i g h t  h a v e  i n j u r e d h i m s e l f ,  t h e
w o r r y  t h a t  s h e  m i g h t  h a v e  o v e r e x e r t e d h e r s e l f  i n  h e r  m a s t u r b a t i o n ,  w h i c h  a l s o  l e d t o
s e x u a l  o r g a s m  w i t h  s o m e  dy s p n o e a ;  a n d t h e n  t h e  i n t e n s i e d r e t u r n  o f  t h a t  dy s p n o e a  a s  a
s y m p t o m .  I  w a s  s t i l l  a b l e  t o  dr a w  s o m e  o f  t h i s  m a t e r i a l  f r o m  t h e  a n a l y s i s ,  a n d h a d t o
s u p p l y  t h e  r e s t  m y s e l f .  W e  h a v e  b e e n  a b l e  t o  s e e ,  w i t h  r e f e r e n c e  t o  m a s t u r b a t i o n ,  t h a t  t h e
m a t e r i a l  r e l a t i n g  t o  a  t h e m e  i s  o n l y  a s s e m b l e d f r a g m e n t a r i l y  a t  v a r i o u s  t i m e s  a n d i n
v a r i o u s  c o n t e x t s . 1 9

N o w  a  s e r i e s  o f  e x t r e m e l y  i m p o r t a n t  q u e s t i o n s  a r i s e s  c o n c e r n i n g  t h e  a e t i o l o g y  o f
h y s t e r i a :  w h e t h e r  D o r a ’ s  c a s e  m i g h t  b e  s e e n  a s  t y p i c a l  o f  t h e  a e t i o l o g y ,  w h e t h e r  i t
r e p r e s e n t s  t h e  o n l y  t y p e  o f  c a u s e ,  a n d s o  o n .  B u t  I  a m  c e r t a i n l y  c o r r e c t  i n  m a k i n g  t h e
a n s w e r  t o  t h e s e  q u e s t i o n s  w a i t  f o r  t h e  c o m m u n i c a t i o n  o f  a  l a r g e r  s e r i e s  o f  s i m i l a r l y
a n a l y s e d c a s e s .  I  w o u l d h a v e  t o  b e g i n  b y  t u r n i n g  t h e  q u e s t i o n  o n  i t s  h e a d.  I n s t e a d o f
s a y i n g  s i m p l y  y e s  o r  n o ,  i n  r e s p o n s e  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h e t h e r  o r  n o t  t h e  a e t i o l o g y  o f
t h i s  i l l n e s s  l i e s  i n  c h i l dh o o d m a s t u r b a t i o n ,  I  w o u l d r s t  o f  a l l  di s c u s s  t h e  c o n c e p t i o n  o f
a e t i o l o g y  i n  p s y c h o n e u r o s e s .  T h e  p o i n t  o f  v i e w  f r o m  w h i c h  I  r e p l i e d w o u l d b e
s i g n i c a n t l y  r e m o t e  f r o m  t h e  p o i n t  o f  v i e w  f r o m  w h i c h  t h e  q u e s t i o n  w a s  p u t .  I t  i s  e n o u g h
f o r  u s  t o  c o n v i n c e  o u r s e l v e s  t h a t  c h i l dh o o d  m a s t u r b a t i o n  i s  de m o n s t r a b l y  p r e s e n t  i n  t h i s
c a s e ,  t h a t  i t  i s  n o t  a  r a n do m  f a c t o r ,  a n d t h a t  i t  c a n n o t  b e  i r r e l e v a n t  t o  t h e  f o r m  o f  t h e
s y m p t o m s . 2 0  W e  m a y  m o r e  r e a di l y  u n de r s t a n d D o r a ’ s  s y m p t o m s  i f  w e  c o n s i de r  t h e
m e a n i n g  o f  t h e  u o r  a l b u s  t o  w h i c h  s h e  a dm i t t e d.  T h e  w o r d ‘ c a t a r r h ’ ,  w h i c h  s h e  l e a r n e d
t o  a p p l y  t o  t h e  i n f e c t i o n  w h e n  h e r  m o t h e r  h a d t o  g o  t o  F r a n z e n s b a d f o r  a  s i m i l a r  r e a s o n ,
i s  i n  t u r n  a  ‘ s w i t c h ’  t h a t  o p e n e d u p  a c c e s s ,  v i a  t h e  s y m p t o m  o f  c o u g h i n g ,  t o  a  w h o l e  s e r i e s
o f  t h o u g h t s  a b o u t  h e r  P a p a ’ s  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  o w n  i l l n e s s .  T h i s  c o u g h ,  w h i c h
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c e r t a i n l y  h a d i t s  o r i g i n s  i n  a n  i n s i g n i c a n t  a n d r e a l  c a t a r r h ,  w a s ,  f u r t h e r m o r e ,  a n
i m i t a t i o n  o f  h e r  f a t h e r ,  w h o  a l s o  s u f e r e d f r o m  a  l u n g  c o n di t i o n ,  a n d w a s  c a p a b l e  o f
e x p r e s s i n g  h e r  s y m p a t h y  a n d c o n c e r n  f o r  h i m .  B u t  i n  a  w a y  i t  a l s o  a n n o u n c e d t o  t h e
w o r l d s o m e t h i n g  t h a t  s h e  m i g h t  n o t  y e t  h a v e  b e e n  a w a r e  o f :  ‘ I  a m  P a p a ’ s  da u g h t e r .  I  h a v e
c a t a r r h  j u s t  a s  h e  do e s .  H e  m a de  m e  i l l  j u s t  a s  h e  m a de  M a m a  i l l .  I t  i s  f r o m  h i m  t h a t  I
h a v e  t h e  b a d p a s s i o n s  t h a t  a r e  p u n i s h e d w i t h  i l l n e s s . ’ 2 1

W e  m a y  n o w  a t t e m p t  t o  b r i n g  t o g e t h e r  a l l  t h e  v a r i o u s  de t e r m i n a t i o n s  t h a t  w e  h a v e
f o u n d f o r  t h e  a t t a c k s  o f  c o u g h i n g  a n d h o a r s e n e s s .  A t  t h e  v e r y  b o t t o m  o f  t h i s  s t r a t i c a t i o n
i s  a  r e a l ,  o r g a n i c a l l y  c a u s e d c o u g h i n g  i r r i t a t i o n ,  t h e  g r a i n  o f  s a n d a r o u n d w h i c h  t h e
m o l l u s c  f o r m s  t h e  p e a r l .  T h i s  i r r i t a t i o n  m a y  b e  x a t e d b e c a u s e  i t  a f e c t s  a  r e g i o n  o f  t h e
b o dy  t h a t  h a s  t o  a  l a r g e  de g r e e  p r e s e r v e d t h e  s i g n i c a n c e  o f  a n  e r o g e n o u s  z o n e  i n  t h e
g i r l .  I t  i s  a l s o  s u i t e d t o  e x p r e s s i n g  t h e  e x c i t e d l i b i do .  I t  i s  x a t e d b y  w h a t  i s  p r o b a b l y  t h e

r s t  p s y c h i c a l  c o a t i n g  – s y m p a t h e t i c  i m i t a t i o n  o f  t h e  s i c k  f a t h e r  – a n d s u b s e q u e n t l y  b y
s e l f - r e p r o a c h  b e c a u s e  o f  ‘ c a t a r r h ’ .  T h e  s a m e  g r o u p  o f  s y m p t o m s  a l s o  p r o v e d c a p a b l e  o f
r e p r e s e n t i n g  r e l a t i o n s  w i t h  H e r r  K . ,  r e g r e t t i n g  h i s  a b s e n c e  a n d e x p r e s s i n g  t h e  de s i r e  t o  b e
a  b e t t e r  w i f e  t o  h i m .  O n c e  a  p a r t  o f  t h e  l i b i do  h a s  t u r n e d b a c k  t o w a r ds  t h e  f a t h e r ,  t h e
s y m p t o m  a c q u i r e s  w h a t  m a y  b e  i t s  n a l  m e a n i n g :  i de n t i c a t i o n  w i t h  F r a u  K .  I  w o u l d  l i k e
t o  g u a r a n t e e  t h a t  t h i s  s e r i e s  i s  b y  n o  m e a n s  c o m p l e t e .  U n f o r t u n a t e l y  t h i s  u n n i s h e d
a n a l y s i s  c a n n o t  p u r s u e  t h e  c h a n g e  o f  m e a n i n g  o v e r  c h r o n o l o g i c a l  t i m e ,  o r  r e v e a l  t h e
s e q u e n c e  a n d c o - e x i s t e n c e  o f  di f e r e n t  m e a n i n g s .  O n e  m i g h t  m a k e  s u c h  de m a n ds  u p o n  a
c o m p l e t e  a n a l y s i s .

A t  t h i s  p o i n t  I  m u s t  n o t  n e g l e c t  t o  e x a m i n e  f u r t h e r  c o n n e c t i o n s  b e t w e e n  g e n i t a l
c a t a r r h  a n d D o r a ’ s  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .  A t  a  t i m e  w h e n  w e  w e r e  s t i l l  a  l o n g  w a y  a w a y
f r o m  a  p s y c h i c a l  e x p l a n a t i o n  o f  h y s t e r i a ,  I  h e a r d o t h e r ,  e x p e r i e n c e d c o l l e a g u e s  a s s e r t  t h a t
a m o n g  h y s t e r i c a l  p a t i e n t s  w i t h  u o r  a  de t e r i o r a t i o n  i n  t h e  c a t a r r h  g e n e r a l l y  m e a n s  a n
i n t e n s i c a t i o n  o f  t h e  h y s t e r i c a l  i l l n e s s ,  p a r t i c u l a r l y  i n  t e r m s  o f  a p p e t i t e  l o s s  a n d
v o m i t i n g .  N o  o n e  k n e w  v e r y  m u c h  a b o u t  t h i s  c o n n e c t i o n ,  b u t  I  b e l i e v e  t h a t  t h e y  w e r e
i n c l i n e d t o w a r ds  t h e  v i e w  o f  t h e  g y n a e c o l o g i s t s ,  w h o ,  a s  w e  k n o w ,  a s s u m e  g e n i t a l
i n f e c t i o n s  t o  h a v e  a  v e r y  g r e a t  di r e c t  a n d d i s t u r b i n g  e f e c t  o n  t h e  n e r v o u s  f u n c t i o n s ,
a l t h o u g h  p r o o f  o f  t h i s  i s  g e n e r a l l y  l a c k i n g .  A s  r e g a r ds  t h e  s t a t e  o f  o u r  k n o w l e dg e  t o da y ,
s u c h  a  di r e c t  a n d o r g a n i c  i n u e n c e  c a n n o t  b e  r u l e d o u t ,  b u t  i t s  p s y c h i c a l  f o r m  i s  m o r e
e a s i l y  i de n t i a b l e .  W o m e n  t a k e  a  s p e c i a l  p r i de  i n  t h e  s t a t e  o f  t h e i r  g e n i t a l s ;  i f  t h e s e
s u c c u m b  t o  i l l n e s s e s  w h i c h  s e e m  l i k e l y  t o  p r o m p t  di s t a s t e  o r  e v e n  di s g u s t ,  w o m e n ’ s  s e l f -
e s t e e m  i s  i n j u r e d a n d h u m i l i a t e d t o  a  q u i t e  i n c r e di b l e  e x t e n t .  A b n o r m a l  s e c r e t i o n s  o f  t h e
v a g i n a l  m u c o u s  m e m b r a n e  a r e  c o n s i de r e d  di s g u s t i n g .

L e t  u s  r e c a l l  t h a t  D o r a  h a d a  v i v i d f e e l i n g  o f  di s g u s t  a f t e r  H e r r  K . ’ s  k i s s ,  a n d t h a t  w e
f o u n d r e a s o n  t o  c o m p l e t e  h e r  n a r r a t i o n  o f  t h e  k i s s i n g  s c e n e  w i t h  r e f e r e n c e  t o  t h e  f a c t
t h a t  s h e  f e l t  t h e  p r e s s u r e  o f  t h e  e r e c t  m e m b e r  a g a i n s t  h e r  b o dy  du r i n g  t h a t  e m b r a c e .
N o w  w e  l e a r n  f u r t h e r  t h a t  t h e  s a m e  g o v e r n e s s  w h o m  s h e  h a d r e j e c t e d b e c a u s e  o f  h e r
di s l o y a l t y  h a d t o l d h e r  f r o m  t h e  e x p e r i e n c e  o f  h e r  o w n  l i f e  t h a t  a l l  m e n  w e r e  i g h t y  a n d
u n r e l i a b l e .  F o r  D o r a  t h i s  m e a n t  t h a t  a l l  m e n  w e r e  l i k e  P a p a .  S h e  b e l i e v e d h e r  f a t h e r  t o  b e
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s u f e r i n g  f r o m  a  v e n e r e a l  di s e a s e ,  a n d h e r  c o n c e p t  o f  v e n e r e a l  di s e a s e  w a s  o f  c o u r s e
f o r m e d f r o m  h e r  o w n  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e .  S u f e r i n g  f r o m  v e n e r e a l  di s e a s e ,  t h e n ,  m e a n t
b e i n g  a i c t e d w i t h  a  di s g u s t i n g  di s c h a r g e  – m i g h t  t h i s  n o t  b e  a  f u r t h e r  m o t i v a t i o n  f o r
t h e  di s g u s t  t h a t  s h e  f e l t  a t  t h e  m o m e n t  o f  t h e  e m b r a c e ?  T h a t  di s g u s t ,  t r a n s p o s e d t o  t h e
m a n ’ s  t o u c h ,  w o u l d i n  t h a t  c a s e  b e  di s g u s t  p r o j e c t e d o n  t o  t h e  p r i m i t i v e  m e c h a n i s m
m e n t i o n e d a b o v e  ( s e e  p p .  4 5 7 –8 ) ,  w h i c h  n a l l y  r e f e r r e d t o  h e r  o w n  u o r .

I  s u p p o s e  t h a t  t h e s e  m a y  b e  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t s ,  s t r e t c h e d o u t  o v e r  p r e g u r e d
o r g a n i c  r e l a t i o n s  l i k e  g a r l a n ds  o f  o w e r s  dr a p e d o v e r  m e t a l  w i r e ,  s o  t h a t  i n  a n o t h e r  c a s e
o n e  m i g h t  b e  a b l e  t o  n d di f e r e n t  p a t h s  o f  t h o u g h t  l e a di n g  b e t w e e n  t h e  s a m e  s t a r t i n g
a n d n i s h i n g  p o i n t s .  B u t  k n o w l e dg e  o f  t h o s e  c h a i n s  o f  t h o u g h t ,  w h i c h  h a v e  b e e n
i n di v i du a l l y  e f e c t i v e ,  i s  o f  i n di s p e n s a b l e  v a l u e  i n  t e r m s  o f  r e s o l v i n g  s y m p t o m s .  I f  w e  a r e
o b l i g e d t o  f a l l  b a c k  o n  s u p p o s i t i o n s  a n d de du c t i o n s  i n  D o r a ’ s  c a s e ,  t h i s  i s  o n l y  b e c a u s e
t h e  a n a l y s i s  w a s  p r e m a t u r e l y  t e r m i n a t e d.  W i t h o u t  e x c e p t i o n ,  t h e  m a t e r i a l  t h a t  I  h a v e
u s e d t o  l l  t h e  g a p s  i s  b a s e d o n  o t h e r  c a s e s  i n  w h i c h  t h e  a n a l y s i s  w a s  c o m p l e t e d.

T h e  dr e a m  w h o s e  a n a l y s i s  p r o v i de d u s  w i t h  t h e  a b o v e  c o n c l u s i o n s  c o r r e s p o n ds ,  a s  w e
f o u n d,  t o  a n  i n t e n t i o n  o f  D o r a ’ s ,  w h i c h  s h e  t a k e s  w i t h  h e r  i n t o  s l e e p .  F o r  t h a t  r e a s o n  t h e
dr e a m  i s  r e p e a t e d e v e r y  n i g h t  u n t i l  t h e  i n t e n t i o n  i s  f u l l l e d,  a n d i t  r e a p p e a r s  y e a r s  l a t e r
w h e n  t h e  o c c a s i o n  a r i s e s  t o  f o r m  a n  a n a l o g o u s  i n t e n t i o n .  T h e  i n t e n t i o n  m a y  b e
c o n s c i o u s l y  e x p r e s s e d m o r e  o r  l e s s  i n  t h e  f o l l o w i n g  t e r m s :  f r o m  t h i s  h o u s e ,  i n  w h i c h ,  a s  I
h a v e  s e e n ,  m y  v i r g i n i t y  i s  t h r e a t e n e d,  I  s e t  o f  w i t h  P a p a ,  a n d i n  t h e  m o r n i n g  a t  m y  t o i l e t  I
s e e k  t o  t a k e  p r e c a u t i o n s  n o t  t o  b e  di s t u r b e d.  T h e s e  i de a s  n d t h e i r  c l e a r  e x p r e s s i o n  i n
t h e  dr e a m ;  t h e y  b e l o n g  t o  a  c u r r e n t  w h i c h  h a s  a t t a i n e d c o n s c i o u s n e s s  a n d w h i c h
do m i n a t e s  t h e  w a k i n g  s t a t e .  B e h i n d t h e m  w e  m a y  g u e s s  a  m o r e  o b s c u r e  t r a i n  o f  t h o u g h t
w h i c h  c o r r e s p o n ds  t o  t h e  o p p o s i t e  c u r r e n t ,  a n d w h i c h  h a s  f o r  t h a t  r e a s o n  s u c c u m b e d t o
r e p r e s s i o n .  I t  c u l m i n a t e s  i n  D o r a ’ s  t e m p t a t i o n  t o  g i v e  h e r s e l f  t o  t h e  m a n  i n  t h a n k s  f o r  t h e
l o v e  a n d a f e c t i o n  h e  h a s  s h o w n  h e r  f o r  t h e  p a s t  f e w  y e a r s ,  a n d p e r h a p s  e v o k e s  t h e
m e m o r y  o f  t h e  o n l y  k i s s  t h a t  s h e  h a s  h a d f r o m  h i m .  B u t  a c c o r di n g  t o  t h e  t h e o r y
de v e l o p e d i n  m y  I nt erp ret at ion of  Dreams,  s u c h  e l e m e n t s  a r e  n o t  s u c i e n t  t o  f o r m  a
dr e a m .  A  dr e a m  i s  n o t  a n  i n t e n t i o n  r e p r e s e n t e d a s  a c c o m p l i s h e d,  b u t  a  de s i r e
r e p r e s e n t e d a s  f u l l l e d,  a n d p o s s i b l y  a  de s i r e  f r o m  c h i l dh o o d.  W e  a r e  du t y - b o u n d t o
e x a m i n e  w h e t h e r  t h i s  p r o p o s i t i o n  i s  n o t  c o n t r a di c t e d b y  o u r  dr e a m .

T h e  dr e a m ,  i n  f a c t ,  c o n t a i n s  i n f a n t i l e  m a t e r i a l  t h a t  i s  n o t  a t  r s t  g l a n c e  e x p l i c a b l y
c o n n e c t e d w i t h  t h e  i n t e n t i o n  t o  e e  H e r r  K . ’ s  h o u s e  a n d t h e  t e m p t a t i o n  e m a n a t i n g  f r o m
h i m .  W h y  do e s  t h e  m e m o r y  a r i s e  o f  b e dw e t t i n g  a s  a  c h i l d,  a n d o f  t h e  t r o u b l e  t h a t  h e r
f a t h e r  h a d t a k e n  t h e n  t o  a c c u s t o m  t h e  c h i l d t o  c l e a n l i n e s s ?  B e c a u s e ,  o n e  m i g h t  r e p l y ,
o n l y  w i t h  t h e  h e l p  o f  t h i s  t r a i n  o f  t h o u g h t  i s  i t  p o s s i b l e  t o  s u p p r e s s  t h e  i n t e n s e  t h o u g h t s
o f  t e m p t a t i o n  a n d a l l o w  t h e  i n t e n t i o n  o f  d e f e a t i n g  t h e m  t o  t r i u m p h .  T h e  c h i l d de c i de s  t o

e e  wit h h e r  f a t h e r ;  i n  r e a l i t y  s h e  i s  e e i n g  t o h e r  f a t h e r ,  f o r  f e a r  o f  t h e  m a n  w h o  i s
p r o p o s i t i o n i n g  h e r ;  s h e  r e a w a k e n s  a n  i n f a n t i l e  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  h e r  f a t h e r ,  a n
i n c l i n a t i o n  t h a t  i s  s u p p o s e d t o  p r o t e c t  h e r  a g a i n s t  h e r  r e c e n t  i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  a
s t r a n g e r .  H e r  f a t h e r  i s  h i m s e l f  t o  s o m e  e x t e n t  g u i l t y  o f  t h e  p r e s e n t  da n g e r ,  h a v i n g
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a b a n do n e d h e r  t o  a  s t r a n g e r  i n  t h e  i n t e r e s t  o f  h i s  o w n  l o v e  a f a i r .  H o w  m u c h  n i c e r  i t  w a s ,
t h o u g h ,  w h e n  t h e  s a m e  f a t h e r  l o v e d n o  o n e  m o r e  t h a n  h e r ,  a n d m a de  e v e r y  e f o r t  t o  s a v e
h e r  f r o m  t h e  da n g e r s  t h a t  t h r e a t e n e d h e r  t h e n .  T h e  i n f a n t i l e  a n d n o w  u n c o n s c i o u s  de s i r e
t o  p l a c e  h e r  f a t h e r  i n  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e  s t r a n g e r  i s  t h e  p o w e r  t h a t  f o r m s  t h e  dr e a m .  I f
t h e r e  h a s  b e e n  a  s i t u a t i o n  r e s e m b l i n g  t h i s  o n e  i n  a l l  r e s p e c t s  e x c e p t  f o r  t h e  p e r s o n
i n v o l v e d,  t h i s  b e c o m e s  t h e  m a i n  s i t u a t i o n  o f  t h e  dr e a m  c o n t e n t .  S u c h  a  s i t u a t i o n  e x i s t s :
h e r  f a t h e r  h a d,  l i k e  H e r r  K .  t h e  da y  p r i o r  t o  t h e  dr e a m ,  o n c e  s t o o d b y  h e r  b e d a n d w o k e n
h e r  w i t h  a  k i s s  o r  s o m e t h i n g  s i m i l a r ,  a s  p e r h a p s  H e r r  K .  i n t e n de d t o  do .  S o  t h e  i n t e n t i o n
t o  e e  t h e  h o u s e  i s  n o t  i n  i t s e l f  e n o u g h  t o  f a c i l i t a t e  a  dr e a m ,  b u t  i s  m a de  c a p a b l e  o f  d o i n g
s o  b y  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  j o i n e d b y  a n o t h e r  i n t e n t i o n ,  b a s e d o n  i n f a n t i l e  de s i r e s .  T h e  de s i r e
t o  s u b s t i t u t e  h e r  f a t h e r  f o r  H e r r  K .  p r o v i de s  t h e  dr i v i n g  f o r c e  f o r  t h e  dr e a m .  I  w o u l d
r e m i n d t h e  r e a de r  o f  t h e  i n t e r p r e t a t i o n ,  i m p o s e d u p o n  m e  b y  t h e  i n t e n s i e d t r a i n  o f
t h o u g h t  r e f e r r i n g  t o  h e r  f a t h e r ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K . ,  t h a t  a n  i n f a n t i l e  a t t a c h m e n t  t o
h e r  f a t h e r  h a d b e e n  a w o k e n  t o  k e e p  h e r  r e p r e s s e d l o v e  f o r  H e r r  K .  i n  t h e  r e p r e s s e d s t a t e ;
t h i s  a b r u p t  c h a n g e  i n  t h e  p a t i e n t ’ s  m e n t a l  l i f e  i s  r e e c t e d i n  t h e  dr e a m .

A s  r e g a r ds  r e l a t i o n s  b e t w e e n  w a k i n g  t h o u g h t s  t h a t  c o n t i n u e  i n  s l e e p  – t h e  da y ’ s
r e s i du e s  – a n d t h e  u n c o n s c i o u s  dr e a m - f o r m i n g  de s i r e s ,  I  h a v e  i n  t h e  I nt erp ret at ion of
Dreams,  C h a p t e r  V I I ,  S e c t i o n  C ,  s e t  do w n  s o m e  o b s e r v a t i o n s  t h a t  I  s h a l l  q u o t e  h e r e  i n
f u l l ,  b e c a u s e  I  h a v e  n o t h i n g  t o  a dd t o  t h e m ,  a n d b e c a u s e  t h e  a n a l y s i s  o f  t h i s  dr e a m  o f
D o r a ’ s  p r o v e s  o n c e  a g a i n  t h a t  t h i s  i s  a n  a c c u r a t e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h i n g s .

‘ I  a m  p r e p a r e d t o  a dm i t  t h a t  t h e r e  i s  a  w h o l e  c l a s s  o f  dr e a m s  w h o s e  st imulus c o n s i s t s
p r i m a r i l y  o r  e v e n  e x c l u s i v e l y  i n  t h e  r e s i du e s  o f  da i l y  l i f e ,  a n d I  t h i n k  t h a t  m y  o w n  w i s h

n a l l y  t o  b e  Prof essor ext raordinarius ( e x t r a o r di n a r y  p r o f e s s o r ) 2 2  w o u l d h a v e  a l l o w e d m e
t o  s l e e p  i n  p e a c e  o n  t h a t  n i g h t  h a d n o t  m y  c o n c e r n  f o r  m y  f r i e n d’ s  h e a l t h  t h e  p r e v i o u s
da y  s t i l l  b e e n  a c t i v e .  B u t  t h a t  c o n c e r n  h a d n o t  y e t  f o r m e d a  dr e a m ;  t h e  driv ing- f orce
n e e de d b y  t h e  dr e a m  h a d t o  b e  s u p p l i e d b y  a  de s i r e ;  i t  w a s  u p  t o  t h a t  c o n c e r n  t o  c r e a t e
s u c h  a  de s i r e  a s  a  dr i v i n g  f o r c e  f o r  t h e  dr e a m .  T o  p u t  i t  m e t a p h o r i c a l l y :  i t  i s  e n t i r e l y
p o s s i b l e  t h a t  a  di u r n a l  t h o u g h t  s h o u l d a c t  a s  t h e  ent rep reneur f o r  t h e  dr e a m ;  b u t  t h e
e n t r e p r e n e u r ,  w h o ,  a s  t h e y  s a y ,  h a s  t h e  i de a  a n d t h e  dr i v e  t o  p u t  i t  i n t o  a c t i o n ,  c a n  do
n o t h i n g  w i t h o u t  c a p i t a l ;  h e  r e q u i r e s  a  cap it alist  w i t h  t h e  n e c e s s a r y  o u t l a y ,  a n d t h a t
c a p i t a l i s t ,  w h o  p r o v i de s  t h e  p s y c h i c a l  o u t l a y  f o r  t h e  dr e a m ,  i s  a l w a y s  a n d i n e v i t a b l y ,
w h a t e v e r  t h e  di u r n a l  t h o u g h t  m a y  b e ,  a desire f rom t he unconscious. ’

N o  o n e  f a m i l i a r  w i t h  t h e  de l i c a c y  o f  t h e  s t r u c t u r e  o f  s u c h  f o r m a t i o n s  a s  dr e a m s  w i l l  b e
s u r p r i s e d t o  di s c o v e r  t h a t  t h e  de s i r e  f o r  t h e  f a t h e r  t o  a s s u m e  t h e  p l a c e  o f  t h e  t e m p t i n g
m a n  c a l l s  t o  m e m o r y  n o t  r a n do m  m a t e r i a l  f r o m  c h i l dh o o d,  b u t  m a t e r i a l  m o s t  i n t i m a t e l y
r e l a t e d t o  t h e  r e p r e s s i o n  o f  t h a t  t e m p t a t i o n.  F o r  i f  D o r a  f e e l s  i n c a p a b l e  o f  y i e l di n g  t o  h e r
l o v e  f o r  t h a t  m a n ,  i f  s h e  r e p r e s s e s  t h a t  l o v e  r a t h e r  t h a n  g i v i n g  i n  t o  i t ,  t h a t  de c i s i o n  i s  n o t
m o r e  i n t i m a t e l y  c o n n e c t e d w i t h  a n y  e l e m e n t  t h a n  w i t h  h e r  p r e c o c i o u s  s e x u a l  p l e a s u r e s
a n d t h e i r  c o n s e q u e n c e s ,  b e dw e t t i n g ,  c a t a r r h  a n d di s g u s t .  S u c h  a n t e c e de n t s  c a n ,
a c c o r di n g  t o  t h e  s u m  o f  c o n s t i t u t i o n a l  c o ndi t i o n s ,  e x p l a i n  t w o  a t t i t u de s  t o w a r ds
de m a n ds  m a de  b y  t h e  e r o t i c  l i f e  i n  a du l t h o o d:  e i t h e r  u n r e s i s t i n g  a b a n do n  t o  s e x u a l i t y ,
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b o r de r i n g  o n  p e r v e r s i o n ,  o r ,  a  r e a c t i o n  i n v o l v i n g  t h e  r e j e c t i o n  o f  s e x u a l i t y ,  a c c o m p a n i e d
b y  n e u r o t i c  i l l n e s s .  O u r  p a t i e n t ’ s  c o n s t i t u t i o n  a n d l e v e l  o f  i n t e l l e c t u a l  a n d m o r a l
e du c a t i o n  h a d l e d t o  t h e  l a t t e r  o u t c o m e .

I n  p a r t i c u l a r ,  I  s h o u l d a l s o  l i k e  t o  p o i n t  o u t  t h a t  t h e  a n a l y s i s  o f  t h i s  dr e a m  h a s  l e d u s  t o
i n f o r m a t i o n  c o n c e r n i n g  p a t h o g e n i c a l l y  e f e c t i v e  e x p e r i e n c e s  w h i c h  w e r e  n o t  o t h e r w i s e
a c c e s s i b l e  t o  m e m o r y ,  l e t  a l o n e  t o  r e p r o du c t i o n .  T h e  m e m o r y  o f  c h i l dh o o d b e dw e t t i n g
h a d,  a s  i t  t u r n e d o u t ,  a l r e a dy  b e e n  r e p r e s s e d.  D o r a  h a d n e v e r  m e n t i o n e d t h e  de t a i l s  o f
H e r r  K . ’ s  p u r s u i t  o f  h e r ,  a s  i t  h a d n o t  o c c u r r e d t o  h e r  t o  do  s o .

A  f e w  a ddi t i o n a l  r e m a r k s 2 3  c o n c e r n i n g  t h e  s y n t h e s i s  o f  t h i s  dr e a m .  T h e  dr e a m - w o r k
b e g i n s  o n  t h e  a f t e r n o o n  o f  t h e  s e c o n d da y  a f t e r  t h e  s c e n e  i n  t h e  f o r e s t ,  w h e n  D o r a
n o t i c e s  t h a t  s h e  c a n  n o  l o n g e r  l o c k  t h e  do o r  t o  h e r  r o o m .  T h e n  s h e  s a y s  t o  h e r s e l f :  I ’ m  i n
s e r i o u s  da n g e r  h e r e ,  a n d f o r m s  t h e  i n t e n t i o n  n o t  t o  s t a y  a l o n e  i n  t h e  h o u s e ,  b u t  t o  l e a v e
w i t h  h e r  P a p a .  T h i s  i n t e n t i o n  b e c o m e s  a v a i l a b l e  f o r  dr e a m - w o r k  b e c a u s e  i t  i s  a b l e  t o
c o n t i n u e  i n t o  t h e  u n c o n s c i o u s .  C o r r e s p o n di n g  t o  t h i s  i n t e n t i o n  w i t h i n  t h e  u n c o n s c i o u s
i s  t h e  f a c t  t h a t  i t  c o n j u r e s  u p  t h e  i n f a n t i l e  l o v e  o f  t h e  f a t h e r  a s  a  p r o t e c t i o n  a g a i n s t  t h e
p r e s e n t  t e m p t a t i o n .  T h e  r e v e r s a l  t h a t  c o n s e q u e n t l y  o c c u r s  w i t h i n  h e r  i s  x a t e d a n d l e a ds
h e r  t o  t h e  p o i n t  o f  v i e w  r e p r e s e n t e d b y  h e r  s u p e r v a l e n t  t r a i n  o f  t h o u g h t  ( j e a l o u s y  o f  F r a u
K .  o v e r  h e r  f a t h e r ,  a s  t h o u g h  s h e  w e r e  i n  l o v e  w i t h  h i m ) .  T h e r e  i s  a  s t r u g g l e  w i t h i n  h e r
b e t w e e n  t h e  t e m p t a t i o n  t o  y i e l d t o  t h e  m a n  w h o  i s  c o u r t i n g  h e r ,  a n d c o m p l e x  r e s i s t a n c e
t o  t h a t  t e m p t a t i o n .  T h e  l a t t e r  i s  a s s e m b l e d  f r o m  m o t i v e s  o f  r e s p e c t a b i l i t y  a n d g o o d
s e n s e ,  h o s t i l e  i m p u l s e s  r e s u l t i n g  f r o m  t h e  g o v e r n e s s ’ s  r e v e l a t i o n  ( j e a l o u s y ,  w o u n de d
p r i de ,  s e e  b e l o w )  a n d a n  e l e m e n t  o f  n e u r o s i s ,  t h e  p r e - e x i s t i n g  s e x u a l  r e p u g n a n c e
de r i v i n g  f r o m  h e r  c h i l dh o o d h i s t o r y .  D o r a ’ s  l o v e  f o r  h e r  f a t h e r ,  a w a k e n e d t o  p r o t e c t  h e r
a g a i n s t  t e m p t a t i o n ,  de r i v e s  f r o m  t h a t  c h i l d h o o d h i s t o r y .

T h e  dr e a m  t r a n s f o r m s  t h e  i n t e n t i o n ,  de e p  w i t h i n  t h e  u n c o n s c i o u s ,  t o  e e  t o  t h e  f a t h e r ,
i n t o  a  s i t u a t i o n  t h a t  r e p r e s e n t s  t h e  de s i r e  f o r  h e r  f a t h e r  t o  s a v e  h e r  f r o m  da n g e r  a s  b e i n g
a l r e a dy  f u l l l e d.  F o r  t h i s  t o  b e  a c h i e v e d,  a n  o b s t r u c t i v e  t h o u g h t  m u s t  b e  r e m o v e d,  t h a t  i t
i s  h e r  f a t h e r  w h o  h a s  p u t  h e r  i n  t h a t  da n g e r .  W e  w i l l  e n c o u n t e r  t h e  h o s t i l e  i m p u l s e
( i n c l i n a t i o n  t o w a r ds  r e v e n g e )  a g a i n s t  h e r  f a t h e r ,  w h i c h  i s  h e r e  s u p p r e s s e d,  a s  o n e  o f  t h e
m o t o r s  o f  t h e  s e c o n d dr e a m .

A c c o r di n g  t o  t h e  c o n di t i o n s  o f  dr e a m - f o r m a t i o n ,  t h e  f a n t a s i z e d s i t u a t i o n  i s  s e l e c t e d i n
s u c h  a  w a y  t h a t  i t  r e p e a t s  a n  i n f a n t i l e  s i t u a t i o n .  I t  i s  a  m o s t  p a r t i c u l a r  t r i u m p h  i f  i t
m a n a g e s  t o  t r a n s f o r m  a  r e c e n t  s i t u a t i o n ,  s u c h  a s  t h a t  w h i c h  o c c a s i o n e d t h e  dr e a m ,  i n t o
a n  i n f a n t i l e  s i t u a t i o n .  T h i s  c a n  o c c u r  i n  t h i s  c a s e  b e c a u s e  o f  a  c o i n c i de n c e  i n  t h e
m a t e r i a l .  H e r r  K .  s t o o d b y  h e r  b e d a n d w o k e  h e r ,  j u s t  a s  h e r  f a t h e r  o f t e n  di d i n  t h e  y e a r s
o f  h e r  c h i l dh o o d.  T h e  c o m p l e t e  r e v e r s a l  t h a t  D o r a  e f e c t e d c a n  b e  a c c u r a t e l y  s y m b o l i z e d
b y  s u b s t i t u t i n g  h e r  f a t h e r  f o r  H e r r  K .  i n  t h a t  s i t u a t i o n .

B u t  i n  t h o s e  da y s  h e r  f a t h e r  w o k e  h e r  s o  t h a t  s h e  w o u l d n o t  w e t  t h e  b e d.

T h i s  i de a  o f  ‘ w e t ’  b e c o m e s  de n i n g  f o r  t h e  r e s t  o f  t h e  dr e a m  c o n t e n t ,  a l t h o u g h  i n  t h a t
c o n t e n t  i t  i s  r e p r e s e n t e d o n l y  b y  a  r e m o t e  r e f e r e n c e  a n d b y  i t s  o p p o s i t e .
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T h e  o p p o s i t e  o f  ‘ w e t ’ ,  ‘ w a t e r ’ ,  c a n  e a s i l y  b e  ‘ r e ’ ,  ‘ b u r n i n g ’ .  T h e  c o i n c i de n t a l  f a c t  t h a t
h e r  f a t h e r  v o i c e d a  f e a r  o f  t h e  r e  o n  t h e i r  a r r i v a l  a t  t h e  t o w n  [ L . ]  c o n t r i b u t e s  t o  t h e
da n g e r  f r o m  w h i c h  h e r  f a t h e r  s a v e s  h e r :  t h e  da n g e r  o f  r e .  T h e  c h o s e n  s i t u a t i o n  o f  t h e
dr e a m  i m a g e  i s  b a s e d o n  t h i s  c o i n c i de n c e  a n d t h e  o p p o s i t i o n  t o  ‘ w e t ’ :  t h e r e  i s  a  r e ,  h e r
f a t h e r  s t a n ds  b y  h e r  b e d t o  w a k e  h e r .  H e r  f a t h e r ’ s  c h a n c e  r e m a r k  w o u l d n o t  a c h i e v e  t h i s
s i g n i c a n c e  i n  t h e  dr e a m  c o n t e n t  i f  i t  di d n o t  a c c o r d s o  e x c e l l e n t l y  w i t h  t h e  vi c t o r i o u s
e m o t i o n a l  c u r r e n t  t h a t  w i s h e s  t o  s e e  t h e  f a t h e r  a s  h e l p e r  a n d s a v i o u r .  H e  s e n s e d t h e
da n g e r  i m m e di a t e l y  u p o n  t h e i r  a r r i v a l ,  a n d h e  w a s  r i g h t !  ( I n  f a c t  i t  w a s  h e  w h o  p u t  t h e
g i r l  i n  t h a t  da n g e r . )

W i t h i n  t h e  dr e a m  t h o u g h t s ,  e a s i l y  t r a c e a b l e  c o n n e c t i o n s  g i v e  t h e  i de a  o f  ‘ w e t ’  t h e  r o l e
o f  a n  i n t e r s e c t i o n  p o i n t  f o r  s e v e r a l  di f e r e n t  c i r c l e s  o f  r e p r e s e n t a t i o n .  ‘ W e t ’  b e l o n g s  n o t
o n l y  t o  b e dw e t t i n g ,  b u t  a l s o  t o  t h e  c i r c l e  o f  t h o u g h t s  o f  s e x u a l  t e m p t a t i o n ,  w h i c h  a r e
s u p p r e s s e d b e h i n d t h i s  dr e a m  c o n t e n t .  S h e  k n o w s  t h a t  t h e r e  i s  a l s o  a  w e t n e s s  i n  s e x u a l
i n t e r c o u r s e ,  t h a t  t h e  m a n  g i v e s  t h e  w o m a n s o m e t h i n g  l i q u i d i n  t he f orm of  drop s i n  t h e
a c t  o f  i n t e r c o u r s e .  S h e  k n o w s  t h a t  t h e  da n g e r  l i e s  t h e r e ,  t h a t  s h e  i s  g i v e n  t h e  t a s k  o f
p r o t e c t i n g  t h e  g e n i t a l s  f r o m  b e i n g  m a de  w e t .

A t  t h e  s a m e  t i m e ,  w i t h  ‘ w e t ’  a n d ‘ dr o p ’ ,  t h e  o t h e r  c i r c l e  o f  a s s o c i a t i o n s  c l o s e s ,  t h a t  o f
t h e  di s g u s t i n g  c a t a r r h ,  w h i c h  i n  h e r  m o r e  m a t u r e  y e a r s  h a s  t h e  s a m e  s h a m i n g
s i g n i c a n c e  a s  b e dw e t t i n g  h a d i n  h e r  c h i l d h o o d.  H e r e  ‘ w e t ’  i s  e q u a t e d w i t h
‘ c o n t a m i n a t e d’ .  T h e  g e n i t a l s ,  w h i c h  s h o u l d b e  k e p t  c l e a n ,  a r e  c o n t a m i n a t e d b y  c a t a r r h ,
b o t h  i n  h e r  M a m a ’ s  c a s e  a n d h e r  o w n  ( p .  5 0 1 ) .  S h e  a p p e a r s  t o  b e l i e v e  t h a t  h e r  M a m a ’ s
a ddi c t i o n  t o  c l e a n l i n e s s  i s  a  r e a c t i o n  t o  t h i s  c o n t a m i n a t i o n .

T h e  t w o  c i r c l e s  a r e  s u p e r i m p o s e d h e r e :  M a m a  h a s  h a d b o t h  f r o m  P a p a ,  t h e  s e x u a l  ‘ w e t ’
a n d t h e  c o n t a m i n a t i n g  u o r .  D o r a ’ s  j e a l o u s y  o f  h e r  M a m a  i s  i n s e p a r a b l e  f r o m  t h e  c i r c l e
o f  t h o u g h t s  c o n c e r n i n g  t h e  i n f a n t i l e  l o v e  o f  h e r  f a t h e r ,  w h i c h  i s  c o n j u r e d u p  h e r e  a s  a
m e a n s  o f  p r o t e c t i o n .  T h i s  m a t e r i a l  i s  n o t  y e t  c a p a b l e  o f  r e p r e s e n t a t i o n .  B u t  i f  a  m e m o r y
c a n  b e  f o u n d w h i c h  s t a n ds  i n  a  s i m i l a r  r e l a t i o n  t o  b o t h  c i r c l e s  o f  ‘ w e t ’ ,  b u t  w h i c h
m a n a g e s  n o t  t o  b e  o f e n s i v e ,  t h a t  m e m o r y  w i l l  b e  a b l e  t o  a s s u m e  t h e  f u n c t i o n  o f
r e p r e s e n t a t i o n  i n  t h e  dr e a m  c o n t e n t .

O n e  e x a m p l e  o f  t h i s  i s  t o  b e  f o u n d i n  t h e  de t a i l  o f  t h e  ‘ dr o p s ’  t h a t  M a m a  w a n t e d a s  a
p i e c e  o f  j e w e l l e r y .  A p p a r e n t l y  t h e  l i n k  b e t w e e n  t h i s  r e m i n i s c e n c e  a n d t h e  t w o  c i r c l e s  o f
t h e  s e x u a l  ‘ w e t ’  a n d o f  c o n t a m i n a t i o n  i s  a n  e x t e r n a l  a n d s u p e r c i a l  o n e ,  c o n v e y e d
t h r o u g h  w o r ds ,  b e c a u s e  ‘ dr o p ’  i s  u s e d a s  a  ‘ s w i t c h ’ ,  a n  a m b i g u o u s  w o r d,  a n d ‘ j e w e l l e r y ’  i s
u s e d m o r e  o r  l e s s  a s  ‘ c l e a n ’ ,  a  r a t h e r  f o r c e d o p p o s i t i o n  t o  ‘ c o n t a m i n a t e d’ .  I n  f a c t  v e r y  r m
u n de r l y i n g  a s s o c i a t i o n s  c a n  b e  de m o n s t r a t e d.  T h e  m e m o r y  e m e r g e s  f r o m  t h e  m a t e r i a l  o f
D o r a ’ s  j e a l o u s y  o f  h e r  M a m a ,  w h i c h  h a d i nf a n t i l e  r o o t s  b u t  c o n t i n u e d l o n g  a f t e r
c h i l dh o o d.  T h r o u g h  t h e s e  t w o  v e r b a l  a s s o c i a t i o n s  a l l  s i g n i c a n c e  a t t a c h e d t o  t h e  i de a s  o f
s e x u a l  i n t e r c o u r s e  b e t w e e n  t h e  p a r e n t s ,  t h e  u o r  i n f e c t i o n  a n d M a m a ’ s  i r r i t a t i n g  h a b i t  o f
c l e a n i n g  i s  t r a n s f e r r e d t o  a  s i n g l e  r e m i n i s c e n c e  o f  ‘ j e w e l l e r y  dr o p s ’ .

B u t  a  f u r t h e r  di s p l a c e m e n t  m u s t  o c c u r  f o r  t h e  p u r p o s e s  o f  t h e  dr e a m  c o n t e n t .  W h a t
n ds  i t s  w a y  i n t o  t h e  dr e a m  i s  n o t  t h e  ‘ dr o p s ’ ,  w h i c h  a r e  c l o s e  t o  t h e  o r i g i n a l  ‘ w e t ’ ,  b u t  t h e
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m o r e  r e m o t e  ‘ j e w e l l e r y ’ .  S o ,  i f  t h i s  e l e m e n t  i s  i n c o r p o r a t e d i n t o  t h e  p r e v i o u s  x a t e d
dr e a m  s i t u a t i o n ,  i t  c o u l d h a v e  m e a n t  t h e  f o l l o w i ng :  ‘ M a m a  s t i l l  w a n t s  t o  s a v e  h e r
j e w e l l e r y . ’  I n  t h e  n e w  a l t e r a t i o n ,  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’ ,  t h e  i n u e n c e  o f  e l e m e n t s  f r o m  t h e
u n de r l y i n g  c i r c l e  o f  t e m p t a t i o n  o n  t h e  p a r t  o f  H e r r  K . ,  a s s u m e s  b e l a t e d v a l i di t y .  H e r r  K .
di d n o t  g i v e  h e r  j e w e l l e r y ,  b u t  h e  di d g i v e  h e r  a  ‘ l i t t l e  b o x ’  f o r  i t ,  t h e  s u b s t i t u t e  f o r  a l l  t h e
f a v o u r s  a n d a f e c t i o n  f o r  w h i c h  s h e  s h o u l d n o w  b e  g r a t e f u l .  A n d t h e  r e s u l t i n g  c o m p o s i t e ,
‘ j e w e l l e r y  b o x ’ ,  h a s  a n o t h e r  p a r t i c u l a r  r e p r e s e n t a t i o n a l  v a l u e .  I s  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’  n o t  a
c o m m o n p l a c e  i m a g e  f o r  t h e  i m m a c u l a t e ,  i n t a c t  f e m a l e  g e n i t a l s ?  A n d,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,
a n  i n n o c u o u s  w o r d,  i de a l l y  s u i t e d b o t h  t o  s u g g e s t  t h e  s e x u a l  t h o u g h t s  b e h i n d t h e  dr e a m
a n d t o  c o n c e a l  t h e m ?

T h u s  w e  n d,  a t  t w o  p o i n t s  i n  t h e  dr e a m :  ‘ M a m a ’ s  j e w e l l e r y  b o x ’ ,  a n d t h i s  e l e m e n t
r e p l a c e s  t h e  m e n t i o n  o f  i n f a n t i l e  j e a l o u s y ,  t h e  dr o p s ,  a n d t h u s  t h e  s e x u a l  ‘ w e t ’ ,  a t  o n c e
c o n t a m i n a t i o n  b y  u o r  a n d t h e  n o w  c u r r e n t  t h o u g h t s  o f  t e m p t a t i o n ,  w h i c h  u r g e  t o w a r ds
a  r e c i p r o c a l  l o v e  a n d de p i c t  i n  a n t i c i p a t i o n  t h e  s e x u a l  s i t u a t i o n ,  b o t h  l o n g e d- f o r  a n d
t h r e a t e n i n g .  T h e  e l e m e n t  o f  t h e  ‘ j e w e l l e r y  b o x ’  i s ,  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r ,  t h e  p r o du c t  o f
c o n de n s a t i o n  a n d di s p l a c e m e n t ,  a n d a  c o m p r o m i s e  b e t w e e n  o p p o s i n g  c u r r e n t s .  I t s
m u l t i p l e  o r i g i n  – f r o m  b o t h  a n  i n f a n t i l e  a n d a  c o n t e m p o r a r y  s o u r c e  – i s  i n di c a t e d b y  i t s
t w o f o l d a p p e a r a n c e  i n  t h e  dr e a m  c o n t e n t .

T h e  dr e a m  i s  t h e  r e a c t i o n  t o  a  f r e s h  a n d s t i m u l a t i n g  e x p e r i e n c e ,  w h i c h  n e c e s s a r i l y
a w a k e n s  t h e  m e m o r y  o f  t h e  o n l y  a n a l o g o u s  e x p e r i e n c e  f r o m  e a r l i e r  y e a r s .  T h a t  i s  t h e
s c e n e  w i t h  t h e  k i s s  i n  t h e  s h o p ,  du r i n g  w h i c h  D o r a  f e l t  di s g u s t .  B u t  t h e  s a m e  s c e n e  c a n
b e  r e a c h e d f r o m  e l s e w h e r e ,  f r o m  t h e  c i r c l e  o f  t h o u g h t s  a r o u n d c a t a r r h  ( s e e  p p .  5 0 1 –2 )
a n d f r o m  t h e  c i r c l e  o f  t h e  c u r r e n t  t e m p t a t i o n .  S o  i t  m a k e s  a  c o n t r i b u t i o n  o f  i t s  o w n  t o  t h e
dr e a m  c o n t e n t ,  w h i c h  m u s t  a da p t  t o  t h e  p r e f o r m e d s i t u a t i o n .  S o m e t h i n g  i s  o n  r e  …  t h e
k i s s  p r o b a b l y  t a s t e d o f  s m o k e ,  s o  D o r a  s m e l l s  s m o k e  i n  t h e  dr e a m  c o n t e n t ,  w h i c h  i n  t h i s
c a s e  c o n t i n u e s  a f t e r  s h e  h a s  a w o k e n .

U n f o r t u n a t e l y ,  I  i n a dv e r t e n t l y  l e f t  a  g a p  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  t h i s  dr e a m .  T h e  s p e e c h  i s  p u t
i n t o  t h e  m o u t h  o f  t h e  f a t h e r :  ‘ I  di dn ’ t  w a n t  m y  t w o  c h i l dr e n  t o  p e r i s h ’  et c.  ( w e  m a y
p r o b a b l y  a dd,  o n  t h e  b a s i s  o f  t h e  dr e a m  t h o u g h t :  t h r o u g h  t h e  c o n s e q u e n c e s  o f
m a s t u r b a t i o n ) .  S u c h  a  s p e e c h  i n  a  dr e a m  i s  g e n e r a l l y  a s s e m b l e d f r o m  p i e c e s  o f  r e a l
s p e e c h ,  w h e t h e r  h e a r d o r  u t t e r e d.  I  s h o u l d h a v e  i n q u i r e d i n t o  t h e  t r u e  o r i g i n  o f  t h i s
s p e e c h .  T h e  r e s u l t  o f  t h a t  w o u l d h a v e  m a de  t h e  c o n s t r u c t i o n  o f  t h e  dr e a m  m o r e
c o m p l i c a t e d,  b u t  i t  w o u l d a l s o  c e r t a i n l y  h a v e  r e n de r e d i t  m o r e  t r a n s p a r e n t .

S h o u l d w e  a s s u m e  t h a t  t h i s  dr e a m  h a d e x a c t l y  t h e  s a m e  c o n t e n t  i n  L .  a s  i t  di d w h e n
r e p e a t e d du r i n g  t h e  c u r e ?  T h a t  w o u l d n o t  s e e m  n e c e s s a r i l y  t o  b e  t h e  c a s e .  E x p e r i e n c e
s h o w s  t h a t  p e o p l e  o f t e n  c l a i m  t o  h a v e  h a d  t h e  s a m e  dr e a m  w h i l e  t h e  i n di v i du a l
p h e n o m e n a  o f  t h e  r e c u r r i n g  dr e a m  di f e r  i n  n u m e r o u s  de t a i l s  a n d o t h e r  m o di c a t i o n s .
T h u s  o n e  o f  m y  p a t i e n t s  t e l l s  m e  s h e  h a s  h a d h e r  f a v o u r i t e  r e c u r r i n g  dr e a m  o n c e  a g a i n ,
a n d i n  t h e  s a m e  w a y :  s h e  i s  s w i m m i n g  i n  t h e  b l u e  s e a ,  p a r t i n g  t h e  w a v e s  w i t h  p l e a s u r e ,
a n d s o  o n .  C l o s e r  e x a m i n a t i o n  s h o w s  t h a t  a g a i n s t  a  c o m m o n  b a c k g r o u n d s o m e t i m e s  o n e
de t a i l  a n d s o m e t i m e s  a n o t h e r  i s  a p p l i e d;  o n  o n e  o c c a s i o n ,  i n de e d,  s h e  w a s  s w i m m i n g  i n
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t h e  s e a  w h e n  i t  w a s  f r o z e n ,  s u r r o u n de d b y  i c e b e r g s .  O t h e r  dr e a m s ,  w h i c h  s h e  h e r s e l f
do e s  n o t  t r y  t o  p r e s e n t  a s  b e i n g  i de n t i c a l ,  p r o v e  t o  b e  i n t i m a t e l y  c o n n e c t e d w i t h  t h i s
r e c u r r i n g  dr e a m .  F o r  e x a m p l e ,  s h e  s e e s  a t  t h e  s a m e  t i m e ,  f r o m  a  p h o t o g r a p h ,  t h e
h i g h l a n ds  a n d l o w l a n ds  o f  H e l i g o l a n d i n  r e a l  di m e n s i o n s ,  a  s h i p  o n  t h e  s e a  b e a r i n g  t w o
f r i e n ds  f r o m  h e r  y o u t h ,  a n d s o  o n .

I t  i s  c e r t a i n  t h a t  D o r a ’ s  dr e a m ,  w h i c h  o c c u r r e d du r i n g  t h e  c u r e  – p e r h a p s  w i t h o u t
c h a n g i n g  i t s  m a n i f e s t  c o n t e n t  – h a d a c q u i r e d a  n e w  a n d c u r r e n t  s i g n i c a n c e .  I t s  dr e a m
t h o u g h t s  i n c l u de d a  c o n n e c t i o n  w i t h  m y  t r e a t m e n t ,  a n d c o r r e s p o n de d t o  a  r e n e w a l  o f
h e r  i n t e n t i o n  a t  t h e  t i m e  t o  e s c a p e  f r o m  a  da n g e r .  I f  h e r  m e m o r y  w a s  n o t  i n  e r r o r ,  w h e n
s h e  c l a i m e d t o  h a v e  s m e l l e d t h e  s m o k e  a f t e r  w a k i n g  u p  i n  L . ,  w e  m u s t  a c k n o w l e dg e  t h a t
s h e  v e r y  s k i l f u l l y  i n c o r p o r a t e d m y  u t t e r a n c e :  ‘ T h e r e ’ s  n o  s m o k e  w i t h o u t  r e ’  i n t o  t h e  f u l l y
f o r m e d dr e a m ,  w h e r e  t h e  w o r ds  a p p e a r  t o  b e  u s e d t o  o v e r - de t e r m i n e  t h e  l a s t  e l e m e n t .
I n c o n t e s t a b l y ,  i t  w a s  t h e  r e s u l t  o f  c h a n c e  t h a t  t h e  n a l  c a u s e ,  h e r  m o t h e r ’ s  l o c k i n g  o f  t h e
di n i n g  r o o m ,  w h i c h  m e a n t  t h a t  D o r a ’ s  b r o t h e r  w a s  l o c k e d i n  h i s  b e dr o o m ,  p r o du c e d a
c o n n e c t i o n  w i t h  H e r r  K . ’ s  p e s t e r i n g  o f  h e r  i n  L .  I t  w a s  h e r e ,  w h e n  s h e  c o u l d n o t  l o c k  h e r
b e dr o o m ,  t h a t  h e r  r e s o l u t i o n  r e a c h e d m a t u r i t y .  P e r h a p s  h e r  b r o t h e r  di d n o t  a p p e a r  i n
h e r  dr e a m s  a t  t h a t  t i m e ,  w i t h  t h e  r e s u l t  t h a t  t h e  w o r ds  ‘ m y  t w o  c h i l dr e n ’  e n t e r e d t h e
dr e a m  c o n t e n t  o n l y  a f t e r  t h e  n a l  c a u s e  o f  t h e  dr e a m .

N ot es

1.  T h e r e  w a s  n e v e r  a  r e a l  r e  a t  o u r  h o u s e ,  s h e  s a i d i n  a n s w e r  t o  m y  q u e s t i o n .

2.  T h e  c o n t e n t  a l l o w s  u s  t o  c o n c l u de  t h a t  t h e  dr e a m  w a s  rst  dr e a m e d i n  L .

3.  I  e m p h a s i z e  t h e s e  w o r ds  b e c a u s e  t h e y  m a k e  m e  s u s p i c i o u s .  T h e y  s o u n d a m b i g u o u s  t o  m e .  D o e s  o n e  n o t  u s e  t h e
s a m e  w o r ds  f o r  c e r t a i n  p h y s i c a l  n e e ds ?  B u t  a m b i g u o u s  w o r ds  a r e  l i k e  s w i t c h e s  o r  p o i n t s  a t  a  r a i l w a y  j u n c t i o n ,
c h a n g i n g  t h e  c o u r s e  o f  a s s o c i a t i o n s .  I f  t h e  s w i t c h  i s  c h a n g e d f r o m  t h e  w a y  i t  a p p e a r s  i n  t h e  dr e a m  c o n t e n t ,  i n  a l l
l i k e l i h o o d o n e  e n ds  u p  o n  t h e  t r a c k  o n  w h i c h  t h e  t h o u g h t s  b e h i n d t h e  dr e a m  s o u g h t ,  a n d s t i l l  h i dde n ,  a r e  m o v i n g .

4.  C o n c e r n i n g  w h a t  w a s  i n i t i a l l y  s a i d a b o u t  do u b t s  w h e n  r e m e m b e r i n g ,  s e e  a b o v e  p p .  4 4 3 –4 .

5.  I n  f a c t  w e  m u s t  w a i t  f o r  n e w  r e m e m b e r e d m a t e r i a l  b e f o r e  m y  q u e s t i o n  c a n  b e  a n s w e r e d.

6.  I  a s s u m e ,  a l t h o u g h  w i t h o u t  t e l l i n g  D o r a ,  t h a t  s h e  p i c k e d u p  t h i s  e l e m e n t  b e c a u s e  o f  i t s  s y m b o l i c  s i g n i c a n c e .
‘ Rooms’  ( Z immer)  i n  dr e a m s  o f t e n  s e e k  t o  r e p r e s e n t  w o m e n  ( Frauenz immer) ,  a n d i t  c a n  o f  c o u r s e  n o t  b e  a  m a t t e r  o f
i n di f e r e n c e  w h e t h e r  a  w o m a n  i s  ‘ o p e n ’  o r  ‘ c l o s e d’ .  T h e  ‘ k e y ’  t h a t  o p e n s  i n  t h i s  c a s e  i s  w e l l  k n o w n .

7.  The I nt erp ret at ion of  Dreams,  1 9 0 0 .

8.  T h e  u s u a l  p h r a s e  w i t h  w h i c h  s h e  a c k n o w l e dg e d s o m e t h i n g  r e p r e s s e d.

9.  T h i s  o b s e r v a t i o n ,  w h i c h  t e s t i e s  t o  a  c o m p l e t e  m i s u n de r s t a n di n g  o f  t h e  r u l e s  o f  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n ,  w i t h  w h i c h
s h e  w a s  o t h e r w i s e  f a m i l i a r ,  a s  w e l l  a s  t h e  h e s i t a n c y  a n d s p a r s e  e x p l o i t a t i o n  o f  h e r  i de a s  a b o u t  j e w e l l e r y  b o x e s ,  p r o v e d
t o  m e  t h a t  t h i s  w a s  m a t e r i a l  t h a t  h a d b e e n  m o s t  e m p h a t i c a l l y  r e p r e s s e d.

10.  A b o u t  t h i s  l i t t l e  b a g  s e e  b e l o w .

11.  A  v e r y  c o m m o n  w a y  o f  r e j e c t i n g  a n  i t e m  o f  k n o w l e dg e  a r i s i n g  f r o m  t h e  r e p r e s s e d.

12.  F o r  t h e  dr o p s  w e  w i l l  l a t e r  a l s o  b e  a b l e  t o  n d a n  i n t e r p r e t a t i o n  r e q u i r e d b y  t h e  c o n t e x t .

13.  T o  t h i s  I  a dd:  I n c i de n t a l l y ,  I  m u s t  c o n c l u de  f r o m  t h e  r e c u r r e n c e  o f  t h e  dr e a m  o v e r  r e c e n t  da y s  t h a t  y o u  c o n s i de r
t h e  s a m e  s i t u a t i o n  t o  h a v e  r e c u r r e d,  a n d t h a t  y o u  h a v e  de c i de d t o  s t a y  a w a y  f r o m  t h e  c u r e ,  t o  w h i c h  o n l y  y o u r  f a t h e r
b r i n g s  y o u .  – S u b s e q u e n t  e v e n t s  s h o w e d h o w  c o r r e c t  m y  g u e s s  h a d b e e n .  H e r e  m y  i n t e r p r e t a t i o n  t o u c h e s  u p o n  t h e
t h e m e  o f  ‘ t r a n s f e r e n c e ’ ,  e x t r e m e l y  s i g n i c a n t  b o t h  f r o m  t h e  p r a c t i c a l  a n d t h e o r e t i c a l  p o i n t s  o f  v i e w ,  t o  w h i c h  I  w i l l
h a v e  l i t t l e  o p p o r t u n i t y  t o  r e f e r  f u r t h e r  i n  t h i s  e s s a y .
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14.  T h i s  do c t o r  w a s  t h e  o n l y  p e r s o n  i n  w h o m  s h e  s h o w e d a n y  t r u s t ,  b e c a u s e  t h e  e x p e r i e n c e  m a de  h e r  a w a r e  t h a t  h e
h a d n o t  di s c o v e r e d h e r  s e c r e t .  W i t h  a n y o n e  e l s e  w h o m  s h e  c o u l d n o t  y e t  a s s e s s  s h e  f e l t  a n x i e t y ,  n o w  m o t i v a t e d b y  t h e
p o s s i b i l i t y  t h a t  h e  m i g h t  g u e s s  h e r  s e c r e t .

15.  T h e  c o r e  o f  t h e  dr e a m ,  t r a n s l a t e d,  w o u l d b e  m o r e  o r  l e s s  a s  f o l l o w s :  T h e  t e m p t a t i o n  i s  s o  s t r o n g .  D e a r  P a p a ,  p r o t e c t
m e  o n c e  a g a i n  a s  y o u  di d i n  m y  c h i l dh o o d da y s ,  s o  t h a t  m y  b e d do e s n ’ t  g e t  w e t !

16.  [ A ddit ion 1 9 2 3 : ]  A n  e x t r e m e  v i e w  t h a t  I  w o u l d n o  l o n g e r  h o l d t o da y .

17.  C f .  m y  e s s a y  Z ur Psy chop at hologie des A llt agsleb ens [ Psy chop at hology  of  E v ery day  L if e] ,  1 9 0 1 ,  C h a p t e r  I X .

18.  T h e  s a m e  t h i n g  i s  t r u e  i n  p r i n c i p l e  o f  a du l t s ,  b u t  h e r e ,  t o o ,  r e l a t i v e  a b s t i n e n c e ,  a  r e s t r i c t i o n  o f  m a s t u r b a t i o n ,  i s
e n o u g h  f o r  a  h i g h  l e v e l  o f  l i b i do - h y s t e r i a  a n d m a s t u r b a t i o n  t o  a p p e a r  t o g e t h e r .

19.  I n  a  s i m i l a r  w a y ,  p r o o f  o f  i n f a n t i l e  m a s t u r b a t i o n  i s  a l s o  p r o du c e d i n  o t h e r  c a s e s .  T h e  m a t e r i a l  f o r  t h i s  i s  g e n e r a l l y
s i m i l a r  i n  n a t u r e :  i n di c a t i o n s  o f  u o r  a l b u s ,  b e dw e t t i n g ,  c e r e m o n i a l  r e l a t e d t o  t h e  h a n ds  ( c o m p u l s i v e  w a s h i n g )  a n d s o
o n .  O n e  c a n  a l w a y s  t e l l  w i t h  c e r t a i n t y  b y  t h e  s e t  o f  s y m p t o m s  c o n n e c t e d w i t h  t h e  c a s e  w h e t h e r  o r  n o t  t h e  h a b i t  h a s
b e e n  di s c o v e r e d b y  a  c a r e r ,  o r  w h e t h e r  a  c a m p a i g n  o f  di s s u a s i o n  o r  a  s u dde n  v o l t e - f a c e  h a s  p u t  a n  e n d t o  t h e  s e x u a l
a c t i v i t y .  I n  D o r a ’ s  c a s e  m a s t u r b a t i o n  h a d r e m a i n e d u n di s c o v e r e d,  a n d h a d c o m e  t o  a n  e n d a l l  o f  a  s u dde n  ( s e c r e c y ,
f e a r  o f  do c t o r s  – s u b s t i t u t i o n  o f  dy s p n o e a ) .  I t  i s  t r u e  t h a t  p a t i e n t s  r e g u l a r l y  di s p u t e  t h e  c a p a c i t y  o f  t h e s e  c l u e s  t o
s u p p l y  p r o o f ,  e v e n  w h e n  t h e  m e m o r y  o f  c a t a r r h  o r  t h e i r  m o t h e r ’ s  w a r n i n g  ( ‘ i t ’ l l  m a k e  y o u  s t u p i d;  i t ’ s  p o i s o n o u s ’ )  h a s
r e m a i n e d i n  c o n s c i o u s  m e m o r y .  B u t  s o m e  t i m e  l a t e r  t h e  m e m o r y  o f  t h i s  p i e c e  o f  t h e  c h i l d’ s  s e x u a l  l i f e  a p p e a r s  w i t h
c e r t a i n t y  i n  a l l  c a s e s  – a s  f o r  i n s t a n c e  i n  a  p a t i e n t  w i t h  o b s e s s i v e  i de a s  de r i v i n g  di r e c t l y  f r o m  i n f a n t i l e  m a s t u r b a t i o n .
H e r e  t h e  t r a i t s  o f  s e l f - p r o h i b i t i o n  a n d s e l f - p u n i s h m e n t  –  i f  t h e y  h a v e  do n e  o n e  t h i n g ,  t h e y  m u s t n ’ t  do  a n o t h e r ,  t h e y
m u s t n ’ t  b e  di s t u r b e d,  t h e y  i n s e r t  p a u s e s  b e t w e e n  o n e  p e r f o r m a n c e  ( w i t h  t h e  h a n ds )  a n d t h e  n e x t ,  h a n d- w a s h i n g ,  a n d
s o  o n  – p r o v e  t o  b e  p i e c e s  o f  de t e r r e n c e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e i r  c a r e r s ,  p r e s e r v e d u n a l t e r e d.  T h e  w a r n i n g :  ‘ N o w ,  t h a t ’ s
p o i s o n o u s ! ’  w a s  t h e  o n l y  t h i n g  t h a t  h a d b e e n  p r e s e r v e d i n  t h e  m e m o r y .  O n  t h i s  s u b j e c t ,  c o m p a r e  m y  Drei
A b handlungen z ur Sexualt heorie [ Three E ssay s on Sexual Theory ] ,  1 9 0 5 ,  5 t h  G e r m a n  e di t i o n ,  1 9 2 2  [ t h e  s e c o n d e s s a y ] .

20.  T h e  l e a r n i n g  o f  t h e  h a b i t  o f  m a s t u r b a t i o n  m u s t  s o m e h o w  b e  c o n n e c t e d t o  h e r  b r o t h e r ,  f o r  i n  t h i s  c o n t e x t  s h e  t o l d
m e  w i t h  t h e  e m p h a s i s  t h a t  r e v e a l s  a  ‘ s c r e e n  m e m o r y ’  t h a t  h e r  b r o t h e r  h a d r e g u l a r l y  p a s s e d o n  a l l  h i s  i n f e c t i o n s  t o  h e r .
H e  e n du r e d t h e m  e a s i l y ,  s h e  w i t h  di c u l t y .  I n  t h e  dr e a m ,  h e r  b r o t h e r  i s  a l s o  p r o t e c t e d a g a i n s t  ‘ p e r i s h i n g ’ ;  h e  h i m s e l f
h a s  s u f e r e d f r o m  b e dw e t t i n g ,  b u t  s t o p p e d b e f o r e  h i s  s i s t e r  di d.  I n  a  s e n s e  i t  w a s  a l s o  a  ‘ s c r e e n  m e m o r y ’  w h e n  s h e
a n n o u n c e d t h a t  s h e  w a s  a b l e  t o  k e e p  p a c e  w i t h  h e r  b r o t h e r  u p  u n t i l  h e r  r s t  i l l n e s s ,  a n d f r o m  t h e n  o n  s h e  h a d l a g g e d
b e h i n d h i m  i n  h e r  s c h o o l  w o r k .  A s  t h o u g h  s h e  h a d b e e n  a  b o y  u n t i l  t h a t  p o i n t ,  a n d o n l y  t h e n  b e c o m e  g i r l i s h .  S h e  w a s
r e a l l y  a  w i l d t h i n g ,  b u t  f r o m  h e r  ‘ a s t h m a ’  o n w a r ds  s h e  b e c a m e  q u i e t  a n d w e l l - b e h a v e d.  T h i s  i l l n e s s  f o r m e d [ i n  h e r ]
t h e  b o r de r l i n e  b e t w e e n  t w o  p h a s e s  o f  s e x u a l  l i f e ,  t h e  r s t  o f  w h i c h  w a s  m a l e  i n  c h a r a c t e r ,  t h e  s e c o n d f e m a l e .

21.  T h e  w o r d [ ‘ c a t a r r h ’ ]  p l a y e d t h e  s a m e  r o l e  i n  t h e  f o u r t e e n - y e a r - o l d g i r l  w h o s e  c a s e  h i s t o r y  I  h a v e  c r a m m e d i n t o  a
f e w  l i n e s  o n  p .  4 8 3 –4 ,  n o t e  1 0 .  I  h a d p l a c e d t h e  c h i l d w i t h  a n  i n t e l l i g e n t  l a dy ,  w h o  p e r f o r m e d t h e  s e r v i c e s  o f  a  c a r e r  f o r
m e ,  i n  a  p e n s i o n .  T h e  l a dy  t o l d m e  t h a t  h e r  l i t t l e  p a t i e n t  c o u l d n o t  b e a r  h e r  p r e s e n c e  a t  b e dt i m e ,  a n d t h a t  i n  b e d s h e
de v e l o p e d a  s t r i k i n g l y  b a d c o u g h  o f  w h i c h  t h e r e  w a s  n o  s i g n  t h r o u g h o u t  t h e  da y .  W h e n  s h e  w a s  a s k e d a b o u t  t h e s e
s y m p t o m s ,  a l l  t h e  l i t t l e  g i r l  c o u l d t h i n k  w a s  t h a t  h e r  g r a n dm o t h e r  c o u g h e d t h e  s a m e  w a y ,  a n d s h e  w a s  s a i d t o  h a v e
c a t a r r h .  I t  t h e n  b e c a m e  c l e a r  t h a t  s h e  t o o  h a d c a t a r r h ,  a n d t h a t  s h e  di d n o t  w a n t  t o  b e  o b s e r v e d w h e n  w a s h i n g  i n  t h e
e v e n i n g .  T h e  c a t a r r h  w h i c h  h a d b e e n  p u s h e d f rom t op  t o b ot t om b y  m e a n s  o f  t h i s  w o r d e v e n  s h o w e d a n  u n u s u a l  l e v e l
o f  i n t e n s i t y .

22.  T h i s  r e f e r s  t o  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  dr e a m  t a k e n  a s  a  m o de l  a t  t h i s  p o i n t  [ C h a p t e r  V ,  S e c t i o n  D ] ,  I I / I I I .

23.  [ T h e  r e m a i n de r  o f  t h i s  c h a p t e r  w a s  p r i n t e d a s  a  f o o t n o t e  i n  e di t i o n s  e a r l i e r  t h a n  1 9 2 4 . ]

I I I  The S ec on d D ream

A  f e w  w e e k s  a f t e r  t h e  r s t  dr e a m  c a m e  t h e  s e c o n d,  a n d t h e  a n a l y s i s  w a s  t e r m i n a t e d a f t e r
i t s  e l u c i da t i o n  w a s  c o m p l e t e .  I t  c a n n o t  b e  r e n de r e d a s  c o m p l e t e l y  t r a n s p a r e n t  a s  t h e

r s t ,  b u t  i t  b r o u g h t  t h e  de s i r e d c o n r m a t i o n  o f  a  h y p o t h e s i s  t h a t  h a d b e c o m e  n e c e s s a r y
c o n c e r n i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  s t a t e  o f  m i n d,  l l e d a  g a p  i n  t h e  m e m o r y  a n d p r o v i de d a  de e p
i n s i g h t  i n t o  t h e  o r i g i n  o f  a n o t h e r  o f  D o r a ’ s  s y m p t o m s .
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D o r a  r e l a t e d h e r  dr e a m :  ‘ I  am going f or a walk in a t own I  don’t  know, I  see st reet s and
squ ares t hat  are st range t o me. 1  Then I  ent er a house where I  liv e, go t o my  room and nd a
let t er f rom my  M ama ly ing t here.  She writ es:  A s I  am away  f rom home wit hout  my  p arent s’
knowledge, she was not  going t o writ e t o t ell me t hat  Pap a was ill.  N ow he has died, and if
y ou want 2  y ou can come.  N ow I  make f or t he st at ion and ask ab out  a hundred t imes:  Where
is t he st at ion?  I  keep  get t ing t he answer:  v e minut es away .  Then I  see a dense f orest  ahead of
me, walk int o it  and t here ask a man I  meet .  He t ells me:  A not her t wo and a half  hours. 3  He
o f ers t o come wit h me.  I  decline and go on my  own.  I  see t he st at ion ahead of  me and can’t
reach it .  A t  t he same t ime t here’s t hat  hab it ual f eeling of  anxiet y  t hat  y ou hav e when y ou
can’t  get  any  f urt her in t he dream.  Then I ’m at  home, I  must  hav e t rav elled in t he meant ime,
b ut  I  can’t  rememb er any t hing ab out  it .  –  I  walk int o t he p ort er’s lodge and ask ab out  our
ap art ment .  The maid op ens t he door f or me and answers:  M ama and t he ot hers are already
at  t he cemet ery . 4

T h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h i s  dr e a m  w a s  n o t  w i t h o u t  i t s  di c u l t i e s .  B e c a u s e  o f  t h e
p a r t i c u l a r  c i r c u m s t a n c e s  i n  w h i c h  w e  b r o k e  u p ,  w h i c h  r e l a t e d t o  i t s  c o n t e n t ,  n o t
e v e r y t h i n g  w a s  e x p l a i n e d,  a n d t h i s  i n  t u r n  h a s  s o m e t h i n g  t o  do  w i t h  t h e  f a c t  t h a t  I  h a v e
n o t  b e e n  a b l e  t o  r e m e m b e r  t h e  w h o l e  s e q u e n c e  o f  r e v e l a t i o n s  w i t h  e q u a l  e x a c t i t u de .
F i r s t  o f  a l l  I  s h a l l  m e n t i o n  t h e  s u b j e c t  t h a t  w e  w e r e  a n a l y s i n g  w h e n  t h i s  dr e a m  o c c u r r e d.
F o r  s o m e  t i m e  D o r a  h e r s e l f  h a d b e e n  a s k i ng  q u e s t i o n s  a b o u t  t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n
h e r  a c t i o n s  a n d w h a t  o n e  t o o k  t o  b e  t h e  m o t i v e s  f o r  t h e m .  O n e  o f  t h e s e  q u e s t i o n s  w a s :
‘ W h y  di d I  r e m a i n  s i l e n t  f o r  t h e  r s t  f e w  da y s  a f t e r  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e ? ’  T h e  s e c o n d :
‘ W h y  di d I  t h e n  s u dde n l y  t e l l  m y  p a r e n t s  a b o u t  i t ? ’  I  t h o u g h t  w e  s t i l l  n e e de d a n
e x p l a n a t i o n  o f  w h y  s h e  h a d f e l t  s o  g r a v e l y  i n s u l t e d b y  H e r r  K . ’ s  a dv a n c e ,  p a r t i c u l a r l y  a s  I
w a s  b e g i n n i n g  t o  u n de r s t a n d t h a t  h i s  c o u r t s h i p  o f  D o r a  h a d n o t  b e e n  a  f r i v o l o u s  a t t e m p t
a t  s e du c t i o n  o n  H e r r  K . ’ s  p a r t  e i t h e r .  I  i n t e r p r e t e d t h e  f a c t  t h a t  s h e  h a d i n f o r m e d h e r
p a r e n t s  a b o u t  t h e  e v e n t  a s  a n  a c t i o n  a l r e a d y  i n u e n c e d b y  p a t h o l o g i c a l  r e v e n g e .  A
n o r m a l  g i r l  w o u l d,  I  s h o u l d h a v e  t h o u g h t ,  h a v e  c o m e  t o  t e r m s  w i t h  s u c h  e v e n t s  o n  h e r
o w n .

S o  I  s h a l l  s e t  o u t  t h e  m a t e r i a l  t h a t  p r e s e n t e d i t s e l f  t o  t h e  a n a l y s i s  o f  t h i s  dr e a m  i n  t h e
r a t h e r  h a p h a z a r d o r de r  i n  w h i c h  i t  c o m e s  t o  m i n d.

She is wandering alone in a st range t own, and sees st reet s and sq uares.  S h e  a s s u r e s  m e
t h a t  i t  w a s  c e r t a i n l y  n o t  B . ,  m y  r s t  g u e s s ,  b u t  a  t o w n  w h e r e  s h e  h a d n e v e r  b e e n .
N a t u r a l l y  I  c o n t i n u e d:  Y o u  m i g h t  h a v e  s e e n  p a i n t i n g s  o r  p h o t o g r a p h s  f r o m  w h i c h  y o u
h a v e  t a k e n  t h e s e  dr e a m - i m a g e s .  I t  w a s  a f t e r  t h i s  o b s e r v a t i o n  t h a t  s h e  m e n t i o n e d a
m o n u m e n t  i n  a  s q u a r e ,  a n d i m m e di a t e l y  a f t e r  t h a t  r e v e a l e d t h a t  s h e  k n e w  t h e  s o u r c e  o f
t h e  i de a .  S h e  h a d b e e n  g i v e n  a n  a l b u m  o f  v i e w s  o f  a  G e r m a n  s p a  t o w n  f o r  C h r i s t m a s ,  a n d
h a d t a k e n  i t  o u t  a g a i n  t h e  p r e v i o u s  da y  t o  s h o w  t h e  r e l a t i v e s  w i t h  w h o m  s h e  w a s  s t a y i n g .
I t  w a s  i n  a  b o x  o f  p i c t u r e s  t h a t  s h e  c o u l d no t  i m m e di a t e l y  n d,  a n d s h e  h a d a s k e d h e r
M a m a :  Where is t he b ox? 5  O n e  o f  t h e  p i c t u r e s  s h o w e d a  s q u a r e  w i t h  a  m o n u m e n t .  B u t  t h e
p r e s e n t  h a d b e e n  g i v e n  t o  h e r  b y  a  y o u n g  e n g i n e e r  w h o m  s h e  h a d o n c e  e e t i n g l y  k n o w n
i n  t h e  f a c t o r y  t o w n .  T h e  y o u n g  m a n  h a d t a k e n  a  j o b  i n  G e r m a n y  i n  o r de r  t o  a c h i e v e  h i s
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i n de p e n de n c e  m o r e  q u i c k l y ,  a n d u s e d e v e r y  o p p o r t u n i t y  h e  h a d t o  m a k e  h e r  r e m e m b e r
h i m ,  a n d i t  w a s  e a s y  t o  g u e s s  t h a t  i f  h i s  p o s i t i o n  i m p r o v e d h e  p l a n n e d t o  p r o p o s e  t o  D o r a .
B u t  t h a t  w o u l d t a k e  t i m e ,  a n d h e  w o u l d h a v e  t o  w a i t .

T h e  i de a  o f  w a n de r i n g  a r o u n d i n  a  s t r a n g e  t o w n  w a s  o v e r - de t e r m i n e d.  I t  l e d b a c k  t o
o n e  o f  t h e  di u r n a l  c a u s e s  o f  t h e  dr e a m .  D u r i n g  t h e  h o l i da y s  a  y o u n g  c o u s i n  h a d c o m e  o n
a  v i s i t ,  a n d s h e  w a s  t o  s h o w  h i m  t h e  c i t y  o f  V i e n n a .  T h i s  e x t e r n a l  c a u s e  w a s  c l e a r l y  o n e  o f
e x t r e m e  i n di f e r e n c e .  B u t  t h e  c o u s i n  r e m i nde d h e r  o f  a  b r i e f  r s t  s t a y  i n  D r e s de n .  O n  t h a t
o c c a s i o n  s h e  h a d w a n de r e d a r o u n d a s  a  s t r a n g e r ,  a n d o f  c o u r s e  h a d n o t  n e g l e c t e d t o  v i s i t
t h e  f a m o u s  g a l l e r y .  A n o t h e r  c o u s i n ,  w h o  w a s  w i t h  t h e m  a n d k n e w  D r e s de n ,  w a n t e d t o
a c t  a s  g u i de  i n  t h e  g a l l e r y .  But  she t urned him away  and went  on her own,  s t o p p i n g  b y
p a i n t i n g s  t h a t  s h e  l i k e d.  B e f o r e  t h e  S i s t i n e  M a do n n a  s h e  s t o p p e d f o r  t wo hours,  i n  s i l e n t l y
dr e a m i n g  a dm i r a t i o n .  S h e  h a d n o  c l e a r  a ns w e r  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h a t  s h e  h a d l i k e d s o
m u c h  a b o u t  t h e  p a i n t i n g .  I n  t h e  e n d s h e  s a i d:  t h e  M a do n n a .

I t  i s  c e r t a i n  t h a t  t h e s e  i de a s  r e a l l y  a r e  p a r t  o f  t h e  dr e a m - f o r m i n g  m a t e r i a l .  T h e y
i n c o r p o r a t e  c o m p o n e n t s  w h i c h  w e  n d u n a l t e r e d i n  t h e  dr e a m  c o n t e n t  ( s h e  t u r n e d h i m
a w a y  a n d w e n t  o n  h e r  o w n ) .  I  m a k e  a  n o t e  t h a t  ‘ p i c t u r e s ’  c o r r e s p o n d t o  a n  i n t e r s e c t i o n  i n
t h e  f a b r i c  o f  t h e  dr e a m  t h o u g h t s  ( t h e  p i c t u r e s  i n  t h e  a l b u m  – t h e  p a i n t i n g s  i n  D r e s de n ) .
A n d I  m i g h t  s i n g l e  o u t  t h e  t h e m e  o f  t h e  M adonna,  t h e  v i r g i n  m o t h e r ,  f o r  f u r t h e r
e x a m i n a t i o n .  B u t  a b o v e  a l l  I  s e e  t h a t  i n  t h i s  r s t  p a r t  o f  t h e  dr e a m  s h e  i s  i de n t i f y i n g  w i t h
a  y o u n g  m a n .  H e  i s  w a n de r i n g  a r o u n d i n  a  s t r a n g e  p l a c e ,  t r y i n g  t o  n d a  g o a l ,  b u t  h e  i s
h e l d b a c k ,  h e  n e e ds  p a t i e n c e ,  h e  m u s t  w a i t .  I f  s h e  w a s  t h i n k i n g  a b o u t  t h e  e n g i n e e r ,  t h e n
t h a t  g o a l  w o u l d h a v e  b e e n  t h e  p o s s e s s i o n  o f  a  w i f e ,  D o r a  h e r s e l f .  I n s t e a d i t  w a s  a  s t a t i o n ,
a l t h o u g h  a c c o r di n g  t o  t h e  c o n n e c t i o n  t h a t  e x i s t s  b e t w e e n  t h e  q u e s t i o n  p o s e d i n  t h e
dr e a m  a n d t h e  o n e  p o s e d i n  r e a l i t y ,  w e  c a n  s u b s t i t u t e  a  b o x  f o r  t h i s .  A  b o x  a n d a  w o m a n
g o  b e t t e r  t o g e t h e r .

She asks ab out  a hundred t imes…  T h a t  l e a ds  t o  a n o t h e r ,  l e s s  i n s i g n i c a n t  c a u s e  f o r  t h e
dr e a m .  T h e  p r e v i o u s  e v e n i n g ,  a f t e r  t h e  p a r t y ,  h e r  f a t h e r  h a d a s k e d h e r  t o  b r i n g  h i m  t h e
b r a n dy ;  h e  c o u l d n o t  g e t  t o  s l e e p  w i t h o u t  dr i n k i n g  b r a n dy .  S h e  h a d a s k e d h e r  m o t h e r  f o r
t h e  k e y  t o  t h e  l a r de r ,  b u t  h e r  m o t h e r  w a s  i n t h e  m i ddl e  o f  a  c o n v e r s a t i o n  a n d di d n o t
a n s w e r ,  u n t i l  D o r a  e r u p t e d w i t h  t h e  i m p a t i e n t  e x a g g e r a t i o n :  N o w  I ’ v e  a s k e d y o u  a
hundred t imes w h e r e  t h e  k e y  i s .  I n  f a c t ,  o f  c o u r s e ,  s h e  h a d  o n l y  r e p e a t e d t h e  q u e s t i o n
a b o u t  v e t imes. 6

Where is t he key ?  s t r i k e s  m e  a s  t h e  m a s c u l i n e  c o u n t e r p a r t  t o  t h e  q u e s t i o n :  W h e r e  i s  t h e
b o x ?  ( s e e  t h e  r s t  dr e a m ,  p p .  4 9 0 –9 1 ) .  S o  t h e s e  a r e  b o t h  q u e s t i o n s  – a b o u t  t h e  g e n i t a l s .

A t  t h e  s a m e  f a m i l y  g a t h e r i n g ,  s o m e o n e  h a d r a i s e d a  t o a s t  t o  P a p a  a n d e x p r e s s e d t h e
h o p e  t h a t  h e  w o u l d l o n g  r e m a i n  i n  t h e  b e s t  o f  h e a l t h  et c.  A t  t h a t ,  h e r  f a t h e r ’ s  t i r e d
f e a t u r e s  h a d t w i t c h e d i n  a  v e r y  s t r a n g e  w a y ,  a n d s h e  h a d u n de r s t o o d t h e  t h o u g h t s  h e  h a d
t o  s u p p r e s s .  T h e  p o o r ,  s i c k  m a n !  W h o  c o u l d t e l l  h o w  m u c h  l i f e  h e  s t i l l  h a d a h e a d o f  h i m ?

T h i s  b r i n g s  u s  t o  t h e  cont ent  of  t he let t er i n  t h e  dr e a m .  H e r  f a t h e r  h a d di e d,  s h e  h a d l e f t
h o m e  o f  h e r  o w n  v o l i t i o n .  W h e n  w e  c a m e  t o  t h e  l e t t e r  i n  t h e  dr e a m ,  I  i m m e di a t e l y
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r e m i n de d h e r  o f  t h e  s u i c i de  n o t e  t h a t  s h e  h a d w r i t t e n  t o  h e r  p a r e n t s ,  o r  h a d a t  l e a s t  l e f t
o u t  w h e r e  h e r  p a r e n t s  c o u l d n d i t .  T h a t  l e t t e r  w a s  de s i g n e d t o  f r i g h t e n  h e r  f a t h e r  s o  t h a t
h e  w o u l d l e a v e  F r a u  K . ,  o r  a t  l e a s t  t o  a l l o w  D o r a  t o  a v e n g e  h e r s e l f  o n  h i m  i f  h e  c o u l d n o t
b e  p e r s u a de d t o  do  t h a t .  W e  h a v e  r e a c h e d t h e  s u b j e c t  o f  h e r  de a t h  a n d t h e  de a t h  o f  h e r
f a t h e r  ( cemet ery ,  l a t e r  i n  t h e  dr e a m ) .  A r e  w e  m i s t a k e n  i n  a s s u m i n g  t h a t  t h e  s i t u a t i o n
w h i c h  f o r m s  t h e  f a ç a de  o f  t h e  dr e a m  c o r r e s p o n ds  t o  a  f a n t a s y  o f  r e v e n g e  a g a i n s t  h e r
f a t h e r ?  H e r  t h o u g h t s  o f  p i t y  t h e  p r e v i o u s  d a y  w o u l d h a v e  t a l l i e d w e l l  w i t h  t h a t .  B u t
a c c o r di n g  t o  t h e  f a n t a s y ,  s h e  w e n t  a w a y  f r o m  h o m e  t o  a  s t r a n g e  p l a c e ,  a n d o u t  o f  c o n c e r n
f o r  h e r ,  o u t  o f  l o n g i n g  f o r  h e r ,  h e r  f a t h e r ’ s  h e a r t  h a d b r o k e n .  T h a t  m e a n t  t h a t  s h e  w o u l d
h a v e  h a d h e r  r e v e n g e .  S h e  u n de r s t o o d v e r y  w e l l  w h a t  h e r  f a t h e r  w a s  l a c k i n g ,  i f  h e  w a s
u n a b l e  t o  g e t  t o  s l e e p  w i t h o u t  c o g n a c . 7

L e t  u s  k e e p  v engef ulness a s  a  n e w  e l e m e n t  f o r  a  l a t e r  s y n t h e s i s  o f  t h e  dr e a m  t h o u g h t s .

B u t  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  l e t t e r  m u s t  h a v e  a l l o w e d f u r t h e r  de t e r m i n a t i o n .  H e n c e  t h e
a ddi t i o n :  I f  y ou want ?

T h e n  i t  o c c u r r e d t o  h e r  t h a t  a f t e r  t h e  w o r d ‘ w a n t ’  t h e r e  w a s  a  q u e s t i o n  m a r k ,  a n d t h i s
r e m i n de d h e r  t h a t  t h e  w o r ds  w e r e  a  q u o t a t i o n  f r o m  t h e  l e t t e r  f r o m  F r a u  K . ,  c o n t a i n i n g
t h e  i n v i t a t i o n  t o  L .  ( b y  t h e  l a k e ) .  I n  t h i s  l e t t e r ,  a f t e r  t h e  w o r ds :  ‘ i f  y o u  w a n t  t o  c o m e ? ’
t h e r e  h a d b e e n  a  q u e s t i o n  m a r k  t h a t  l o o k e d v e r y  o dd i n  t h e  m i ddl e  o f  t h e  s e n t e n c e .

S o  t h a t  t a k e s  u s  b a c k  t o  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e  a n d t h e  m y s t e r i e s  c o n n e c t e d w i t h  i t .  I
a s k e d h e r  t o  r e l a t e  t h a t  s c e n e  t o  m e  i n  de t a i l  a g a i n .  A t  r s t  s h e  di d n o t  i n t r o du c e  m u c h
t h a t  w a s  n e w .  H e r r  K .  h a d b e g u n  q u i t e  s e r i o u s l y ;  b u t  s h e  w o u l d n o t  l e t  h i m  n i s h .  O n c e
s h e  h a d u n de r s t o o d w h a t  w a s  h a p p e n i n g ,  s h e  s l a p p e d h i s  f a c e  a n d da s h e d a w a y .  I  w a n t e d
t o  k n o w  w h a t  w o r ds  h e  h a d u s e d;  s h e  c o u l d o n l y  r e m e m b e r  h i s  e x p l a n a t i o n :  ‘ Y o u  k n o w ,  I
g e t  n o t h i n g  f r o m  m y  w i f e . ’ 8  T h e n ,  l e s t  s h e  b u m p  i n t o  h i m  a g a i n ,  s h e  s e t  o f  w a l k i n g
a r o u n d t h e  l a k e  t o w a r ds  L . ,  a n d asked a man she met  how f ar away  she was.  H e a r i n g  h i s
a n s w e r :  ‘ T w o  a n d a  h a l f  h o u r s ’ ,  s h e  a b a n do n e d t h a t  p l a n  a n d w e n t  b a c k  t o  n d t h e  b o a t
w h i c h  w o u l d s o o n  b e  s e t t i n g  o f .  H e r r  K .  w a s  t h e r e ,  t o o ,  a n d h e  a p p r o a c h e d h e r ,  a s k i n g
h e r  t o  f o r g i v e  h i m  a n d t o  t e l l  n o  o n e  o f  w h a t  h a d h a p p e n e d.  S h e  di d n o t  r e p l y .  – Y e s ,  t h e
f orest  i n  t h e  dr e a m  w a s  q u i t e  s i m i l a r  t o  t h e  f o r e s t  o n  t h e  s h o r e s  o f  t h e  l a k e ,  w h e r e  t h e
s c e n e  s h e  h a d j u s t  de s c r i b e d a g a i n  h a d t a k e n  p l a c e .  S h e  h a d s e e n  e x a c t l y  t h e  s a m e  de n s e
f o r e s t  i n  a  p a i n t i n g  i n  t h e  e x h i b i t i o n  a t  t h e  S e c e s s i o n  t h e  p r e v i o u s  da y .  I n  t h e  b a c k g r o u n d
o f  t h e  p a i n t i n g  t h e r e  w e r e  ny mp hs. 9

N o w  o n e  o f  m y  s u s p i c i o n s  b e c a m e  a  c e r t a i n t y .  ‘ Bahnhof ’  [ ‘ s t a t i o n ’ ] 1 0  a n d ‘ Friedhof ’
[ ‘ c e m e t e r y ’ ] ,  i n  p l a c e  o f  f e m a l e  g e n i t a l s ,  w a s  s t r i k i n g  e n o u g h ,  b u t  h a d di r e c t e d m y
s h a r p e n e d a t t e n t i o n  t o w a r ds  t h e  s i m i l a r l y  f o r m e d ‘ V orhof ’  [ ‘ v e s t i b u l e ’ ] ,  a n  a n a t o m i c a l
t e r m  f o r  a  p a r t i c u l a r  r e g i o n  o f  t h e  f e m a l e  g e n i t a l s .  B u t  t h a t  c o u l d b e  a n  e r r o r  c o n j u r e d b y
t h e  m i n d.  N o w ,  w h e n  t h e  ‘ n y m p h s ’  w e r e  a d de d,  s e e n  a g a i n s t  t h e  b a c k g r o u n d o f  t h e
‘ de n s e  f o r e s t ’ ,  n o  do u b t s  w e r e  p e r m i t t e d a n y  l o n g e r .  T h i s  w a s  s y m b o l i c  s e x u a l  g e o g r a p h y !
‘ N y m p h a e ’ ,  a s  a  do c t o r  w i l l  k n o w  a n d t h e  l a y m a n  w i l l  n o t  – a n d n o t  e v e n  e v e r y  do c t o r
w i l l  – i s  t h e  n a m e  g i v e n  t o  t h e  s m a l l  l a b i a  i n  t h e  b a c k g r o u n d o f  t h e  ‘ de n s e  f o r e s t ’  o f  p u b i c
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h a i r .  B u t  a n y o n e  u s i n g  s u c h  t e c h n i c a l  n a m e s  a s  ‘ V orhof ’  a n d ‘ N y mp hen’  m u s t  h a v e  t a k e n
t h e i r  k n o w l e dg e  f r o m  b o o k s ,  a n d n o t  p o p u l a r  b o o k s  b u t  a n a t o m i c a l  t e x t b o o k s  o r  a
di c t i o n a r y ,  t h e  u s u a l  r e f u g e  o f  y o u n g  p e o p l e  c o n s u m e d w i t h  s e x u a l  c u r i o s i t y .  I f  t h i s
i n t e r p r e t a t i o n  w e r e  c o r r e c t ,  b e h i n d t h e  r s t  dr e a m  t h e r e  l a y  a  de o r a t i o n  f a n t a s y ,  i n
w h i c h  a  m a n  t r i e d t o  f o r c e  h i s  w a y  i n t o  a  w o m a n ’ s  g e n i t a l i a . 1 1

I  s h a r e d m y  c o n c l u s i o n s  w i t h  h e r .  T h e  i m p r e s s i o n  m u s t  h a v e  b e e n  c o m p e l l i n g ,
b e c a u s e  a  f o r g o t t e n  f r a g m e n t  o f  t h e  dr e a m  i m m e di a t e l y  f o l l o w e d:  That  she was walking
p eacef ully 1 2  b ack and f ort h in her room, reading a b ig b ook t hat  lay  on her desk.  H e r e  t h e
e m p h a s i s  i s  o n  t h e  t w o  de t a i l s :  p e a c e f u l  a n d w i t h  a  b i g  b o o k .  I  a s k e d:  W a s  i t  i n  di c t i o n a r y
f o r m a t ?  S h e  s a i d i t  w a s .  B u t  c h i l dr e n  n e v e r  l o o k  u p  f o r b i dde n  m a t e r i a l  i n  a  di c t i o n a r y
p eacef ully .  T h e y  t r e m b l e  a n d q u a k e ,  a n d l o o k  a n x i o u s l y  a r o u n d t o  s e e  i f  a n y o n e  i s
c o m i n g .  P a r e n t s  a r e  v e r y  m u c h  i n  t h e  w a y  w h e r e  s u c h  r e a di n g  i s  c o n c e r n e d.  B u t  t h e
w i s h - f u l l l i n g  p o w e r  o f  t h e  dr e a m  h a d f u n da m e n t a l l y  i m p r o v e d t h e  u n c o m f o r t a b l e
s i t u a t i o n .  D o r a ’ s  f a t h e r  w a s  de a d a n d t h e  o t h e r s  h a d a l r e a dy  g o n e  t o  t h e  c e m e t e r y .  S o  s h e
c o u l d g o  o n  r e a di n g  a s  s h e  p l e a s e d.  D i d t h a t  n o t  m e a n  t h a t  o n e  o f  h e r  r e a s o n s  f o r  r e v e n g e
h a d a l s o  b e e n  h e r  r e j e c t i o n  o f  t h e  c o n s t r a i n t s  i m p o s e d b y  h e r  p a r e n t s ?  I f  h e r  f a t h e r  w a s
de a d,  s h e  c o u l d r e a d o r  l o v e  a s  s h e  w i s h e d.  A t  r s t  s h e  c l a i m e d n o t  t o  r e m e m b e r  e v e r
h a v i n g  l o o k e d t h i n g s  u p  i n  a  di c t i o n a r y ,  b u t  t h e n  s h e  a dm i t t e d t h a t  s h e  di d h a v e  s u c h  a
m e m o r y ,  a l t h o u g h  i t  w a s  i n n o c u o u s  i n  c o n t e n t .  W h e n  h e r  f a v o u r i t e  a u n t  h a d b e e n  s o
s e r i o u s l y  i l l ,  a n d i t  w a s  a l r e a dy  de c i de d t h a t  s h e  s h o u l d t r a v e l  t o  V i e n n a ,  h e r  p a r e n t s
r e c e i v e d a  let t er f r o m  a n o t h e r  u n c l e ,  s a y i n g  t h a t  t h e y  c o u l d  n o t  t r a v e l  t o  V i e n n a ,  s i n c e  a
c h i l d,  a  c o u s i n  o f  D o r a ’ s ,  h a d f a l l e n  da n g e r o u s l y  i l l  w i t h  a p p e n di c i t i s .  O f  w h a t  s h e  h a d
r e a d,  s h e  s t i l l  r e m e m b e r e d t h e  de s c r i p t i o n  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  p a i n  l o c a t e d i n  t h e
a b do m e n .

N o w  I  r e m i n de d h e r  t h a t  s h e  h a d s u p p o s e d l y  h a d a p p e n di c i t i s  s h o r t l y  a f t e r  h e r  a u n t ’ s
de a t h .  I  h a d p r e v i o u s l y  n o t  da r e d t o  i n c l u de  t h i s  i l l n e s s  a m o n g  h e r  h y s t e r i c a l
a c c o m p l i s h m e n t s .  S h e  t o l d m e  t h a t  f o r  t h e  r s t  f e w  da y s  s h e  h a d h a d a  h i g h  t e m p e r a t u r e
a n d f e l t  i n  h e r  a b do m e n  t h e  s a m e  p a i n  t h a t  s h e  h a d r e a d a b o u t  i n  t h e  di c t i o n a r y .  S h e  h a d
h a d c o l d c o m p r e s s e s ,  b u t  h a d b e e n  u n a b l e  t o  b e a r  t h e m ;  o n  t h e  s e c o n d da y ,  a m i ds t
v i o l e n t  p a i n s ,  h e r  p e r i o d h a d b e g u n ,  a n d w a s  v e r y  i r r e g u l a r  f o l l o w i n g  h e r  i l l n e s s .  A t  t h a t
t i m e  s h e  h a d s u f e r e d c o n s t a n t l y  f r o m  c o ns t i p a t i o n .

I t  w o u l d n o t  h a v e  b e e n  c o r r e c t  t o  s e e  t h i s  c o n di t i o n  a s  p u r e l y  h y s t e r i c a l .  A l t h o u g h
h y s t e r i c a l  f e v e r  do e s  do u b t l e s s  o c c u r ,  i t  s e e m s  a r b i t r a r y  t o  r e l a t e  t h e  f e v e r  o f  t h i s
q u e s t i o n a b l e  i l l n e s s  t o  h y s t e r i a  r a t h e r  t h a n  t o  a n  o r g a n i c  c a u s e ,  w h i c h  w a s  i n  f a c t  a c t i v e
a t  t h e  t i m e .  I  w a s  a b o u t  t o  a b a n do n  t h a t  t r a i l ,  w h e n  s h e  h e r s e l f  h e l p e d m e ,  b r i n g i n g  t h e

n a l  s u p p l e m e n t  t o  t h e  dr e a m :  She sees herself  p art icularly  clearly  going up  t he st airs.

O f  c o u r s e  I  de m a n de d a  p a r t i c u l a r  de t e r m i n a t i o n  f o r  t h a t .  S h e  o b j e c t e d,  p r o b a b l y  n o t
i n  a l l  s e r i o u s n e s s ,  t h a t  s h e  h a d t o  g o  u p s t a i r s  t o  g e t  t o  h e r  a p a r t m e n t  o n  t h a t  o o r .  I  w a s
e a s i l y  a b l e  t o  di s m i s s  t h i s  b y  r e m a r k i n g  t h a t  i f  s h e  c o u l d t r a v e l  f r o m  t h e  s t r a n g e  t o w n  t o
V i e n n a  i n  h e r  dr e a m ,  a n d s k i p  t h e  r a i l w a y  j o u r n e y ,  s h e  c o u l d a l s o  m a n a g e  t o  l e a v e  o u t  t h e
s t e p s  o f  t h e  s t a i r s  i n  h e r  dr e a m .  S h e  t h e n  w e n t  o n  w i t h  h e r  s t o r y :  a f t e r  h e r  a p p e n di c i t i s
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s h e  h a d f o u n d w a l k i n g  di c u l t ,  a n d h e r  r i g h t  f o o t  h a d dr a g g e d.  T h a t  h a d r e m a i n e d t h e
c a s e  f o r  a  v e r y  l o n g  t i m e ,  a n d f o r  t h a t  r e a s o n  s h e  h a d a v o i de d s t a i r s  w h e n e v e r  s h e  c o u l d.
E v e n  n o w  h e r  f o o t  s o m e t i m e s  dr a g g e d.  T h e  do c t o r s  s h e  c o n s u l t e d o n  h e r  f a t h e r ’ s  o r de r s
h a d b e e n  v e r y  s u r p r i s e d b y  t h i s  q u i t e  u n u s u a l  l e f t o v e r  f r o m  a  c a s e  o f  a p p e n di c i t i s ,
p a r t i c u l a r l y  s i n c e  t h e  p a i n  i n  h e r  b o dy  h a d n o t  r e c u r r e d,  a n d di d n o t  a c c o m p a n y  t h e
dr a g g i n g  f o o t  i n  a n y  w a y . 1 3

S o  t h a t  w a s  a  g e n u i n e  h y s t e r i c a l  s y m p t o m .  E v e n  i f  t h e  f e v e r  h a d a l s o  b e e n  o r g a n i c a l l y
c a u s e d – o n e  o f  t h o s e  c a s e s  o f  i n u e n z a  w i t h o u t  a  p a r t i c u l a r  l o c a t i o n ,  f o r  e x a m p l e  – i t
w a s  s e c u r e l y  e s t a b l i s h e d t h a t  t h e  n e u r o s i s  h a d a p p r o p r i a t e d a  c h a n c e  f a c t o r  i n  o r de r  t o
u s e  i t  f o r  o n e  o f  i t s  m a n i f e s t a t i o n s .  S o  D o r a  h a d c r e a t e d f o r  h e r s e l f  a n  i l l n e s s  t h a t  s h e  h a d
r e a d a b o u t  i n  t h e  di c t i o n a r y ,  a n d h a d p u n i s h e d h e r s e l f  f o r  r e a di n g  a b o u t  i t ;  s h e  t h e n  h a d
t o  t e l l  h e r s e l f  t h a t  t h e  p u n i s h m e n t  c o u l d n o t  a p p l y  t o  t h e  r e a di n g  o f  a n  i n n o c e n t  a r t i c l e ,
b u t  h a d c o m e  a b o u t  a s  t h e  r e s u l t  o f  a  di s p l a c e m e n t ,  w h e n  t h i s  a c t  o f  r e a di n g  h a d b e e n
f o l l o w e d b y  a n o t h e r ,  l e s s  i n n o c e n t  o n e ,  n o w  c o n c e a l e d i n  t h e  m e m o r y  b e h i n d t h e
i n n o c e n t  a c t  o f  r e a di n g  t h a t  h a d o c c u r r e d a r o u n d t h e  s a m e  t i m e . 1 4  P e r h a p s  w e  c o u l d
di s c o v e r  w h a t  s u b j e c t s  s h e  h a d b e e n  r e a di ng  a b o u t .

W h a t ,  t h e n ,  w a s  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  c o n di t i o n  t h a t  w i s h e d t o  i m i t a t e  p e r i t y p h l i t i s ?
T h e  l e f t o v e r  f r o m  t h e  i n f e c t i o n ,  t h e  dr a g g i n g  o f  a  l e g ,  w h i c h  di d n o t  r e a l l y  a c c o r d w i t h  a
c a s e  o f  p e r i t y p h l i t i s ,  m i g h t  a c c o r d b e t t e r  w i t h  t h e  s e c r e t ,  s e x u a l  – l e t  u s  s a y  – m e a n i n g  o f
t h e  i l l n e s s ,  a n d m i g h t  i n  t u r n ,  i f  e x p l a i n e d,  s h e d s o m e  l i g h t  o n  t h e  m e a n i n g  t h a t  w e  w e r e
l o o k i n g  f o r .  I  t r i e d t o  n d a  w a y  i n t o  t h i s  m y s t e r y .  T i m e s  h a d a p p e a r e d i n  t h e  dr e a m :  t i m e
i s  f a r  f r o m  i r r e l e v a n t  i n  a l l  b i o l o g i c a l  e v e n t s .  S o  I  a s k e d w h e n  t h a t  a p p e n di c i t i s  h a d
o c c u r r e d,  w h e t h e r  i t  h a d b e e n  b e f o r e  o r  a f t e r  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e .  T h e  p r o m p t  a n s w e r ,
r e m o v i n g  a l l  di c u l t i e s  a t  a  s t r o k e ,  w a s :  n i n e  m o n t h s  a f t e r w a r ds .  T h i s  da t e  i s
c h a r a c t e r i s t i c .  S o  t h e  s u p p o s e d a p p e n di c i t i s  c o u l d h a v e  r e a l i z e d  t h e  f a n t a s y  o f  a
childb irt h w i t h  t h e  m o de s t  m e a n s  a t  t h e  p a t i e n t ’ s  di s p o s a l :  p a i n s  a n d a  p e r i o d. 1 5  O f
c o u r s e  s h e  k n e w  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  da t e  a n d c o u l d n o t  di s m i s s  t h e  l i k e l i h o o d t h a t
s h e  h a d r e a d a b o u t  p r e g n a n c y  a n d b i r t h  i n  t h e  di c t i o n a r y .  B u t  w h a t  a b o u t  t h e  dr a g g i n g
f o o t ?  I  w o u l d h a v e  t o  g u e s s .  T h a t ’ s  h o w  y o u  w a l k  w h e n  y o u ’ v e  p u t  a  f o o t  w r o n g .  S o  s h e
r e a l l y  w o u l d h a v e  ‘ p u t  a  f o o t  w r o n g ’  [ einen Fehlt rit t  gemacht ]  i f  s h e  w a s  g i v i n g  b i r t h  n i n e
m o n t h s  a f t e r  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e .  B u t  I  h a d t o  m a k e  o n e  a ddi t i o n a l  de m a n d.  I  a m
c o n v i n c e d t h a t  o n e  c a n  de v e l o p  s u c h  s y m p t o m s  o n l y  i f  o n e  h a s  a n  inf ant ile m o de l  f o r
t h e m .  T h e  m e m o r i e s  t h a t  o n e  h a s  o f  l a t e r  i m p r e s s i o n s  do  n o t ,  a s  I  m u s t  m a i n t a i n  o n  t h e
b a s i s  o f  m y  o w n  p r e v i o u s  e x p e r i e n c e s ,  h a v e  t h e  p o w e r  t o  b e  r e a l i z e d a s  s y m p t o m s .  I
b a r e l y  da r e d h o p e  t h a t  s h e  w o u l d de l i v e r  t h e  de s i r e d m a t e r i a l  f r o m  c h i l dh o o d,  b e c a u s e  i n
r e a l i t y  I  c a n n o t  y e t  a s s e r t  t h e  a b o v e  p r o p o s i t i o n ,  i n  w h i c h  I  s h o u l d v e r y  m u c h  l i k e  t o
b e l i e v e ,  a s  a  u n i v e r s a l  p r i n c i p l e .  B u t  h e r e  t h e  c o n r m a t i o n  c a m e  immediat ely .  Y e s ,  s h e
h a d o n c e  p u t  t h e  s a m e  f o o t  w r o n g  a s  a  c h i l d,  s h e  h a d s l i p p e d i n  B .  w h e n  g o i n g  do w n  t h e
st airs:  h e r  f o o t  – i t  w a s  e v e n  t h e  s a m e  o n e  t h a t  h a d l a t e r  dr a g g e d – s w e l l e d u p  a n d h a d t o
b e  b a n da g e d,  a n d s h e  t o o k  t o  h e r  b e d f o r  s e v e r a l  w e e k s .  I t  w a s  a  s h o r t  t i m e  b e f o r e  s h e
de v e l o p e d h e r  n e r v o u s  a s t h m a ,  i n  h e r  e i g h t h  y e a r .
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N o w  i t  w a s  t i m e  t o  t u r n  t o  a c c o u n t  o u r  k n o w l e dg e  o f  t h i s  f a n t a s y :  i f  y o u  g i v e  b i r t h  n i n e
m o n t h s  a f t e r  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e ,  a n d t h e n  w a l k  a r o u n d u n t i l  t h e  p r e s e n t  da y  w i t h  t h e
c o n s e q u e n c e s  o f  ‘ p u t t i n g  a  f o o t  w r o n g ’ ,  t h a t  p r o v e s  t h a t  i n  y o u r  u n c o n s c i o u s  y o u  r e g r e t
t h e  o u t c o m e  o f  t h e  s c e n e .  S o  y o u  c o r r e c t  i t  i n  y o u r  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t .  T h e
p r e c o n di t i o n  f o r  y o u r  f a n t a s y  o f  c h i l db i r t h  i s  t h a t  s o m e t h i n g  t o o k  p l a c e  o n  t h a t
o c c a s i o n , 1 6  t h a t  y o u  h a d e x p e r i e n c e d e v e r y t h i n g  o n  t h a t  o c c a s i o n  t h a t  y o u  l a t e r  h a d t o
r e a d i n  y o u r  di c t i o n a r y .  Y o u  s e e  t h a t  y o u r  l o v e  o f  H e r r  K .  di d n o t  e n d w i t h  t h a t  s c e n e ,
t h a t ,  a s  I  h a v e  c l a i m e d,  i t  h a s  c o n t i n u e d u n t i l  t h e  p r e s e n t ,  a l b e i t  u n c o n s c i o u s l y .  – S h e  di d
n o t  c o n t r a di c t  t h a t ,  e i t h e r . 1 7

T h i s  w o r k  t o w a r ds  t h e  e l u c i da t i o n  o f  t h e  s e c o n d dr e a m  o c c u p i e d t w o  s e s s i o n s .  W h e n ,
a f t e r  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  s e c o n d s e s s i o n ,  I  e x p r e s s e d m y  s a t i s f a c t i o n  w i t h  w h a t  w e  h a d
a c h i e v e d,  s h e  r e p l i e d di s m i s s i v e l y :  ‘ S o  w h a t ’ s  r e a l l y  c o m e  o u t ? ’  t h u s  p r e p a r i n g  m e  f o r  t h e
a p p r o a c h  o f  f u r t h e r  r e v e l a t i o n s .

S h e  b e g a n  t h e  t h i r d s e s s i o n  w i t h  t h e  w o r ds :  ‘ Y o u  do  k n o w ,  do c t o r ,  t h a t  t h i s  i s  t h e  l a s t
t i m e  I ’ l l  b e  c o m i n g  h e r e ? ’

I  c o u l dn ’ t  h a v e  k n o w n ,  a s  y o u  h a v e n ’ t  s a i d a n y t h i n g  t o  m e  a b o u t  i t .

‘ Y e s ,  I ’ v e  de c i de d t o  s t i c k  i t  o u t  u n t i l  t h e  N e w  Y e a r 1 8  b u t  I ’ m  n o t  g o i n g  t o  w a i t  a n y
l o n g e r  t h a n  t h a t  f o r  t h e  c u r e . ’

Y o u  k n o w  y o u  a r e  f r e e  t o  l e a v e  a t  a n y  t i m e .  B u t  l e t  u s  w o r k  t o da y .  W h e n  di d y o u  r e a c h
t h i s  de c i s i o n ?

‘ F o u r t e e n  da y s  a g o ,  I  t h i n k . ’

T h a t  s o u n ds  l i k e  a  s e r v a n t - g i r l ,  o r  a  g o v e r n e s s :  f o u r t e e n  da y s ’  n o t i c e .

‘ A  g o v e r n e s s  w h o  r e s i g n e d h a d b e e n  a t  K . ’ s  o n c e  w h e n  I  vi s i t e d t h e m  i n  L .  b y  t h e  l a k e . ’

R e a l l y ?  Y o u ’ v e  n e v e r  m e n t i o n e d t h a t  t o  m e .  P l e a s e  t e l l  m e  a b o u t  i t .

‘ W e l l ,  t h e r e  w a s  a  y o u n g  g i r l  i n  t h e  h o u s e  a c t i n g  a s  g o v e r n e s s  t o  t h e  c h i l dr e n ,  w h o
b e h a v e d i n  a  v e r y  c u r i o u s  w a y  t o w a r ds  H e r r  K .  S h e  di dn ’ t  g r e e t  h i m ,  s h e  di dn ’ t  r e p l y  t o
h i m ,  s h e  di dn ’ t  h a n d h i m  a n y t h i n g  a t  t a b l e  i f  h e  a s k e d f o r  s o m e t h i n g ;  i n  s h o r t ,  s h e  t r e a t e d
h i m  l i k e  s o  m u c h  a i r .  I n c i de n t a l l y ,  h e  w a s n ’ t  m u c h  m o r e  p o l i t e  t o  h e r .  O n e  o r  t w o  da y s
b e f o r e  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e  t h e  g i r l  t o o k  m e  t o  o n e  s i de ;  s h e  h a d s o m e t h i n g  t o  t e l l  m e .
S h e  t o l d m e  t h e n  t h a t  o n  o n e  o c c a s i o n ,  w h e n  h i s  w i f e  h a d b e e n  a w a y  f o r  s e v e r a l  w e e k s ,
h e  h a d a p p r o a c h e d h e r ,  h a d i n s i s t e n t l y  w o o e d h e r  a n d a s k e d h e r  t o  b e  n i c e  t o  h i m ;  h e  g o t
n o t h i n g  f r o m  h i s  w i f e  e t c . ’

T h o s e  a r e  t h e  s a m e  w o r ds  t h a t  h e  u s e d i n  h i s  a dv a n c e s  t o  y o u ,  w h e n  y o u  s l a p p e d h i s
f a c e .

‘ T h a t ’ s  r i g h t .  S h e  y i e l de d t o  h i m ,  b u t  a f t e r  a  s h o r t  t i m e  h e  s t o p p e d p a y i n g  h e r  a n y
a t t e n t i o n ,  a n d s i n c e  t h e n  s h e  h a d h a t e d h i m . ’

A n d t h a t  g o v e r n e s s  h a d h a n de d i n  h e r  n o t i c e ?
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‘ N o ,  s h e  w a n t e d t o  h a n d i t  i n .  S h e  t o l d m e  t h a t  i m m e di a t e l y  s h e  h a d f e l t  a b a n do n e d
s h e  h a d r e l a t e d w h a t  h a d h a p p e n e d t o  h e r  p a r e n t s ,  w h o  a r e  r e s p e c t a b l e  p e o p l e  a n d l i v e
s o m e w h e r e  i n  G e r m a n y .  H e r  p a r e n t s  de m a n de d t h a t  s h e  l e a v e  t h e  h o u s e  i m m e di a t e l y ,
a n d t h e n  w r o t e  t o  t e l l  h e r  t h a t  i f  s h e  di dn ’ t  t h e y  w o u l d h a v e  n o t h i n g  m o r e  t o  do  w i t h  h e r ,
a n d s h e  c o u l dn ’ t  c o m e  h o m e  a g a i n . ’

A n d w h y  di dn ’ t  s h e  l e a v e ?

‘ S h e  s a i d s h e  w o u l d w a i t  a  s h o r t  t i m e  a n d s e e  i f  t h i n g s  c h a n g e d w i t h  H e r r  K .  S h e
c o u l dn ’ t  b e a r  l i v i n g  l i k e  t h a t .  I f  s h e  s a w  n o  c h a n g e s  s h e  w o u l d h a n d i n  h e r  n o t i c e  a n d
l e a v e . ’

A n d w h a t  b e c a m e  o f  t h e  g i r l ?

‘ I  o n l y  k n o w  t h a t  s h e  l e f t . ’

A n d s h e  di dn ’ t  l e a v e  t h e  a f a i r  w i t h  a  c h i l d ?

‘ N o . ’

H e r e ,  t h e n ,  i n  t h e  m i ddl e  o f  t h e  a n a l y s i s ,  a s  i s  g e n e r a l l y  t h e  r u l e ,  a  p i e c e  o f  f a c t u a l
m a t e r i a l  h a d c o m e  t o  l i g h t  t h a t  h e l p e d t o  s o l v e  p r o b l e m s  t h r o w n  u p  e a r l i e r .  I  w a s  a b l e  t o
t e l l  D o r a :  n o w  I  k n o w  t h e  r e a s o n  b e h i n d t h e  s l a p  w i t h  w h i c h  y o u  r e s p o n de d t o  h i s
a dv a n c e s .  I t  w a s n ’ t  h u r t  a t  h i s  i m p e r t i n e n c e  t o  y o u ,  b u t  j e a l o u s  r e v e n g e .  W h e n  t h e  g i r l
t o l d y o u  h e r  s t o r y ,  y o u  u s e d y o u r  s k i l l  t o  s w e e p  a s i de  e v e r y t h i n g  t h a t  di dn ’ t  s u i t  y o u r
e m o t i o n s .  T h e  m o m e n t  H e r r  K .  u s e d t h e  w o r ds :  I  g e t  n o t h i n g  f r o m  m y  w i f e ,  w h i c h  h e  a l s o
u s e d t o  t h e  g i r l ,  f r e s h  i m p u l s e s  w e r e  a w o k e n  i n  y o u ,  a n d t h e  s c a l e s  t i p p e d o v e r .  Y o u  s a i d
t o  y o u r s e l f :  s o  h e  da r e s  t o  t r e a t  m e  l i k e  a  g o v e r n e s s ,  a  s e r v a n t ?  T h a t  i n j u r y  t o  s e l f - e s t e e m
w a s  a s s o c i a t e d w i t h  j e a l o u s y  a n d a l s o  w i t h  s e n s i b l e  m o t i v e s :  i n  t h e  e n d i t  w a s  a l l  t o o
m u c h . 1 9  A s  p r o o f  o f  h o w  p r o f o u n dl y  y o u  w e r e  i n u e n c e d b y  t h e  g i r l ’ s  s t o r y ,  I  p r e s e n t  y o u
w i t h  y o u r  r e p e a t e d i de n t i c a t i o n  w i t h  h e r  i n  t h e  dr e a m  a n d i n  y o u r  b e h a v i o u r .  Y o u  t e l l
y o u r  p a r e n t s  s o m e t h i n g  t h a t  w e  h a v e n ’ t  p r e v i o u s l y  u n de r s t o o d,  j u s t  a s  t h e  g i r l  w r o t e  t o
h e r  p a r e n t s .  Y o u  di s m i s s  m e  l i k e  a  g o v e r n e s s  w i t h  f o u r t e e n  da y s ’  n o t i c e .  T h e  l e t t e r  i n  t h e
dr e a m ,  w h i c h  e n a b l e s  y o u  t o  c o m e  h o m e ,  i s  a  p e n da n t  t o  t h e  l e t t e r  f r o m  t h e  g i r l ’ s
p a r e n t s ,  w h o  h a d f o r b i dde n  h e r  t o  do  t h e  s a m e .

‘ W h y  di dn ’ t  I  t e l l  m y  p a r e n t s  s t r a i g h t  a w a y ? ’

H o w  m u c h  t i m e  di d y o u  a l l o w  t o  p a s s ?

‘ T h e  s c e n e  t o o k  p l a c e  o n  t h e  l a s t  da y  o f  J u n e ;  o n  1 4  J u l y  I  t o l d m y  m o t h e r . ’

S o ,  f o u r t e e n  da y s  a g a i n ,  t h e  c h a r a c t e r i s t i c  p e r i o d f o r  a  s e r v a n t  t o  g i v e  h e r  n o t i c e !  I  c a n
n o w  a n s w e r  y o u r  q u e s t i o n .  Y o u  u n de r s t o o d  t h e  p o o r  g i r l  v e r y  w e l l .  S h e  di dn ’ t  w a n t  t o  g o
b e c a u s e  s h e  s t i l l  h a d h o p e s ,  b e c a u s e  s h e  e x p e c t e d t h a t  H e r r  K .  w o u l d r e t u r n  h i s
a f e c t i o n s  t o  h e r .  S o  t h a t  m u s t  h a v e  b e e n  y o u r  m o t i v e ,  t o o .  Y o u  w a i t e d f o r  t h a t  da t e  t o  s e e
i f  h e  w o u l d r e p e a t  h i s  a dv a n c e s ,  a n d f r o m  t h a t  y o u  w o u l d h a v e  c o n c l u de d t h a t  h e  w a s
s e r i o u s ,  a n d t h a t  h e  di dn ’ t  m e a n  t o  p l a y  w i t h  y o u  a s  h e  h a d w i t h  t h e  g o v e r n e s s .

‘ H e  s e n t  a  p o s t c a r d a  f e w  da y s  a f t e r  h e  l e f t . ’ 2 0
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Y e s ,  b u t  w h e n  n o t h i n g  m o r e  c a m e ,  y o u  g a v e  y o u r  r e v e n g e  f r e e  r e i n .  M a y b e  y o u  e v e n
t h o u g h t  a t  t h e  b a c k  o f  y o u r  m i n d t h a t  y o u  m i g h t  p e r s u a de  h i m ,  b y  m e a n s  o f  y o u r
a c c u s a t i o n s ,  t o  t r a v e l  t o  t h e  p l a c e  w h e r e  y o u  w e r e  s t a y i n g .

‘ …  A s  h e  a t  r s t  p r o p o s e d do i n g , ’  s h e  i n t e r j e c t e d.

T h e n  y o u r  l o n g i n g  f o r  h i m  w o u l d h a v e  b e e n  s a t i s e d – h e r e  s h e  n o dde d h e r
c o n r m a t i o n ,  w h i c h  I  h a dn ’ t  e x p e c t e d – a n d h e  c o u l d h a v e  g i v e n  y o u  t h e  s a t i s f a c t i o n  y o u
de m a n de d.

‘ W h a t  s a t i s f a c t i o n ? ’

I ’ m  a c t u a l l y  s t a r t i n g  t o  s e n s e  t h a t  y o u  t o o k  m a t t e r s  w i t h  H e r r  K .  m u c h  m o r e  s e r i o u s l y
t h a n  y o u  p r e v i o u s l y  w i s h e d t o  r e v e a l .  W a s n ’ t  t h e r e  o f t e n  t a l k  o f  di v o r c e  b e t w e e n  t h e  K s ?

‘ O f  c o u r s e ,  a t  r s t  t h e y  di dn ’ t  w a n t  t o  b e c a u s e  o f  t h e  c h i l dr e n ,  a n d n o w  s h e  w a n t s  t o
b u t  h e  n o  l o n g e r  do e s . ’

M i g h t  y o u  n o t  h a v e  t h o u g h t  t h a t  h e  w a n t e d t o  di v o r c e  h i s  w i f e  t o  m a r r y  y o u ?  A n d t h a t
h e  n o  l o n g e r  w a n t e d t o  b e c a u s e  h e  h a d n o  o n e  t o  r e p l a c e  y o u  w i t h ?  T w o  y e a r s  a g o ,  o f
c o u r s e ,  y o u  w e r e  v e r y  y o u n g ,  b u t  y o u  y o u r s e l f  h a v e  e v e n  t o l d m e  t h a t  y o u r  M a m a  w a s
e n g a g e d a t  s e v e n t e e n  a n d t h e n  w a i t e d a  f u r t h e r  t w o  y e a r s  f o r  h e r  h u s b a n d.  T h e  s t o r y  o f
t h e  m o t h e r ’ s  l o v e  u s u a l l y  b e c o m e s  a  m o de l  f o r  t h e  da u g h t e r .  S o  y o u  w a n t e d t o  w a i t  f o r
h i m ,  t o o ,  a n d a s s u m e d t h a t  h e  w a s  j u s t  w a i t i n g  u n t i l  y o u  w e r e  m a t u r e  e n o u g h  t o  b e c o m e
h i s  w i f e . 2 1  I  i m a g i n e  y o u  h a d q u i t e  a  s e r i o u s  p l a n  f o r  y o u r  l i f e .  Y o u  di dn ’ t  e v e n  h a v e  t h e
r i g h t  t o  c l a i m  t h a t  s u c h  a n  i n t e n t i o n  w a s  r u l e d o u t  w h e r e  H e r r  K .  w a s  c o n c e r n e d,  a n d
y o u  h a v e  t o l d m e  e n o u g h  a b o u t  h i m  t h a t  d i r e c t l y  i n di c a t e s  s u c h  a n  i n t e n t i o n . 2 2  H i s
b e h a v i o u r  i n  L .  do e s n ’ t  c o n t r a di c t  t h a t ,  e i t h e r .  Y o u  di dn ’ t  l e t  h i m  n i s h ,  a n d y o u  do n ’ t
k n o w  w h a t  h e  w a s  g o i n g  t o  t e l l  y o u .  A t  t h e  s a m e  t i m e  t h e  p l a n  w o u l d n o t  h a v e  b e e n  s o
i m p o s s i b l e  t o  c a r r y  o u t .  Y o u r  P a p a ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K . ,  w h i c h  y o u  h a d p r o b a b l y
o n l y  s u p p o r t e d f o r  s o  l o n g  f o r  t h i s  r e a s o n ,  o f e r e d y o u  t h e  c e r t a i n t y  t h a t  h i s  w i f e  m i g h t
a g r e e  t o  a  di v o r c e ,  a n d y o u  c a n  g e t  y o u r  P a p a  t o  do  w h a t  y o u  w a n t .  I n de e d,  i f  t h e
t e m p t a t i o n  i n  L .  h a d h a d a n o t h e r  o u t c o m e ,  t h a t  w o u l d h a v e  b e e n  t h e  s o l e  p o s s i b l e
s o l u t i o n  f o r  a l l  p a r t i e s .  I  a l s o  t h i n k  t h a t  w a s  w h y  y o u  s o  r e g r e t t e d t h e  o t h e r  o u t c o m e ,  a n d
c o r r e c t e d i t  i n  t h e  f a n t a s y  w h i c h  t o o k  t h e  f o r m  o f  a p p e n di c i t i s .  S o  i t  m u s t  h a v e  b e e n  a
s e v e r e  di s a p p o i n t m e n t  f o r  y o u  w h e n ,  i n s t e a d o f  r e n e w e d a dv a n c e s ,  y o u r  a c c u s a t i o n
p r o v o k e d a  de n i a l  a n d i n s u l t s  f r o m  H e r r  K .  Y o u  c o n c e de  t h a t  n o t h i n g  m a k e s  y o u  s o
f u r i o u s  a s  w h e n  p e o p l e  t h i n k  y o u  i m a g i n e d  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e .  I  n o w  k n o w  w h a t  y o u
di dn ’ t  w a n t  t o  r e m e m b e r ,  t h a t  H e r r  K . ’ s  de c l a r a t i o n  w a s  s e r i o u s  a n d H e r r  K .  w o u l d n o t
g i v e  u p  u n t i l  h e  m a r r i e d y o u .

S h e  h a d b e e n  l i s t e n i n g ,  w i t h o u t  c o n t r a di c t i n g  a s  s h e  u s u a l l y  di d.  S h e  s e e m e d m o v e d,
s a i d g o o db y e  a s  s w e e t l y  a s  a n y t h i n g ,  w i t h  w a r m e s t  w i s h e s  f o r  t h e  N e w  Y e a r  a n d – n e v e r
c a m e  b a c k .  H e r  f a t h e r ,  w h o  v i s i t e d m e  a  f e w  m o r e  t i m e s ,  a s s u r e d m e  t h a t  s h e  c o u l d c o m e
b a c k  i f  s h e  w i s h e d t o ;  o n e  c o u l d t e l l ,  h e  s a i d,  t h a t  s h e  w a s  l o n g i n g  f o r  t h e  t r e a t m e n t  t o
c o n t i n u e .  B u t  h e  w a s  p r o b a b l y  n e v e r  e n t i r e l y  s i n c e r e .  H e  h a d b e e n  s u p p o r t i n g  t h e  c u r e ,
a s  l o n g  a s  h e  w a s  a b l e  t o  h o p e  t h a t  I  w o u l d ‘ di s s u a de ’  D o r a  f r o m  b e l i e v i n g  t h a t  t h e r e  w a s
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a n y t h i n g  b u t  f r i e n ds h i p  b e t w e e n  h i m s e l f  a n d F r a u  K .  H i s  i n t e r e s t  f a de d a w a y  w h e n  h e
r e a l i z e d t h a t  t h i s  s u c c e s s  w a s  n o t  p a r t  o f  m y  i n t e n t i o n .  I  k n e w  s h e  w o u l d n o t  c o m e  b a c k .
I t  w a s  u n do u b t e dl y  a n  a c t  o f  r e v e n g e  o n  h e r  p a r t ,  j u s t  w h e n  m y  e x p e c t a t i o n s  o f  a  h a p p y
c o n c l u s i o n  t o  t h e  c u r e  w e r e  a t  t h e i r  h i g h e s t  p o i n t ,  t o  i n t e r r u p t  t h e  a n a l y s i s  a n d da s h
t h o s e  h o p e s  i n  s u c h  a n  u n e x p e c t e d w a y .  H e r  t e n de n c y  t o  h a r m  h e r s e l f  w a s  a l s o
a c c o u n t e d f o r  i n  t h i s  p r o c e s s .  A n y o n e  w h o ,  l i k e  m y s e l f ,  a w a k e n s  t h e  m o s t  w i c k e d de m o n s
t h a t  dw e l l  u n t a m e d i n  t h e  h u m a n  b r e a s t  i n  o r de r  t o  do  b a t t l e  w i t h  t h e m  m u s t  b e
p r e p a r e d t o  s u f e r  s o m e  da m a g e  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h a t  s t r u g g l e .  C o u l d I  h a v e  k e p t  t h e  g i r l
i n  t r e a t m e n t  i f  I  h a d f o u n d a  p a r t  f o r  m y s e l f  t o  p l a y ,  i f  I  h a d e x a g g e r a t e d t h e  i m p o r t a n c e
o f  h e r  p r e s e n c e  f o r  m y s e l f ,  a n d s h o w n  h e r  a  k e e n  i n t e r e s t ,  w h i c h ,  i n  s p i t e  o f  t h e
a t t e n u a t i o n  c a u s e d b y  m y  p o s i t i o n  a s  a  do c t o r ,  w o u l d h a v e  r e s e m b l e d a  s u b s t i t u t e  f o r  t h e
t e n de r n e s s  s h e  l o n g e d f o r ?  I  do n ’ t  k n o w .  S i n c e  a  p a r t  o f  t h e  f a c t o r s  t h a t  w e  e n c o u n t e r  a s
r e s i s t a n c e  i n  a n y  c a s e  r e m a i n s  u n k n o w n  t o  u s ,  I  h a v e  a l w a y s  a v o i de d a c t i n g  o u t  r o l e s ,  a n d
c o n t e n t e d m y s e l f  w i t h  a  m o r e  m o de s t  p s y c h o l o g i c a l  a r t .  I n  s p i t e  o f  a l l  m y  t h e o r e t i c a l
i n t e r e s t  a n d a l l  m y  a t t e m p t s  t o  h e l p  a s  a  do c t o r ,  I  t e l l  m y s e l f  t h a t  b o u n da r i e s  a r e
n e c e s s a r i l y  s e t  o n  t h e  p s y c h i c a l  i n u e n c e  t h a t  o n e  m a y  l e g i t i m a t e l y  e x e r t ,  a n d i n
c o n s e q u e n c e  o f  t h i s  I  a l s o  r e s p e c t  t h e  p a t i e n t ’ s  w i l l  a n d i n s i g h t .

N e i t h e r  do  I  k n o w  w h e t h e r  H e r r  K .  w o u l d h a v e  a c h i e v e d m o r e  i f  h e  h a d b e e n  t o l d t h a t
t h a t  s l a p  i n  t h e  f a c e  di d n o t  m e a n  a  de n i t i v e  ‘ n o ’  o n  D o r a ’ s  p a r t ,  b u t  c o r r e s p o n de d t o  h e r
r e c e n t l y  a w a k e n e d j e a l o u s y ,  w h i l e  t h e  s t r o n g e s t  i m p u l s e s  o f  h e r  p s y c h i c a l  l i f e  s i de d w i t h
h i m .  I f  h e  h a d i g n o r e d t h a t  r s t  ‘ n o ’  a n d c o n t i n u e d h i s  a dv a n c e s  w i t h  c o n v i n c i n g  p a s s i o n ,
h i s  l o v e  m i g h t  h a v e  c o n q u e r e d a l l  i n t e r n a l  p r o b l e m s  i n  o r de r  t o  w i n  t h e  g i r l ’ s  a f e c t i o n .
B u t  I  b e l i e v e  t h a t  s h e  m i g h t  e q u a l l y  h a v e  b e e n  i m p e l l e d t o  s a t i s f y  h e r  v e n g e a n c e  u p o n
h i m  a l l  t h e  m o r e  v i o l e n t l y .  I t  i s  n e v e r  p o s s i b l e  t o  c a l c u l a t e  t h e  di r e c t i o n  i n  w h i c h  t h e
de c i s i o n  w i l l  t e n d t o  g o  i n  a  c o n i c t  b e t w e e n  m o t i v e s ,  w h e t h e r  t o w a r ds  t h e  a b o l i t i o n  o r
t h e  i n t e n s i c a t i o n  o f  r e p r e s s i o n .  T h e  i n a b i l i t y  t o  s a t i s f y  t h e  real de m a n ds  o f  l o v e  i s  o n e  o f
t h e  m o s t  s i g n i c a n t  c h a r a c t e r  t r a i t s  o f  n e u r o s i s ;  n e u r o t i c s  a r e  do m i n a t e d b y  t h e
o p p o s i t i o n  b e t w e e n  r e a l i t y  a n d f a n t a s y .  W h a t  t h e y  l o n g  f o r  m o s t  i n t e n s e l y  i n  t h e i r
f a n t a s i e s  t h e y  e e  f r o m  w h e n  t h e y  e n c o u n t e r  i t  i n  r e a l i t y ,  a n d t h e y  y i e l d m o s t  r e a di l y  t o
f a n t a s i e s  w h e n  t h e r e  i s  n o  l o n g e r  a n y  n e e d t o  f e a r  t h e i r  r e a l i z a t i o n .  T h e  b a r r i e r  e r e c t e d
b y  r e p r e s s i o n  c a n ,  h o w e v e r ,  f a l l  t o  t h e  o n s l a u g h t  o f  vi o l e n t  e x c i t e m e n t s  w i t h  r e a l  c a u s e s ;
n e u r o s i s  c a n  s t i l l  b e  o v e r c o m e  b y  r e a l i t y .  B u t  g e n e r a l l y  s p e a k i n g  w e  h a v e  n o  w a y  o f
k n o w i n g  i n  w h i c h  p a t i e n t  a n d t h r o u g h  w h i c h  e v e n t  t h a t  c u r e  m i g h t  b e  p o s s i b l e . 2 3

N ot es

1.  T o  t h i s  i s  l a t e r  a dde d t h e  i m p o r t a n t  s u p p l e m e n t :  I n one of  t he sq uares I  see a monument .

2.  W i t h  t h e  a ddi t i o n :  By  t his word t here was a q uest ion mark:  want ?

3.  O n  a  s e c o n d o c c a s i o n  s h e  r e p e a t s :  2  hours.

4.  T w o  a ddi t i o n s  i n  t h e  n e x t  h o u r :  I  see my self  p art icularly  clearly  going up  t he st airs,  a n d:  A f t er her answer I  go t o my
room, alt hough not  t he slight est  b it  sad, and read a b ig b ook on my  desk.

5.  I n  t h e  dr e a m  s h e  a s k s :  Where is t he st at ion?  F r o m  t h i s  c o n v e r g e n c e  I  dr e w  a  c o n c l u s i o n  t h a t  I  s h a l l  de v e l o p  b e l o w .
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6.  I n  t h e  dr e a m  c o n t e n t  t h e  n u m b e r  v e  i s  p r e s e n t  i n  t h e  s t a t e m e n t  o f  t i m e :  v e minut es.  I n  m y  b o o k  o n  t h e
i n t e r p r e t a t i o n  o f  dr e a m s  I  h a v e  s h o w n  w i t h  r e f e r e n c e  t o  s e v e r a l  e x a m p l e s  h o w  n u m b e r s  o c c u r r i n g  i n  t h e  dr e a m
t h o u g h t s  a r e  t r e a t e d b y  t h e  dr e a m ;  o n e  o f t e n  n ds  t h e m  t o r n  f r o m  t h e i r  c o n t e x t s  a n d i n s e r t e d i n t o  n e w  o n e s .

7.  W i t h o u t  a  do u b t  s e x u a l  s a t i s f a c t i o n  i s  t h e  b e s t  s l e e p i n g  dr a u g h t ,  j u s t  a s  s l e e p l e s s n e s s  i s  g e n e r a l l y  t h e  c o n s e q u e n c e
o f  t h e  a b s e n c e  o f  s a t i s f a c t i o n .  H e r  f a t h e r  c o u l d n o t  s l e e p  b e c a u s e  h e  l a c k e d i n t e r c o u r s e  w i t h  t h e  w o m a n  h e  l o v e d .  C f .
w h a t  f o l l o w s  b e l o w :  I  g e t  n o t h i n g  f r o m  m y  w i f e .

8.  T h e s e  w o r ds  w i l l  l e a d t o  t h e  s o l u t i o n  o f  o u r  m y s t e r y .

9.  H e r e  f o r  t h e  t h i r d t i m e :  p a i n t i n g  [ Bild]  ( c i t y s c a p e s ,  g a l l e r y  i n  D r e s de n ) ,  b u t  i n  a  m u c h  m o r e  s i g n i c a n t  c o n n e c t i o n .
W h a t  i s  s e e n  i n  t h e  p a i n t i n g  t u r n s  i t  i n t o  a  f e m a l e  [ Weib sb ild]  ( f o r e s t ,  n y m p h s ) .

10.  T h e  ‘ s t a t i o n ’  i n c i de n t a l l y  f a c i l i t a t e s  ‘ V erkehr’  [ ‘ t r a c ’ ,  o r  ‘ i n t e r c o u r s e ’ ] .  T h e  p s y c h i c a l  c o a t i n g  o f  s o m e  i n s t a n c e s  o f
f e a r  o f  r a i l w a y s .

11.  T h e  de o r a t i o n  f a n t a s y  i s  t h e  s e c o n d c o m p o n e n t  f e a t u r e  o f  t h i s  s i t u a t i o n .  T h e  e m p h a s i s  o n  t h e  di c u l t y  o f  g o i n g
f o r w a r d,  a n d t h e  a n x i e t y  f e l t  i n  t h e  dr e a m ,  r e f e r  t o  t h e  r e a di l y  e m p h a s i z e d v i r g i n i t y  t h a t  w e  n d s u g g e s t e d e l s e w h e r e
b y  t h e  ‘ S i s t i n e  M a do n n a ’ .  T h e s e  s e x u a l  t h o u g h t s  p r o du c e  a n  u n c o n s c i o u s  b a c k g r o u n d f o r  t h e  de s i r e s ,  w h i c h  a r e
p e r h a p s  k e p t  s e c r e t ,  t h a t  de a l  w i t h  t h e  s u i t o r  w a i t i n g  i n  G e r m a n y .  W e  h a v e  e n c o u n t e r e d t h e  r s t  c o m p o n e n t  o f  t h i s
dr e a m  s i t u a t i o n  i n  t h e  r e v e n g e  f a n t a s y .  T h e  t w o  a r e  n o t  e n t i r e l y  i de n t i c a l ,  b u t  o n l y  p a r t i a l l y  s o .  W e  w i l l  e n c o u n t e r  t h e
t r a c e s  o f  a n  e v e n  m o r e  s i g n i c a n t  t h i r d t r a i n  o f  t h o u g h t  b e l o w .

12.  O n  a n o t h e r  o c c a s i o n ,  r a t h e r  t h a n  u s i n g  t h e  w o r d ‘ p e a c e f u l l y ’ ,  s h e  s a i d ‘ n o t  t h e  s l i g h t e s t  b i t  s a d’ ( n o t e  4  a b o v e ) .  I
c a n  a ddu c e  t h i s  dr e a m  a s  a  n e w  p r o o f  f o r  t h e  c o r r e c t n e s s  o f  a n  a s s e r t i o n  c o n t a i n e d i n  t h e  I nt erp ret at ion of  Dreams,
C h a p t e r  V I I ,  S e c t i o n  A ,  I I / I I I  t h a t  t h e  r s t  f o r g o t t e n  a n d s u b s e q u e n t l y  r e m e m b e r e d f r a g m e n t s  o f  t h e  dr e a m  a r e  a l w a y s
t h e  m o s t  i m p o r t a n t  f o r  t h e  u n de r s t a n di n g  o f  t h e  dr e a m .  T h e r e  I  dr a w  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  t h e  f o r g e t t i n g  o f  dr e a m s
a l s o  de m a n ds  t o  b e  e x p l a i n e d w i t h  r e f e r e n c e  t o  i n t e r n a l  p s y c h i c a l  r e s i s t a n c e .  [ T h e  r s t  s e n t e n c e  o f  t h i s  f o o t n o t e  w a s
a dde d i n  1 9 2 4 . ]

13.  W e  m a y  a s s u m e  a  s o m a t i c  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  p a i n f u l n e s s  i de n t i e d b e t w e e n  t h e  ‘ o v a r i e s ’  i n  t h e  a b do m e n ,  a n d
l o c o m o t o r  di s t u r b a n c e  o f  t h e  l e g  o n  t h e  s a m e  s i de .  I n  D o r a ’ s  c a s e  t h i s  h a s  a  p a r t i c u l a r l y  s p e c i a l i z e d i n t e r p r e t a t i o n ,
t h a t  i s ,  i t  i s  s u b j e c t  t o  p s y c h i c a l  o v e r l a y e r i n g  a n d u t i l i z a t i o n .  C f .  t h e  a n a l o g o u s  o b s e r v a t i o n  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e
c o u g h i n g  s y m p t o m s  a n d t h e  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  c a t a r r h  a n d l a c k  o f  a p p e t i t e .

14.  A  v e r y  t y p i c a l  e x a m p l e  o f  s y m p t o m s  a r i s i n g  o u t  o f  c a u s e s  t h a t  a p p a r e n t l y  h a v e  n o t h i n g  t o  do  w i t h  s e x u a l  m a t t e r s .

15.  I  h a v e  a l r e a dy  s u g g e s t e d t h a t  m o s t  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s ,  o n c e  t h e y  h a v e  r e a c h e d t h e i r  f u l l  f o r m a t i o n ,  r e p r e s e n t  a
f a n t a s i z e d s i t u a t i o n  o f  s e x u a l  l i f e  – a  s c e n e  o f  s e x u a l  i n t e r c o u r s e ,  a  p r e g n a n c y ,  c h i l db i r t h ,  et c.

16.  T h e  de o r a t i o n  f a n t a s y ,  t h e n ,  i s  a p p l i e d t o  H e r r  K . ,  a n d i t  b e c o m e s  c l e a r  w h y  t h e  s a m e  r e g i o n  o f  t h e  dr e a m  c o n t e n t
i n c l u de s  m a t e r i a l  f r o m  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e .  ( R e j e c t i o n ,  t w o  a n d a  h a l f  h o u r s ,  t h e  f o r e s t ,  i n v i t a t i o n  t o  L . )

17.  S o m e  l a t e r  a ddi t i o n s  t o  t h e s e  i n t e r p r e t a t i o n s :  T h e  ‘ M a do n n a ’  i s  c l e a r l y  D o r a  h e r s e l f ,  r s t  b e c a u s e  o f  t h e  ‘ a dm i r e r ’
w h o  s e n t  h e r  t h e  p i c t u r e s ,  t h e n  b e c a u s e  s h e  w o n  H e r r  K . ’ s  l o v e  a b o v e  a l l  t h r o u g h  h e r  m a t e r n a l  t r e a t m e n t  o f  h i s
c h i l dr e n ,  a n d n a l l y  b e c a u s e  a s  a  v i r g i n  s h e  h a d h a d a  c h i l d,  a  di r e c t  r e f e r e n c e  t o  t h e  f a n t a s y  o f  c h i l db i r t h .  T h e
M a do n n a ,  i n c i de n t a l l y ,  i s  a  c o m m o n  o p p o s i t i o n a l  i de a  w h e n  a  g i r l  i s  u n de r  p r e s s u r e  o f  s e x u a l  a c c u s a t i o n s ,  a s  i s  t h e
c a s e  w i t h  D o r a .  I  r s t  s u s p e c t e d t h i s  c o n n e c t i o n  a s  a  do c t o r  i n  t h e  p s y c h i a t r i c  c l i n i c ,  w h e n  I  w a s  t r e a t i n g  a  c a s e  o f
h a l l u c i n a t o r y  c o n f u s i o n  t h a t  h a d f o l l o w e d a  v e r y  s w i f t  c o u r s e ,  a n d w h i c h  t u r n e d o u t  t o  b e  a  r e a c t i o n  t o  a n  a c c u s a t i o n
b y  t h e  b r i de g r o o m .

H a d t h e  a n a l y s i s  c o n t i n u e d,  i t  w o u l d p r o b a b l y  h a v e  b e c o m e  p o s s i b l e  t o  de m o n s t r a t e
m a t e r n a l  l o n g i n g  f o r  a  c h i l d a s  a n  o b s c u r e  b u t  p o w e r f u l  m o t i v e  f o r  h e r  b e h a v i o u r .  T h e
m a n y  q u e s t i o n s  t h a t  s h e  h a d r e c e n t l y  t h r o w n  u p  s e e m  t o  b e  b e l a t e d o f s p r i n g  o f  t h e
q u e s t i o n s  o f  s e x u a l  c u r i o s i t y  t h a t  s h e  h a d s o u g h t  t o  s a t i s f y  f r o m  t h e  di c t i o n a r y .  W e  m a y
a s s u m e  t h a t  s h e  h a d r e a d a b o u t  p r e g n a n c y ,  c h i l db i r t h ,  vi r g i n i t y  a n d s i m i l a r  t h e m e s .  I n
r e p r o du c i n g  t h e  dr e a m ,  s h e  h a d f o r g o t t e n  o n e  o f  t h e  q u e s t i o n s  t h a t  c o u l d b e
i n c o r p o r a t e d w i t h i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  s e c o n d dr e a m  s i t u a t i o n .  I t  c o u l d o n l y  b e  t h e
q u e s t i o n :  D o e s  H e r r  X  l i v e  h e r e ?  o r :  W h e r e  do e s  H e r r  X  l i v e ?  T h e r e  m u s t  b e  a  r e a s o n  w h y
s h e  f o r g o t  t h i s  a p p a r e n t l y  i n n o c e n t  q u e s t i o n  a f t e r  i n t r o du c i n g  i t  i n t o  t h e  dr e a m .  I  n d
t h e  r e a s o n  i n  t h e  s u r n a m e  i t s e l f ,  w h i c h  a l s o  h a s  a  m e a n i n g  r e f e r r i n g  t o  a n  o b j e c t ,  a n d c a n
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t h u s  b e  s a i d t o  b e  a n  ‘ amb iguous’  w o r d.  U n f o r t u n a t e l y  I  c a n n o t  c o m m u n i c a t e  t h i s  n a m e
t o  s h o w  h o w  s k i l f u l l y  i t  h a s  b e e n  u s e d t o  r e f e r  t o  ‘ a m b i g u o u s ’  a n d ‘ i n de c e n t ’  m a t t e r s .  T h i s
i n t e r p r e t a t i o n  i s  s u p p o r t e d i n  a n o t h e r  r e g i o n  o f  t h e  dr e a m ,  w h e r e  t h e  m a t e r i a l  i s  dr a w n
f r o m  t h e  m e m o r i e s  o f  t h e  de a t h  o f  D o r a ’ s  a u n t ,  i n  t h e  s e n t e n c e ,  ‘ T h e y  h a v e  a l r e a dy  g o n e
t o  t h e  c e m e t e r y ’ ,  w h i c h  a l s o  c o n t a i n s  a  r e f e r e n c e  t o  t h e  a u n t ’ s  name.  T h e s e  i n de c e n t
w o r ds  p r o b a b l y  i n di c a t e  t o  a  s e c o n d,  oral s o u r c e ,  a s  t h e  w o r ds  i n  q u e s t i o n  w o u l d n o t
h a v e  b e e n  f o u n d i n  a  di c t i o n a r y .  I  s h o u l d n o t  b e  s u r p r i s e d t o  h e a r  t h a t  F r a u  K .  h e r s e l f ,  t h e
t r a du c e r ,  w a s  t h e  s o u r c e .  D o r a  w o u l d t h e n  h a v e  b e e n  n o b l y  s p a r i n g  h e r ,  w h i l e  p u r s u i n g
e v e r y o n e  e l s e  w i t h  a n  a l m o s t  s l y  r e v e n g e ;  b e h i n d t h e  m u l t i t u de  o f  di s p l a c e m e n t s  a r i s i n g
i n  t h i s  w a y  w e  m i g h t  s u s p e c t  a  s i m p l e  e l e m e n t ,  h e r  de e p - r o o t e d h o m o s e x u a l  l o v e  f o r
F r a u  K .
18.  I t  w a s  3 1  D e c e m b e r .

19.  I t  w a s  p e r h a p s  n o t  i r r e l e v a n t  t h a t  s h e  c o u l d a l s o  h a v e  h e a r d t h e  s a m e  c o m p l a i n t  a b o u t  h i s  w i f e ,  t h e  m e a n i n g  o f
w h i c h  s h e  p r o b a b l y  u n de r s t o o d,  f r o m  h e r  f a t h e r ,  a s  I  h e a r d i t  f r o m  h i m .

20.  T h i s  r e f e r s  t o  t h e  e n g i n e e r ,  c o n c e a l e d b e h i n d t h e  ‘ I ’  i n  t h e  r s t  dr e a m  s i t u a t i o n .

21.  W a i t i n g  u n t i l  o n e  h a s  r e a c h e d o n e ’ s  g o a l :  t h a t  i s  f o u n d i n  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  r s t  dr e a m  s i t u a t i o n .  I n  t h i s  f a n t a s y  o f
w a i t i n g  f o r  t h e  b r i de ,  I  s e e  p a r t  o f  t h e  t h i r d c o m p o n e n t  o f  t h i s  dr e a m .  I  h a v e  a l l u de d t o  t h a t  c o m p o n e n t  a b o v e .

22.  P a r t i c u l a r l y  a  s p e e c h  w i t h  w h i c h  h e  h a d a c c o m p a n i e d t h e  C h r i s t m a s  p r e s e n t  o f  a  w r i t i n g - c a s e  du r i n g  t h e  l a s t  y e a r
o f  t h e i r  s t a y  t o g e t h e r  i n  B .

23.  S o m e  a ddi t i o n a l  r e m a r k s  o n  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h i s  dr e a m ,  w h i c h  c a n n o t  b e  s o  t h o r o u g h l y  u n de r s t o o d t h a t  w e  m i g h t
a t t e m p t  a  s y n t h e s i s  o f  i t .  D o r a ’ s  f a n t a s y  o f  r e v e n g e  a g a i n s t  h e r  f a t h e r  s t a n ds  o u t  l i k e  a  p r o m i n e n t  f a ç a de :  S h e  h a s  l e f t
h o m e  o f  h e r  o w n  v o l i t i o n .  H e r  f a t h e r  h a s  f a l l e n  i l l ,  t h e n  di e d …  N o w  s h e  g o e s  h o m e ,  t h e  o t h e r s  a r e  a l l  a l r e a dy  a t  t h e
c e m e t e r y .  S h e  g o e s  t o  h e r  r o o m ,  n o t  a t  a l l  s a d,  a n d p e a c e f u l l y  r e a ds  t h e  di c t i o n a r y .  T h i s  i n c l u de s  t w o  r e f e r e n c e s  t o  t h e
o t h e r  a c t  o f  r e v e n g e  t h a t  s h e  a c t u a l l y  c a r r i e s  o u t  b y  a l l o w i n g  h e r  p a r e n t s  t o  n d h e r  f a r e w e l l  l e t t e r :  t h e  l e t t e r  ( M a m a ’ s
l e t t e r  i n  t h e  dr e a m )  a n d t h e  m e n t i o n  o f  t h e  f u n e r a l  o f  t h e  a u n t  w h o  h a d b e e n  a  m o de l  t o  h e r .  T h i s  f a n t a s y  c o n c e a l s
i de a s  o f  r e v e n g e  a g a i n s t  H e r r  K . ,  f o r  w h i c h  s h e  h a s  f o u n d  a n  o u t l e t  i n  h e r  b e h a v i o u r  t o w a r ds  m e .  T h e  m a i d – t h e
i n v i t a t i o n  – t h e  f o r e s t  – t h e  t w o  a n d a  h a l f  h o u r s  c o m e  f r o m  t h e  m a t e r i a l  o f  e v e n t s  i n  L .  T h e  m e m o r y  o f  t h e  g o v e r n e s s
a n d h e r  c o r r e s p o n de n c e  w i t h  D o r a ’ s  p a r e n t s ,  a l o n g  w i t h  t h e  e l e m e n t  o f  h e r  l e t t e r  o f  f a r e w e l l ,  j o i n s  t h e  l e t t e r  i n  t h e
dr e a m  c o n t e n t  w h i c h  a l l o w s  h e r  t o  c o m e  h o m e .  T h e  r e f u s a l  t o  a l l o w  h e r s e l f  t o  b e  a c c o m p a n i e d,  t h e  de c i s i o n  t o  g o  o n
h e r  o w n ,  c a n  p r o b a b l y  b e  t r a n s l a t e d a s  f o l l o w s :  B e c a u s e  y o u  h a v e  t r e a t e d m e  a s  a  m a i d,  I  a m  g o i n g  t o  l e a v e  y o u
b e h i n d,  g o  m y  o w n  w a y  a l o n e  a n d s t a y  u n m a r r i e d.  E l s e w h e r e ,  c o v e r e d o v e r  b y  t h e s e  i de a s  o f  r e v e n g e ,  m a t e r i a l  f r o m
a f e c t i o n a t e  f a n t a s i e s  o f  u n c o n s c i o u s l y  c o n t i n u e d l o v e  f o r  H e r r  K .  s h i n e s  t h r o u g h :  I  w o u l d h a v e  w a i t e d f o r  y o u  u n t i l  I
h a d b e c o m e  y o u r  w i f e  – t h e  de o r a t i o n  – c h i l db i r t h .  F i n a l l y ,  i t  i s  p a r t  o f  t h e  f o u r t h ,  m o s t  de e p l y  h i dde n  c i r c l e  o f
t h o u g h t s ,  t h a t  o f  D o r a ’ s  l o v e  f o r  F r a u  K . ,  t h a t  t h e  de o r a t i o n  f a n t a s y  i s  r e p r e s e n t e d f r o m  t h e  m a n ’ s  p o i n t  o f  v i e w
( i de n t i c a t i o n  w i t h  t h e  a dm i r e r ,  w h o  i s  n o w  a b r o a d)  a n d  t h a t  a t  t w o  p o i n t s  t h e  c l e a r e s t  r e f e r e n c e s  t o  a m b i g u o u s
w o r ds  ( do e s  H e r r  X  l i v e  h e r e )  a n d t h e  n o n - o r a l  s o u r c e  o f  h e r  s e x u a l  k n o w l e dg e  ( t h e  di c t i o n a r y ) .  C r u e l  a n d s a di s t i c
i m p u l s e s  n d f u l l m e n t  i n  t h i s  dr e a m .

I V  A f t erw or d

I t  i s  t r u e  t h a t  I  i n t r o du c e d t h i s  a c c o u n t  a s  t h e  f r a g m e n t  o f  a n  a n a l y s i s ;  b u t  t h e  r e a de r  w i l l
p r o b a b l y  h a v e  f o u n d t h a t  i t  i s  f a r  m o r e  i n c o m p l e t e  t h a n  i t s  t i t l e  m i g h t  l e a d h i m  t o  e x p e c t .
I  s h a l l  n o w  a t t e m p t  t o  e x p l a i n  t h e  r e a s o n s  f o r  t h e s e  f a r  f r o m  a r b i t r a r y  o m i s s i o n s .

S o m e  r e s u l t s  o f  t h e  a n a l y s i s  h a v e  b e e n  l e f t  o u t  p a r t l y  b e c a u s e  b y  t h e  t i m e  t h e  a n a l y s i s
w a s  i n t e r r u p t e d t h e y  h a d n o t  b e e n  i de n t i e d w i t h  s u c i e n t  c e r t a i n t y ,  a n d p a r t l y  b e c a u s e
t h e y  f a i l e d t o  c o n t i n u e  t h r o u g h  t o  a  g e n e r a l  r e s u l t .  I n  o t h e r  i n s t a n c e s ,  w h e n  i t  s e e m e d
a p p r o p r i a t e  t o  m e ,  I  h a v e  r e f e r r e d t o  t h e  p r o b a b l e  c o u r s e  t h a t  i n di v i du a l  s o l u t i o n s  w o u l d
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h a v e  t a k e n .  I n  t h e s e  p a s s a g e s  I  h a v e  e n t i r e l y  p a s s e d o v e r  t h e  t e c h n i q u e  – f a r  f r o m
o b v i o u s  – t h a t  i s  t h e  o n l y  w a y  o f  e x t r a c t i n g  t h e  r a w  m a t e r i a l  f r o m  t h e  i de a s  t h a t  o c c u r  t o
t h e  p a t i e n t .  T h e  di s a dv a n t a g e  o f  t h i s  i s  t h a t  t h e  r e a de r  i s  u n a b l e  t o  c o n r m  t h e
c o r r e c t n e s s  o f  m y  w o r k i n g  m e t h o d o n  t h e  b a s i s  o f  m y  a c c o u n t .  B u t  I  f o u n d i t  q u i t e
i m p r a c t i c a b l e  t o  de a l  s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  t e c h n i q u e  o f  a n  a n a l y s i s  a n d w i t h  t h e
i n t e r n a l  s t r u c t u r e  o f  a  c a s e  o f  h y s t e r i a .  I t  w o u l d h a v e  b e e n  a n  a l m o s t  i m p o s s i b l e  t a s k  f o r
m e ,  a n d i t  w o u l d c e r t a i n l y  h a v e  m a de  a  di s a g r e e a b l e  e x p e r i e n c e  f o r  t h e  r e a de r .  T h e
t e c h n i q u e  n e e ds  t o  b e  r e p r e s e n t e d q u i t e  s e p a r a t e l y ,  a n d t o  b e  e x p l a i n e d w i t h  r e f e r e n c e  t o
e x a m p l e s  t a k e n  f r o m  a  w i de  v a r i e t y  o f  c a s e s ,  w h e r e b y  i t  w o u l d n o t  b e  n e c e s s a r y  t o  g i v e
t h e  r e s u l t s  o f  e a c h  i n di v i du a l  c a s e .  I  h a v e  n o t  a t t e m p t e d t o  e x p l a i n  t h e  p s y c h o l o g i c a l
h y p o t h e s e s  r e v e a l e d i n  m y  de s c r i p t i o n s  o f  p s y c h i c a l  p h e n o m e n a .  A  e e t i n g  e x p l a n a t i o n
w o u l d a c h i e v e  n o t h i n g ;  a  t h o r o u g h  e x p l a n a t i o n  w o u l d b e  a  t a s k  i n  i t s e l f .  I  c a n  o n l y  a s s u r e
t h e  r e a de r  t h a t  w i t h o u t  b e i n g  w e dde d t o  a  p a r t i c u l a r  p s y c h o l o g i c a l  s y s t e m ,  I  s e t  a b o u t
s t u dy i n g  p h e n o m e n a  r e v e a l e d b y  t h e  o b s e r v a t i o n  o f  p s y c h o n e u r o t i c s ,  a n d t h a t  I  t h e n
a dj u s t e d m y  o p i n i o n s  u n t i l  t h e y  s e e m e d s u i t e d t o  g i v e  a  f u l l  a c c o u n t  o f  a l l  t h e  p a t i e n t ’ s
s y m p t o m s .  I  a m  n o t  p r o u d t o  h a v e  a v o i de d  s p e c u l a t i o n ;  b u t  t h e  m a t e r i a l  f o r  t h e s e
h y p o t h e s e s  h a s  b e e n  g a i n e d t h r o u g h  t h e  m o s t  e x t e n s i v e  a n d e x h a u s t i v e  o b s e r v a t i o n .  I n
p a r t i c u l a r ,  t h e  r e s o l u t e n e s s  o f  m y  p o i n t  o f  v i e w  c o n c e r n i n g  t h e  u n c o n s c i o u s  h a s
p r o v o k e d di s s e n t ,  s i n c e  I  w o r k  w i t h  u n c o n s c i o u s  i de a s ,  t r a i n s  o f  t h o u g h t  a n d i m p u l s e s  a s
t h o u g h ,  a s  o b j e c t s  o f  p s y c h o l o g i c a l  s t u dy ,  t h e y  w e r e  j u s t  a s  g o o d a n d a s  c e r t a i n  a s
c o n s c i o u s  p h e n o m e n a ;  b u t  I  a m  s u r e  t h a t  a n y o n e  s e t t i n g  o u t  t o  e x a m i n e  t h e  s a m e  e l d
u s i n g  t h e  s a m e  m e t h o d w i l l  b e  u n a b l e  t o  a v o i d r e a c h i n g  t h e  s a m e  p o i n t  o f  vi e w ,  i n  s p i t e
o f  a l l  a t t e m p t s  b y  p h i l o s o p h e r s  t o  p e r s u a de  h i m  o t h e r w i s e .

T h o s e  a m o n g  m y  c o l l e a g u e s  w h o  h a v e  c o n s i de r e d m y  t h e o r y  o f  h y s t e r i a  t o  b e  p u r e l y
p s y c h o l o g i c a l ,  a n d w h o  h a v e  t h e r e f o r e  de c l a r e d i t  i n c a p a b l e  o f  s o l v i n g  a  p a t h o l o g i c a l
p r o b l e m ,  w i l l  p r o b a b l y  c o n c l u de  f r o m  t h i s  a c c o u n t  t h a t  i n  l e v e l l i n g  t h e i r  a c c u s a t i o n ,  t h e y
a r e  u n f a i r l y  t r a n s f e r r i n g  a  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  t e c h n i q u e  t o  t h e  t h e o r y .  I t  i s  o n l y  t h e
t h e r a p e u t i c  t e c h n i q u e  t h a t  i s  p u r e l y  p s y c h o l o g i c a l ;  t h e  t h e o r y  do e s  n o t  n e g l e c t  t o  r e f e r  t o
t h e  o r g a n i c  b a s i s  o f  n e u r o s i s ,  a l t h o u g h  i t  do e s  n o t  s e e k  t h a t  b a s i s  i n  p a t h o l o g i c a l  a n d
a n a t o m i c a l  c h a n g e ,  s u b s t i t u t i n g  f o r  c h e m i c a l  c h a n g e s  – w h i c h  c a n n o t  c u r r e n t l y  b e
g r a s p e d – t h e  p r o v i s i o n a l  n a t u r e  o f  t h e  o r g a n i c  f u n c t i o n .  N o  o n e  w i l l  b e  a b l e  t o  de n y  t h a t
t h e  s e x u a l  f u n c t i o n ,  i n  w h i c h  I  s e e  t h e  c a u s e  o f  h y s t e r i a  a n d o f  p s y c h o n e u r o s e s  i n
g e n e r a l ,  h a s  a n  o r g a n i c  e l e m e n t .  N o  t h e o r y  o f  s e x u a l  l i f e  w i l l ,  I  s u p p o s e ,  b e  a b l e  t o  a v o i d
a dm i t t i n g  t h e  e x c i t i n g  a c t i o n  o f  p a r t i c u l a r  s e x u a l  m a t e r i a l s .  O f  a l l  t h e  s y n dr o m e s  t h a t
c l i n i c a l  p r a c t i c e  t e a c h e s  u s  a b o u t ,  t h e  i n t o x i c a t i o n s  a n d t h e  k i n ds  o f  a b s t i n e n c e
p r o du c e d b y  t h e  c h r o n i c  u s e  o f  c e r t a i n  t o x i n s  a r e  c l o s e s t  t o  g e n u i n e  p s y c h o n e u r o s e s .

N e i t h e r  h a v e  I  w r i t t e n  i n  t h i s  a c c o u n t  a b o u t  w h a t  w e  c a n  s a y  a t  p r e s e n t  o n  t h e  s u b j e c t
o f  ‘ s o m a t i c  c o m p l i a n c e ’ ,  a b o u t  t h e  i n f a n t i l e  s e e ds  o f  p e r v e r s i o n ,  a b o u t  t h e  e r o g e n o u s
z o n e s  a n d t h e  p r e di s p o s i t i o n  t o  b i s e x u a l i t y .  I  h a v e  o n l y  e m p h a s i z e d t h o s e  p o i n t s  a t
w h i c h  t h e  a n a l y s i s  c o m e s  i n t o  c o n t a c t  w i t h  t h e s e  o r g a n i c  f o u n da t i o n s  o f  t h e  s y m p t o m s .
M o r e  c o u l d n o t  b e  do n e  o n  t h e  b a s i s  o f  a n  i n di v i du a l  c a s e ,  a n d f o r  t h e  s a m e  r e a s o n s  I
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a l s o  h a d t o  a v o i d a  e e t i n g  di s c u s s i o n  o f  t h o s e  e l e m e n t s .  T h i s  w i l l  p r o v i de  a m p l e
m a t e r i a l  f o r  o t h e r  w o r k s ,  b a s e d o n  a  l a r g e  nu m b e r  o f  a n a l y s e s .

N e v e r t h e l e s s ,  i n  p u b l i s h i n g  t h i s  a c c o u n t ,  i n c o m p l e t e  t h o u g h  i t  i s ,  I  h a d t w o  a i m s :  r s t
t o  p r o v i de  a  s u p p l e m e n t  t o  m y  b o o k  a b o u t  t h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  dr e a m s ,  e x p l a i n i n g  h o w
t h i s  o t h e r w i s e  u s e l e s s  a r t  c a n  b e  a p p l i e d t o  t h e  r e v e l a t i o n  o f  t h a t  w h i c h  i s  h i dde n  a n d
r e p r e s s e d w i t h i n  t h e  l i f e  o f  t h e  h u m a n  s o u l ;  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  t w o  dr e a m s  r e p o r t e d
h e r e ,  t h e  t e c h n i q u e  o f  dr e a m  i n t e r p r e t a t i o n ,  s i m i l a r  t o  t h e  t e c h n i q u e  o f  p s y c h o a n a l y s i s ,
m u s t  b e  t a k e n  i n t o  a c c o u n t .  S e c o n dl y ,  I  w i s h e d t o  a w a k e n  i n t e r e s t  i n  a  s e r i e s  o f
c o n n e c t i o n s  a t  p r e s e n t  c o m p l e t e l y  u n k n o w n  t o  s c i e n c e ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  o n l y  di s c o v e r e d
i n  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  p r o c e s s .  N o  o n e  h a s  h a d a  p r o p e r  i de a  o f  t h e
c o m p l i c a t i o n s  o f  t h e  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s  a t  w o r k  i n  h y s t e r i a ,  t h e  j u x t a p o s i t i o n  o f  t h e
m o s t  di v e r s e  i m p u l s e s ,  t h e  r e c i p r o c a l  c o n n e c t i o n  o f  o p p o s i t e s ,  i n s t a n c e s  o f  r e p r e s s i o n
a n d di s p l a c e m e n t ,  a n d s o  o n .  P i e r r e  J a n e t ’ s  e m p h a s i s  o n  t h e  idé e xe,  w h i c h
m e t a m o r p h o s e s  i n t o  t h e  s y m p t o m ,  a m o u n t s  t o  n o t h i n g  b u t  a  p i t i f u l  s c h e m a t i z a t i o n .  I n
a ddi t i o n ,  i t  w i l l  n o t  b e  p o s s i b l e  t o  a v o i d t h e  s u s p i c i o n  t h a t  e x c i t e m e n t s  a t t a c h e d t o  i de a s
w h i c h  a r e  n o t  c a p a b l e  o f  b e c o m i n g  c o n s c i o u s  a c t  u p o n  o n e  a n o t h e r  i n  a  di f e r e n t  w a y ,
r u n  a  di f e r e n t  c o u r s e  a n d m a n i f e s t  t h e m s e l v e s  di f e r e n t l y  f r o m  t h o s e  w h i c h  w e  r e f e r  t o
a s  ‘ n o r m a l ’ ,  a n d t h e  i de a s  a t t a c h e d t o  w h i c h  do  r e a c h  c o n s c i o u s n e s s .  O n c e  w e  h a v e
g r a s p e d t h i s ,  n o t h i n g  s t a n ds  i n  t h e  w a y  o f  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  a  t h e r a p y  w h i c h  s t r e s s e s
n e u r o t i c  s y m p t o m s  b y  t r a n s f o r m i n g  t h e  f o r m e r  k i n d o f  i de a s  i n t o  n o r m a l  i de a s .

I  w a s  a l s o  c o n c e r n e d t o  s h o w  t h a t  s e x u a l i t y  do e s  n o t  i n t e r v e n e  o n l y  o n c e  i n  t h e
w o r k i n g  o f  t h o s e  p r o c e s s e s  t h a t  a r e  c h a r a c t e r i s t i c  o f  h y s t e r i a ,  a s  a  deus ex machina,  b u t
t h a t  i t  p r o v i de s  t h e  dr i v i n g  f o r c e  f o r  e a c h  i n di v i du a l  s y m p t o m  a n d e a c h  i n di v i du a l
m a n i f e s t a t i o n  o f  a  s y m p t o m .  T h e  m a n i f e s t a t i o n s  o f  t h e  i l l n e s s  a r e ,  t o  p u t  i t  b l u n t l y ,  t h e
p at ient ’s sexual act iv it y .  N o  i n di v i du a l  c a s e  w i l l  e v e r  b e  c a p a b l e  o f  p r o v i n g  s u c h  a  g e n e r a l
p r i n c i p l e ,  b u t  I  c a n  o n l y  r e p e a t  i t  o v e r  a n d o v e r  a g a i n ,  b e c a u s e  I  n e v e r  e n c o u n t e r
a n y t h i n g  e l s e :  s e x u a l i t y  i s  t h e  k e y  t o  t h e  p r o b l e m  o f  p s y c h o n e u r o s e s  a n d n e u r o s e s  i n
g e n e r a l .  N o  o n e  w h o  s c o r n s  t h i s  i de a  w i l l  e v e r  b e  i n  a  p o s i t i o n  t o  s o l v e  t h i s  p r o b l e m .  I  a m
s t i l l  w a i t i n g  f o r  t h e  r e s e a r c h  t h a t  m i g h t  c o n t r a di c t  o r  r e s t r i c t  t h i s  p r i n c i p l e .  B u t  a l l  t h a t  I
h a v e  h e a r d s a i d a g a i n s t  i t  s o  f a r  h a s  b e e n  i n  t h e  f o r m  o f  e x p r e s s i o n s  o f  p e r s o n a l
di s p l e a s u r e  o r  s c e p t i c i s m ,  w h i c h  w e  n e e d o n l y  c o u n t e r  w i t h  C h a r c o t ’ s  p h r a s e :  ‘ Ç a
n’emp ê che p as d’exist er’  [ T h a t  do e s n ’ t  m e a n  i t  do e s n ’ t  e x i s t ] .

N e i t h e r  i s  t h i s  c a s e  o f  w h o s e  h i s t o r y  a n d t r e a t m e n t  I  h a v e  p u b l i s h e d a  f r a g m e n t  h e r e
w e l l  s u i t e d t o  c a s t  a  p r o p e r  l i g h t  o n  t h e  v a l u e  o f  p s y c h o a n a l y t i c  t h e r a p y .  N o t  o n l y  t h e
b r e v i t y  o f  t h e  t r e a t m e n t ,  b a r e l y  t h r e e  m o n t h s ,  b u t  a l s o  a n o t h e r  f a c t o r  i n h e r e n t  w i t h i n  t h e
c a s e ,  p r e v e n t e d t h e  c u r e  f r o m  c o n c l u di n g  w i t h  a n  i m p r o v e m e n t  a dm i t t e d b o t h  b y  t h e
p a t i e n t  a n d b y  h e r  r e l a t i v e s ,  w h i c h  w o u l d b e  a t t a i n a b l e  o t h e r w i s e ,  a n d w o u l d h a v e
c o r r e s p o n de d m o r e  o r  l e s s  c l o s e l y  t o  a  c o m p l e t e  c u r e .  G r a t i f y i n g  s u c c e s s e s  o f  t h i s  k i n d
a r e  a c h i e v e d w h e r e  s y m p t o m s  a r e  m a i n t a i n e d o n l y  b y  i n t e r n a l  c o n i c t  b e t w e e n  i m p u l s e s
r e l a t e d t o  s e x u a l i t y .  I n  s u c h  c a s e s  o n e  s e e s  t h e  c o n di t i o n  o f  t h e  p a t i e n t  i m p r o v i n g  t o  t h e
e x t e n t  t h a t  o n e  h a s  c o n t r i b u t e d t o  t h e  s o l u t i o n  o f  t h e i r  m e n t a l  di c u l t i e s  b y  t r a n s l a t i n g
p a t h o g e n i c  i n t o  n o r m a l  m a t e r i a l .  T h e  c u r e  p r o c e e ds  di f e r e n t l y  w h e n  s y m p t o m s  h a v e
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b e e n  p l a c e d a t  t h e  s e r v i c e  o f  e x t e r n a l  m o t i v e s  c o n c e r n i n g  t h e  p a t i e n t ’ s  l i f e ,  a s  h a d b e e n
t h e  c a s e  w i t h  D o r a  o v e r  t h e  p r e v i o u s  t w o  y e a r s .  I t  i s  s u r p r i s i n g ,  a n d i t  c o u l d e a s i l y  b e
m i s l e a di n g ,  t o  l e a r n  t h a t  t h e  s t a t e  o f  t h e  p a t i e n t  h a s  n o t  n o t i c e a b l y  a l t e r e d a s  a  r e s u l t
e v e n  o f  h i g h l y  a dv a n c e d w o r k .  I n  f a c t ,  t h i n g s  a r e  n o t  a s  s e r i o u s  a s  t h e y  m i g h t  a p p e a r ;  t h e
s y m p t o m s  m a y  n o t  di s a p p e a r  a s  a  r e s u l t  o f  t h e  w o r k ,  b u t  m a y  do  s o  a  s h o r t  w h i l e
a f t e r w a r ds ,  o n c e  r e l a t i o n s  w i t h  t h e  do c t o r  h a v e  b e e n  s e v e r e d.  T h e  de l a y  o f  t h e  c u r e  o r
i m p r o v e m e n t  i s  r e a l l y  o n l y  do w n  t o  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  do c t o r .

L e t  u s  a dd s o m e t h i n g  f u r t h e r  t o  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  t h i s  s t a t e  o f  a f a i r s .  W e  m a y  s a y
t h a t  a s  a  g e n e r a l  r u l e  t h e  n e w  f o r m a t i o n  o f  s y m p t o m s  i s  s u s p e n de d du r i n g  a
p s y c h o a n a l y t i c a l  c u r e .  T h e  p r o du c t i v i t y  o f  t h e  n e u r o s i s  i s ,  h o w e v e r ,  b y  n o  m e a n s
e x t i n g u i s h e d,  b u t  a c t i v a t e d i n  t h e  c r e a t i o n o f  t h o u g h t  f o r m a t i o n s  o f  a  p a r t i c u l a r  k i n d ,
g e n e r a l l y  u n c o n s c i o u s ,  t o  w h i c h  w e  c a n  g i v e  t h e  n a m e  ‘ t ransf erences’ .

W h a t  a r e  t r a n s f e r e n c e s ?  T h e y  a r e  n e w  e di t i o n s ,  f a c s i m i l e s  o f  t h e  i m p u l s e s  a n d
f a n t a s i e s  t h a t  a r e  t o  b e  a w a k e n e d a n d r e n d e r e d c o n s c i o u s  a s  t h e  a n a l y s i s  p r o g r e s s e s ,
w h o s e  c h a r a c t e r i s t i c  t r a i t  i s  t h e  s u b s t i t u t i o n  o f  t h e  p e r s o n  o f  t h e  do c t o r  f o r  a  p e r s o n
p r e v i o u s l y  k n o w n  t o  t h e  p a t i e n t .  T o  p u t  i t  a n o t h e r  w a y :  a  w h o l e  s e r i e s  o f  e a r l i e r  p s y c h i c a l
e x p e r i e n c e s  i s  b r o u g h t  t o  l i f e  n o t  a s  s o m e t h i n g  i n  t h e  p a s t ,  b u t  a s  a  c u r r e n t  r e l a t i o n s h i p
w i t h  t h e  do c t o r .  T h e r e  a r e  t r a n s f e r e n c e s  w h i c h  di f e r  f r o m  t h e i r  m o de l  o n l y  i n  t h i s
s u b s t i t u t i o n .  T o  r e m a i n  w i t h  t h e  s a m e  m e t a p h o r ,  t h e s e  a r e  s i m p l y  r e p r i n t s ,  u n m o di e d
n e w  e di t i o n s .  O t h e r s  a r e  m a de  w i t h  g r e a t e r  s k i l l ,  t h e y  h a v e  u n de r g o n e  a n  a t t e n u a t i o n  o f
t h e i r  c o n t e n t ,  a  sub limat ion,  a s  I  p u t  i t ,  a n d a r e  e v e n  c a p a b l e  o f  r e a c h i n g  c o n s c i o u s n e s s
b y  b a s i n g  t h e m s e l v e s  o n  s o m e  s k i l f u l l y  e v a l u a t e d,  r e a l  p a r t i c u l a r i t y  i n  t h e  p e r s o n  o r  t h e
c i r c u m s t a n c e s  o f  t h e  do c t o r .  T h o s e  a r e  r e v i s e d a n d c o r r e c t e d e di t i o n s ,  n o  l o n g e r  m e r e
r e p r i n t s .

I f  o n e  g o e s  i n t o  t h e  t h e o r y  o f  a n a l y t i c a l  t e c h n i q u e ,  o n e  c o m e s  t o  t h e  u n de r s t a n di n g
t h a t  t h e  t r a n s f e r e n c e  i s  s o m e t h i n g  t h a t  i t  ne c e s s a r i l y  r e q u i r e s .  I n  p r a c t i c a l  t e r m s ,  a t  l e a s t ,
o n e  b e c o m e s  c o n v i n c e d t h a t  o n e  c a n n o t  b y  a n y  m e a n s  a v o i d i t ,  a n d t h a t  t h i s  n a l
c r e a t i o n  o f  t h e  i l l n e s s  i s  s o m e t h i n g  t o  b e  s t r u g g l e d a g a i n s t ,  l i k e  a l l  t h e  o t h e r s .  N o w  t h i s
p i e c e  o f  w o r k  i s  b y  f a r  t h e  m o s t  di c u l t .  T h e  i n t e r p r e t a t i o n  o f  dr e a m s ,  t h e  e x t r a c t i o n  o f
t h e  u n c o n s c i o u s  t h o u g h t s  a n d m e m o r i e s  f r o m  t h e  i de a s  t h a t  o c c u r  t o  t h e  p a t i e n t ,  a n d
s i m i l a r  a r t s  o f  t r a n s l a t i o n ,  a r e  e a s i l y  l e a r n e d;  t h e  p a t i e n t  a l w a y s  s u p p l i e s  t h e  t e x t  h i m s e l f .
B u t  t h e  t r a n s f e r e n c e  o n e  m u s t  e f e c t i v e l y  g u e s s  o n  o n e ’ s  o w n ,  f r o m  l i t t l e  s i g n s ,  t a k i n g
c a r e  n o t  t o  b e  g u i l t y  o f  a r b i t r a r i n e s s .  T h e  t r a n s f e r e n c e  i s  i n e s c a p a b l e ,  h o w e v e r ,  b e c a u s e  i t
i s  u s e d i n  t h e  p r o du c t i o n  o f  a l l  t h e  o b s t a c l e s  t h a t  r e n de r  t h e  m a t e r i a l  o f  t h e  c u r e
i n a c c e s s i b l e  t o  t r e a t m e n t ,  a n d b e c a u s e  t h e  p a t i e n t  o n l y  b e c o m e s  c o n v i n c e d o f  t h e
c o r r e c t n e s s  o f  t h e  r e c o n s t r u c t e d c o n n e c t i o n s  a f t e r  t h e  t r a n s f e r e n c e  h a s  b e e n  r e s o l v e d.

O n e  w i l l  b e  i n c l i n e d t o  c o n s i de r  i t  a  s e r i o u s  di s a dv a n t a g e  o f  t h e  a n a l y t i c  p r o c e s s  –
t r o u b l e s o m e  e n o u g h  a l r e a dy  – t h a t  i t  i n c r e a s e s  t h e  do c t o r ’ s  w o r k  b y  c r e a t i n g  a  n e w  k i n d
o f  p a t h o l o g i c a l  p s y c h i c a l  p r o du c t .  O n e  m i g h t ,  i n  f a c t ,  b e  t e m p t e d t o  c o n c l u de  t h a t  t h e
e x i s t e n c e  o f  t r a n s f e r e n c e s  a c t u a l l y  h a r m s  t h e  p a t i e n t  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  a n a l y t i c a l  c u r e .
I n  b o t h  i n s t a n c e s  o n e  w o u l d b e  m i s t a k e n .  T h e  do c t o r ’ s  w o r k  i s  n o t  i n c r e a s e d b y  t h e
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t r a n s f e r e n c e ;  i t  m a y  b e  a  m a t t e r  o f  i n di f e r e n c e  t o  h i m  w h e t h e r  h e  h a s  t o  o v e r c o m e  t h e
i m p u l s e s  o f  t h e  p a t i e n t  a s  r e g a r ds  h i m s e l f  o r  a n o t h e r .  B u t  t h e  c u r e  a l s o  r e q u i r e s  t h e
p a t i e n t  t o  a c c o m p l i s h  s o m e t h i n g  n e w  t h a t  h e  w o u l d n o t  o t h e r w i s e  h a v e  b e e n  a b l e  t o  do .
I f  t h e  h e a l i n g  o f  n e u r o s e s  t a k e s  p l a c e  i n  i n s t i t u t i o n s  w h e r e  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  i s
e x c l u de d,  i f ,  a s  w e  m i g h t  s a y ,  h y s t e r i a  i s  n o t  h e a l e d b y  t h e  m e t h o d b u t  b y  t h e  do c t o r ,  i f
t h e  r e s u l t  t e n ds  t o  b e  a  k i n d o f  b l i n d de p e n de n c y  a n d l a s t i n g  a t t a c h m e n t  b e t w e e n  t h e
p a t i e n t  a n d t h e  do c t o r  w h o  h a s  f r e e d h i m  f r o m  h i s  s y m p t o m s  b y  m e a n s  o f  h y p n o t i c
s u g g e s t i o n ,  t h e  s c i e n t i c  e x p l a n a t i o n  f o r  a l l  t h i s  l i e s  i n  a  ‘ t r a n s f e r e n c e ’ ,  w h i c h  t h e  p a t i e n t
g e n e r a l l y  e f e c t s  t o w a r ds  t h e  p e r s o n  o f  t h e  do c t o r .  T h e  p s y c h o a n a l y t i c  c u r e  do e s  n o t
c r e a t e  t h e  t r a n s f e r e n c e ,  i t  o n l y  r e v e a l s  i t ,  a s  i t  do e s  o t h e r  p h e n o m e n a  h i dde n  i n  t h e
m e n t a l  l i f e .  T h e  di f e r e n c e  i s  e x p r e s s e d i n  t h e  f a c t  t h a t  t h e  p a t i e n t  s p o n t a n e o u s l y  c a l l s
u p o n  o n l y  a f e c t i o n a t e  a n d f r i e n dl y  t r a n s f e r e n c e s  l e a di n g  t o w a r ds  h i s  c u r e ;  w h e r e  t h i s
c a n n o t  t a k e  p l a c e ,  h e  b r e a k s  o f  t h e  t r e a t m e n t  a s  q u i c k l y  a s  p o s s i b l e ,  u n i n u e n c e d b y  t h e
do c t o r ,  w h o m  h e  do e s  n o t  n d ‘ s y m p a t h e t i c ’ .  I n  p s y c h o a n a l y s i s ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d,  s i n c e
t h e  p l a y  o f  m o t i v e s  i s  di f e r e n t ,  a l l  i m p u l s e s ,  e v e n  h o s t i l e  o n e s ,  a r e  a w o k e n ,  a n d m a de
a v a i l a b l e  t o  t h e  a n a l y s i s  b y  b e i n g  m a de  c o n s c i o u s .  T h e  t r a n s f e r e n c e ,  de s t i n e d t o  b e  t h e
g r e a t e s t  o b s t a c l e  t o  p s y c h o a n a l y s i s ,  b e c o m e s  i t s  m o s t  p o w e r f u l  a i d i f  o n e  s u c c e e ds  i n
g u e s s i n g  i t  c o r r e c t l y  o n  e a c h  o c c a s i o n  a n d t r a n s l a t i n g  i t  t o  t h e  p a t i e n t . 1

I  h a d t o  m e n t i o n  t h e  t r a n s f e r e n c e ,  b e c a u s e  t h a t  f a c t o r  a l o n e  e n a b l e s  m e  t o  e x p l a i n  t h e
p e c u l i a r i t i e s  o f  D o r a ’ s  a n a l y s i s .  I t s  q u a l i t y ,  w h i c h  m a k e s  i t  a p p e a r  s u i t a b l e  f o r  a  r s t ,
i n t r o du c t o r y  p u b l i c a t i o n ,  i t s  p a r t i c u l a r  t r a n s p a r e n c y ,  i s  m o s t  i n t i m a t e l y  i n v o l v e d w i t h  i t s
g r e a t  s h o r t c o m i n g ,  w h i c h  l e d t o  i t s  p r e m a t u r e  i n t e r r u p t i o n .  I  di d n o t  s u c c e e d i n
m a s t e r i n g  t h e  t r a n s f e r e n c e  i n  t i m e ;  t h e  r e a di n e s s  w i t h  w h i c h  D o r a  p u t  p a r t  o f  t h e
p a t h o g e n i c  m a t e r i a l  a t  m y  di s p o s a l  m e a n t  t h a t  I  n e g l e c t e d t o  p a y  a t t e n t i o n  t o  t h e  r s t
s i g n s  o f  t h e  t r a n s f e r e n c e ,  w h i c h  s h e  p r e p a r e d w i t h  a n o t h e r  p a r t  o f  t h e  s a m e  m a t e r i a l ,  a
p a r t  t h a t  r e m a i n e d u n k n o w n  t o  m e .  A t  r s t  i t  c l e a r l y  a p p e a r e d t h a t  I  w a s  r e p l a c i n g  h e r
f a t h e r  i n  h e r  i m a g i n a t i o n ,  w h i c h  w i l l  b e  r e a di l y  u n de r s t o o d g i v e n  t h e  di f e r e n c e  i n  o u r
a g e s .  I n  a ddi t i o n ,  s h e  a l w a y s  c o n s c i o u s l y  c o m p a r e d m e  t o  h i m ,  a n x i o u s l y  s e e k i n g  t o
r e a s s u r e  h e r s e l f  a b o u t  w h e t h e r  I  w a s  a l s o  b e i n g  q u i t e  h o n e s t  w i t h  h e r ,  s i n c e  h e r  f a t h e r
‘ a l w a y s  o p t e d f o r  s e c r e c y  a n d a  r o u n da b o u t  w a y ’ .  T h e n ,  w h e n  s h e  h a d h e r  r s t  dr e a m ,  i n
w h i c h  s h e  w a r n e d h e r s e l f  t o  a b a n do n  t h e  c u r e  a s  s h e  h a d a b a n do n e d H e r r  K . ’ s  h o u s e ,  I
s h o u l d h a v e  b e e n  o n  m y  g u a r d,  a n d t o l d h e r :  ‘ N o w  y o u  h a v e  m a de  a  t r a n s f e r e n c e  f r o m
H e r r  K .  t o  m e .  H a v e  y o u  n o t i c e d a n y t h i n g  t o  m a k e  y o u  s u s p e c t  b a d i n t e n t i o n s  o n  m y  p a r t ,
s i m i l a r  t o  t h o s e  o f  H e r r  K . ,  e i t h e r  di r e c t l y  o r  i n  s o m e  s u b l i m a t e d f o r m ,  o r  h a s  s o m e t h i n g
s t r u c k  y o u  a b o u t  m e ,  o r  h a v e  y o u  di s c o v e r e d s o m e t h i n g  a b o u t  m e  t h a t  c o m p e l s  y o u r
a f e c t i o n ,  a s  h a p p e n e d w i t h  H e r r  K . ? ’  T h e n I  w o u l d h a v e  dr a w n  h e r  a t t e n t i o n  t o  s o m e
de t a i l  f r o m  o u r  r e l a t i o n s h i p ,  i n  m y  p e r s o n  o r  m y  s i t u a t i o n ,  c o n c e a l i n g  s o m e t h i n g
a n a l o g o u s  b u t  a  g r e a t  de a l  m o r e  i m p o r t a n t  a b o u t  H e r r  K . ,  a n d a s  a  r e s u l t  o f  t h e  s o l u t i o n
o f  t h i s  t r a n s f e r e n c e  t h e  a n a l y s i s  w o u l d h a v e  g a i n e d a c c e s s  t o  n e w  m a t e r i a l ,  p r o b a b l y
b a s e d o n  r e a l  m e m o r i e s .  B u t  I  i g n o r e d t h a t  r s t  w a r n i n g ,  t e l l i n g  m y s e l f  t h a t  w e  h a d
p l e n t y  o f  t i m e ,  s i n c e  n o  o t h e r  s i g n s  o f  t r a ns f e r e n c e  w e r e  a p p a r e n t ,  a n d s i n c e  t h e  m a t e r i a l
f o r  t h e  a n a l y s i s  w a s  n o t  y e t  e x h a u s t e d.  S o  t h e  t r a n s f e r e n c e  t o o k  m e  b y  s u r p r i s e ,  a n d
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b e c a u s e  o f  w h a t e v e r  u n k n o w n  f a c t o r  i t  w a s  t h a t  m a de  m e  r e m i n d h e r  o f  H e r r  K . ,  s h e
a v e n g e d h e r s e l f  o n  m e ,  a s  s h e  w a n t e d t o  a v e n g e  h e r s e l f  o n  H e r r  K . ,  a n d l e f t  m e ,  j u s t  a s
s h e  b e l i e v e d h e r s e l f  de c e i v e d a n d a b a n do n e d b y  h i m .  I n  t h a t  w a y  s h e  w a s  act ing out  a
s i g n i c a n t  p a r t  o f  h e r  m e m o r i e s  i n s t e a d o f  r e p r o du c i n g  t h e m  i n  t h e  c u r e .  W h a t  t h a t
u n k n o w n  f a c t o r  w a s  o f  c o u r s e  I  c a n n o t  k n o w :  I  s u s p e c t  i t  m a y  h a v e  r e l a t e d t o  m o n e y ,  o r  i t
m i g h t  h a v e  b e e n  j e a l o u s y  o f  a n o t h e r  p a t i e n t  w h o  h a d s t a y e d i n  c o n t a c t  w i t h  m y  f a m i l y
a f t e r  h e r  c u r e .  W h e r e  a  t r a n s f e r e n c e  c a n  b e  p r e m a t u r e l y  i n c o r p o r a t e d i n t o  t h e  a n a l y s i s ,  i t
de v e l o p s  m o r e  s l o w l y  a n d o b s c u r e l y ,  b u t  i t  i s  b e t t e r  e q u i p p e d a g a i n s t  s u dde n  a n d
i n v i n c i b l e  r e s i s t a n c e .

I n  D o r a ’ s  s e c o n d dr e a m  t h e  t r a n s f e r e n c e  i s  r e p r e s e n t e d b y  s e v e r a l  c l e a r  r e f e r e n c e s .
W h e n  s h e  t o l d m e  t h e  dr e a m ,  I  di d n o t  k n o w ,  a n d l e a r n e d o n l y  t w o  da y s  l a t e r ,  t h a t  w e
o n l y  h a d t wo hours o f  w o r k  a h e a d o f  u s ,  t h e  s a m e  a m o u n t  o f  t i m e  t h a t  s h e  h a d s p e n t  i n
f r o n t  o f  t h e  S i s t i n e  M a do n n a ,  t h e  s a m e  a m o u n t  o f  t i m e ,  a f t e r  s h e  h a d c o r r e c t e d h e r s e l f
( t w o  r a t h e r  t h a n  t w o  a n d a  h a l f  h o u r s ) ,  a s  t h e  w a l k  t h a t  s h e  h a d n o t  t a k e n  b a c k  a r o u n d
t h e  l a k e .  T h e  s t r i v i n g  a n d w a i t i n g  i n  t h e  dr e a m ,  b o t h  o f  w h i c h  r e f e r r e d t o  t h e  y o u n g  m a n
i n  G e r m a n y ,  a n d t o  t h e  l e n g t h  o f  t i m e  s h e  w o u l d h a v e  t o  w a i t  b e f o r e  H e r r  K .  c o u l d m a r r y
h e r ,  h a d b e e n  m a n i f e s t  i n  t h e  t r a n s f e r e n c e  a  f e w  da y s  p r e v i o u s l y .  T h e  c u r e ,  s h e  s a i d,  w a s
t a k i n g  t o o  l o n g  f o r  h e r ,  s h e  w o u l dn ’ t  h a v e  t h e  p a t i e n c e  t o  w a i t  t h a t  l o n g ,  a l t h o u g h ,  du r i n g
t h e  r s t  f e w  w e e k s ,  s h e  h a d b e e n  s e n s i b l e  e n o u g h  n o t  t o  o b j e c t  w h e n  I  t o l d h e r  t h a t  i t
w o u l d b e  a  y e a r  b e f o r e  s h e  h a d e f e c t e d a  c o m p l e t e  r e c o v e r y .  T h e  r e f u s a l  t o  b e
a c c o m p a n i e d i n  t h e  dr e a m ,  a l o n g  w i t h  h e r  i n s i s t e n c e  o n  g o i n g  a l o n e ,  w h i c h  a l s o  c a m e
f r o m  t h e  v i s i t  t o  t h e  D r e s de n  g a l l e r y :  I  w a s  o n l y  t o  l e a r n  o f  t h e s e  o n  t h e  da y  a p p o i n t e d b y
D o r a .  T h e  m e a n i n g  w a s  p r o b a b l y  t h i s :  ‘ S i n c e  a l l  m e n  a r e  s o  a p p a l l i n g ,  I  w o u l d p r e f e r  n o t
t o  m a r r y .  T h i s  i s  m y  r e v e n g e . ’ 2

I n  t h o s e  c a s e s  w h e r e  i m p u l s e s  o f  c r u e l t y  a n d m o t i v e s  f o r  r e v e n g e ,  w h i c h  h a v e  a l r e a dy
b e e n  u s e d i n  l i f e  t o  m a i n t a i n  t h e  s y m p t o m s ,  t r a n s f e r  t h e m s e l v e s  t o  t h e  do c t o r  i n  t h e
c o u r s e  o f  t h e  c u r e ,  b e f o r e  h e  h a s  h a d t i m e  t o  f r e e  h i m s e l f  o f  t h e m  b y  r e t u r n i n g  t o  t h e i r
s o u r c e s ,  i t  c a n  h a r dl y  c o m e  a s  a  s u r p r i s e  i f  t h e  p a t i e n t ’ s  c o n di t i o n  do e s  n o t  de m o n s t r a t e
t h e  i n u e n c e  o f  h i s  t h e r a p e u t i c  e f o r t s .  F o r  h o w  b e t t e r  c o u l d t h e  p a t i e n t  a v e n g e  h e r s e l f
t h a n  b y  de m o n s t r a t i n g  w i t h  h e r  o w n  p e r s o n  t h e  do c t o r ’ s  i m p o t e n c e  a n d i n c a p a c i t y ?
N o n e  t h e  l e s s ,  I  a m  i n c l i n e d n o t  t o  u n de r e s t i m a t e  t h e  t h e r a p e u t i c  v a l u e  e v e n  o f  a
f r a g m e n t a r y  t r e a t m e n t  s u c h  a s  D o r a ’ s .

O n l y  a  y e a r  a n d t h r e e  m o n t h s  a f t e r  t h e  e n d  o f  t h e  t r e a t m e n t  a n d t h e  w r i t i n g  o f  t h i s
a c c o u n t  o f  i t ,  I  r e c e i v e d n e w s  o f  m y  p a t i e n t ’ s  c o n di t i o n  a n d t h u s  o f  t h e  o u t c o m e  o f  t h e
c u r e .  O n  a  da t e  t h a t  w a s  n o t  q u i t e  i n di f e r e n t ,  t h e  1 s t  o f  A p r i l  – w e  k n o w  t h a t  t i m e s  w e r e
n e v e r  i n s i g n i c a n t  f o r  h e r  – s h e  a p p e a r e d a t  m y  h o u s e  t o  c o n c l u de  t h e  s t o r y  a n d o n c e
a g a i n  a s k  f o r  h e l p ;  b u t  a  g l a n c e  a t  h e r  f a c e  w a s  e n o u g h  t o  t e l l  m e  t h a t  s h e  w a s  n o t  s e r i o u s
i n  t h i s  r e s p e c t .  S h e  h a d b e e n  i n  ‘ a  c o n f u s e d s t a t e ’ ,  a s  s h e  p u t  i t ,  f o r  f o u r  o r  v e  w e e k s  a f t e r
l e a v i n g  t h e  t r e a t m e n t .  T h e n  a  g r e a t  i m p r o v e m e n t  b e g a n ,  t h e  a t t a c k s  b e c a m e  r a r e r ,  h e r
m o o d l i f t e d.  I n  M a y  o f  t h e  p a s t  y e a r ,  o n e  o f  t h e  K .  c h i l dr e n  h a d di e d,  t h e  o n e  w h o  h a d
a l w a y s  b e e n  s i c k l y .  S h e  t o o k  t h i s  b e r e a v e m e n t  a s  a n  o c c a s i o n  t o  p a y  t h e  K s  a  vi s i t  o f
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c o n do l e n c e ,  a n d w a s  r e c e i v e d b y  t h e m  a s  t h o u g h  n o t h i n g  h a d h a p p e n e d o v e r  t h e  p a s t
t h r e e  y e a r s .  O n  t h i s  o c c a s i o n  s h e  w a s  r e c o n c i l e d w i t h  t h e m ,  t o o k  h e r  r e v e n g e  o n  t h e m
a n d b r o u g h t  t h e  m a t t e r  t o  a  c o n c l u s i o n  t h a t  w a s  s a t i s f y i n g  t o  h e r .  T o  t h e  w i f e  s h e  s a i d:  I
k n o w  y o u  h a v e  a  r e l a t i o n s h i p  w i t h  P a p a ;  a n d s h e  di d n o t  de n y  i t .  S h e  f o r c e d t h e  h u s b a n d
t o  a dm i t  t o  t h e  s c e n e  b y  t h e  l a k e ,  a n d t h e n  t o o k  t h i s  vi n di c a t i n g  i n f o r m a t i o n  t o  h e r
f a t h e r .  S h e  di d n o t  r e s u m e  c o n t a c t  w i t h  t h e  f a m i l y  a f t e r  t h a t .

A f t e r  t h a t  s h e  w a s  q u i t e  w e l l  u n t i l  m i d- O c t o b e r ,  w h e n  s h e  l o s t  h e r  v o i c e  o n c e  a g a i n ,
n o t  r e g a i n i n g  i t  u n t i l  s i x  w e e k s  l a t e r .  S u r p r i s e d b y  t h i s  i n f o r m a t i o n ,  I  a s k e d h e r  w h e t h e r
t h e r e  w a s  a n y  c a u s e  f o r  t h i s ,  a n d h e a r d t h a t  t h e  a t t a c k  f o l l o w e d a  v i o l e n t  s h o c k .  S h e  h a d
s e e n  s o m e o n e  b e i n g  h i t  b y  a  c a r .  S h e  n a l l y  a dm i t t e d t h a t  t h e  vi c t i m  o f  t h e  a c c i de n t  h a d
b e e n  n o n e  o t h e r  t h a n  H e r r  K .  S h e  m e t  h i m  i n  t h e  s t r e e t  o n e  da y ;  h e  a p p r o a c h e d h e r  o n  a
b u s y  s t r e e t ,  s t o p p e d i n  f r o n t  o f  h e r  a s  t h o u g h  c o n f u s e d a n d,  i n  h i s  di s t r a c t i o n ,  w a s
k n o c k e d o v e r  b y  a  c a r . 3  S h e  w a s  s u r e ,  i n c i de n t a l l y ,  t h a t  h e  h a d s u r v i v e d w i t h o u t  a n y
s e r i o u s  i n j u r i e s .  S h e  s a i d s h e  s t i l l  h a d a  f a i nt  e m o t i o n a l  r e a c t i o n  i f  s h e  h e a r d t a l k  o f  h e r
P a p a ’ s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  F r a u  K . ,  i n  w h i c h  s h e  n o  l o n g e r  i n v o l v e d h e r s e l f .  S h e  l i v e d f o r  h e r
s t u di e s ,  a n d di d n o t  t h i n k  o f  m a r r i a g e .

S h e  s o u g h t  m y  h e l p  f o r  a  f a c i a l  n e u r a l g i a  o n  t h e  r i g h t - h a n d s i de ,  w h i c h  h a d p e r s i s t e d
da y  a n d n i g h t .  F o r  h o w  l o n g ?  ‘ F o r  e x a c t l y  f o u r t e e n  da y s . ’ 4  – I  h a d t o  s m i l e ,  a s  I  w a s  a b l e  t o
s h o w  h e r  t h a t  s h e  h a d r e a d a  n e w s  i t e m  a b o u t  m e  i n  t h e  n e w s p a p e r  e x a c t l y  f o u r t e e n  da y s
b e f o r e ,  a n d s h e  c o n r m e d t h i s  ( 1 9 0 2 ) .

S o  t h e  s u p p o s e d n e u r a l g i a  w a s  a  s e l f - p u n i s h m e n t ,  r e g r e t  f o r  t h e  s l a p  i n  t h e  f a c e  t h a t
s h e  h a d g i v e n  H e r r  K . ,  a n d a  r e v e n g e - t r a n s f e r e n c e  t h a t  s h e  h a d p a s s e d f r o m  h i m  t o  m e .  I
do  n o t  k n o w  w h a t  k i n d o f  h e l p  s h e  w a n t e d  t o  a s k  m e  f o r ,  b u t  I  p r o m i s e d t o  f o r g i v e  h e r  f o r
l o s i n g  m e  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  f r e e i n g  h e r  m u c h  m o r e  t h o r o u g h l y  f r o m  h e r  i l l n e s s .

Y e a r s  h a v e  p a s s e d s i n c e  s h e  v i s i t e d m e .  S i n c e  t h e n  D o r a  h a s  m a r r i e d,  t o  t h e  v e r y  s a m e
y o u n g  m a n ,  i f  t h e  s i g n s  do  n o t  de c e i v e  m e ,  w h o m  s h e  m e n t i o n e d a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e
a n a l y s i s  o f  t h e  s e c o n d dr e a m .  S i n c e  t h e  r s t  dr e a m  i n di c a t e d h e r  de t a c h m e n t  f r o m  t h e
m a n  s h e  l o v e d a n d a  r e t u r n  t o w a r ds  h e r  f a t h e r ,  t h e  i g h t  f r o m  l i f e  i n t o  i l l n e s s ,  t h i s  s e c o n d
dr e a m  s i g n i e d t h a t  s h e  w a s  b r e a k i n g  a w a y  f r o m  h e r  f a t h e r  a n d t h a t  l i f e  w o u l d w i n  h e r
b a c k .

( 1 9 0 5 )

N ot es

1.  [ A ddit ion 1 9 2 3 : ]  W h a t  i s  s a i d h e r e  a b o u t  t r a n s f e r e n c e  i s  c o n t i n u e d i n  t h e  t e c h n i c a l  e s s a y  a b o u t  ‘ t r a n s f e r e n c e  l o v e ’  ( i n
v o l .  X  [ o f  t h e  Gesammelt e Werke] ) .

2.  T h e  f u r t h e r  r e m o v e d I  a m  i n  t i m e  f r o m  t h e  t e r m i n a t i o n  o f  t h i s  a n a l y s i s ,  t h e  m o r e  l i k e l y  i t  s e e m s  t o  m e  t h a t  m y
t e c h n i c a l  e r r o r  w a s  t h e  f o l l o w i n g :  I  f a i l e d t o  g u e s s  i n  t i m e ,  a n d t o  i n f o r m  t h e  p a t i e n t ,  t h a t  h e r  h o m o s e x u a l
( g y n a e c o p h i l i c )  f e e l i n g s  o f  l o v e  f o r  F r a u  K .  w e r e  t h e  s t r o n g e s t  o f  t h e  u n c o n s c i o u s  c u r r e n t s  i n  h e r  m e n t a l  l i f e .  I  s h o u l d
h a v e  g u e s s e d t h a t  n o  o n e  o t h e r  t h a n  F r a u  K .  c o u l d h a v e  b e e n  t h e  c h i e f  s o u r c e  o f  h e r  k n o w l e dg e  o f  s e x u a l  m a t t e r s ,  t h e
s a m e  p e r s o n  w h o  h a d c o n de m n e d h e r  f o r  h e r  i n t e r e s t  i n  s u c h  q u e s t i o n s .  I t  w a s  s t r i k i n g ,  a f t e r  a l l ,  t h a t  s h e  k n e w  a l l
m a n n e r  o f  i m p r o p e r  t h i n g s  a n d c l a i m e d n e v e r  t o  k n o w  h o w  s h e  k n e w  t h e m .  I  s h o u l d h a v e  f o l l o w e d u p  o n  t h a t
m y s t e r y ,  I  s h o u l d h a v e  s o u g h t  t h e  r e a s o n  f o r  t h a t  s t r a n g e  r e p r e s s i o n .  T h e  r e c k l e s s  de s i r e  f o r  r e v e n g e  e x p r e s s e d i n  t h i s
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dr e a m  w a s  i de a l l y  s u i t e d t o  m a s k  t h e  o p p o s i t e  c u r r e n t ,  m a g n a n i m i t y ,  w i t h  w h i c h  s h e  f o r g a v e  h e r  b e l o v e d f r i e n d’ s
b e t r a y a l  a n d c o n c e a l e d f r o m  e v e r y o n e  t h e  f a c t  t h a t  i t  w a s  F r a u  K .  w h o  i n t r o du c e d h e r  t o  k n o w l e dg e  t h a t  w a s  l a t e r
u s e d t o  c a s t  s u s p i c i o n  u p o n  h e r .  B e f o r e  I  c a m e  t o  a c k n o w l e dg e  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h e  h o m o s e x u a l  c u r r e n t  a m o n g
p s y c h o n e u r o t i c s ,  I  o f t e n  f o u n d m y s e l f  g e t t i n g  s t u c k  i n  m y  t r e a t m e n t  o f  c a s e s ,  o r  e l s e  b e c a m e  c o m p l e t e l y  c o n f u s e d.

3.  A n  i n t e r e s t i n g  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  i n di r e c t  s u i c i de  a t t e m p t  di s c u s s e d i n  m y  Psy chop at hology  of  E v ery day  L if e.

4.  S e e  t h e  s i g n i c a n c e  o f  t h i s  da t e  a n d i t s  r e l a t i o n s h i p  t o  t h e  t h e m e  o f  r e v e n g e  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  t h e  s e c o n d dr e a m .
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S c reen M em o ries

I n  c o n n e c t i o n  w i t h  m y  p s y c h o a n a l y t i c  t r e a t m e n t  ( o f  h y s t e r i a ,  o b s e s s i o n a l  n e u r o s i s ,  e t c . )  I
h a v e  o f t e n  h a d t o  de a l  w i t h  f r a g m e n t s  o f  m e m o r i e s  t h a t  h a v e  s t a y e d w i t h  i n di v i du a l
p a t i e n t s  f r o m  t h e i r  e a r l i e s t  c h i l dh o o d y e a r s .  A s  I  h a v e  i n di c a t e d e l s e w h e r e ,  w e  m u s t  i n s i s t
o n  t h e  g r e a t  p a t h o g e n i c  i m p o r t a n c e  o f  i m p r e s s i o n s  f r o m  t h i s  p e r i o d o f  o u r  l i v e s .
H o w e v e r ,  p s y c h o l o g i c a l  i n t e r e s t  i n  t h e  s u b j e c t  o f  c h i l dh o o d m e m o r i e s  i s  a s s u r e d i n  a l l
c a s e s ,  b e c a u s e  h e r e  i t  b e c o m e s  s t r i k i n g l y  e v i de n t  t h a t  t h e  p s y c h i c a l  b e h a v i o u r  o f  c h i l dr e n
di f e r s  f u n da m e n t a l l y  f r o m  t h a t  o f  a du l t s .  N o  o n e  do u b t s  t h a t  o u r  e a r l i e s t  c h i l dh o o d
e x p e r i e n c e s  h a v e  l e f t  i n de l i b l e  t r a c e s  o n  o u r  i n n e r  s e l v e s ;  b u t  w h e n  w e  q u e s t i o n  o u r
memory  a s  t o  w h a t  i m p r e s s i o n s  a r e  de s t i n e d t o  i n u e n c e  u s  t i l l  t h e  e n d o f  o u r  l i v e s ,  i t
c o m e s  u p  w i t h  e i t h e r  n o t h i n g  a t  a l l  o r  a  r e l a t i v e l y  s m a l l  n u m b e r  o f  i s o l a t e d r e c o l l e c t i o n s ,
o f t e n  o f  q u e s t i o n a b l e  o r  p e r p l e x i n g  s i g n i c a n c e .  N o t  b e f o r e  o u r  s i x t h  o r  s e v e n t h  y e a r  –
a n d i n  m a n y  c a s e s  n o t  u n t i l  a f t e r  o u r  t e n t h  – a r e  o u r  l i v e s  r e p r o du c e d b y  t h e  m e m o r y  a s  a
c o h e r e n t  c h a i n  o f  e v e n t s .  F r o m  t h e n  o n ,  h o w e v e r ,  a  c o n s t a n t  r e l a t i o n  i s  e s t a b l i s h e d
b e t w e e n  t h e  p s y c h i c a l  s i g n i c a n c e  o f  a n  e x p e r i e n c e  a n d i t s  p e r s i s t e n c e  i n  t h e  m e m o r y .
W h a t  s e e m s  i m p o r t a n t ,  b y  v i r t u e  o f  i t s  i m m e di a t e  o r  a l m o s t  i m m e di a t e  e f e c t s ,  i s
r e m e m b e r e d;  w h a t  i s  de e m e d o f  n o  c o n s e q u e n c e  i s  f o r g o t t e n .  I f  I  c a n  r e m e m b e r  a n  e v e n t
o v e r  a  l o n g  p e r i o d,  t h i s  v e r y  f a c t  p r o v e s  t o  m e  t h a t  i t  m a de  a  p r o f o u n d i m p r e s s i o n  o n  m e
a t  t h e  t i m e .  I  a m  u s u a l l y  s u r p r i s e d i f  I  h a v e  f o r g o t t e n  s o m e t h i n g  imp ort ant ,  a n d p e r h a p s
e v e n  m o r e  s o  i f  I  h a v e  r e m e m b e r e d s o m e t h i n g  o f  a p p a r e n t l y  n o  c o n s e q u e n c e .

O n l y  i n  c e r t a i n  p a t h o l o g i c a l  m e n t a l  s t a t e s  do e s  t h e  r e l a t i o n  t h a t  o b t a i n s  i n  n o r m a l
a du l t s  b e t w e e n  t h e  p s y c h i c a l  i m p o r t a n c e  o f  a n  i m p r e s s i o n  a n d i t s  r e t e n t i o n  i n  t h e
m e m o r y  o n c e  m o r e  c e a s e  t o  a p p l y .  A  h y s t e r i c ,  f o r  i n s t a n c e ,  w i l l  r e g u l a r l y  s u f e r  l o s s  o f
m e m o r y  w i t h  r e g a r d t o  a l l  o r  s o m e  o f  t h e  e x p e r i e n c e s  t h a t  l e d t o  t h e  o n s e t  o f  h i s
s u f e r i n g s ,  a n d t h a t  h a v e  n e v e r t h e l e s s  b e c o m e  i m p o r t a n t  t o  h i m  o w i n g  t o  t h i s  c a u s a l  l i n k ,
o r  t h a t  m a y  b e  i m p o r t a n t  t o  h i m ,  i r r e s p e c t i v e  o f  t h i s  l i n k ,  b y  vi r t u e  o f  t h e i r  c o n t e n t .  I
s h o u l d l i k e  t o  t a k e  t h e  a n a l o g y  b e t w e e n  s u c h  p a t h o l o g i c a l  a m n e s i a  a n d t h e  n o r m a l
a m n e s i a  r e l a t i n g  t o  o u r  e a r l i e s t  y e a r s  a s  a  v a l u a b l e  p o i n t e r  t o  t h e  c l o s e  c o n n e c t i o n s
b e t w e e n  t h e  p s y c h i c a l  c o n t e n t  o f  n e u r o s i s  a n d t h e  l i v e s  w e  l e d a s  c h i l dr e n .

B e i n g  s o  u s e d t o  t h e  a b s e n c e  o f  c h i l dh o o d m e m o r i e s ,  w e  u s u a l l y  m i s u n de r s t a n d t h e
p r o b l e m  i t  c o n c e a l s  a n d a r e  i n c l i n e d t o  e x p l a i n  i t  a s  a  s e l f - e v i de n t  c o n s e q u e n c e  o f  t h e
r u di m e n t a r y  w a y  i n  w h i c h  t h e  i n f a n t i l e  m i n d f u n c t i o n s .  Y e t  t h e  t r u t h  i s  t h a t  a n y  c h i l d
w h o  h a s  de v e l o p e d n o r m a l l y  a l r e a dy  e x h i b i t s ,  a t  t h e  a g e  o f  t h r e e  t o  f o u r ,  a  g r e a t  m a n y
h i g h l y  c o m p l e x  m e n t a l  a c q u i r e m e n t s  – a n  a b i l i t y  t o  m a k e  c o m p a r i s o n s ,  t o  dr a w
c o n c l u s i o n s ,  t o  e x p r e s s  h i s  f e e l i n g s  – a n d t h e r e  i s  n o  o b v i o u s  r e a s o n  w h y  t h e s e  m e n t a l
p e r f o r m a n c e s ,  w h i c h  a r e  n o  l e s s  v a l u a b l e  t h a n  t h o s e  t h a t  c o m e  l a t e r ,  s h o u l d b e  s u b j e c t  t o
a m n e s i a .
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B e f o r e  w e  s t a r t  w o r k  o n  t h e  p s y c h o l o g i c a l  p r o b l e m s  t h a t  a t t a c h  t o  o u r  e a r l i e s t
c h i l dh o o d m e m o r i e s ,  i t  i s  o f  c o u r s e  e s s e n t i a l  t o  c o l l e c t  m a t e r i a l ,  t o  n d o u t ,  b y  m e a n s  o f
a  s u r v e y ,  w h a t  k i n ds  o f  m e m o r i e s  a  f a i r l y  l a r g e  n u m b e r  o f  n o r m a l  a du l t s  c a n  r e p o r t  f r o m
t h i s  p e r i o d o f  t h e i r  l i v e s .  A  r s t  s t e p  i n  t h i s  di r e c t i o n  w a s  t a k e n  b y  V .  a n d C .  H e n r i  i n  1 8 9 5 ,
w h e n  t h e y  dr e w  u p  a n d di s t r i b u t e d a  q u e s t i o n n a i r e ,  t h e n  p u b l i s h e d t h e i r  h i g h l y
i n t e r e s t i n g  r e s u l t s  – t h e y  h a d 1 2 3  r e s p o n de n t s  – i n  L ’A nné e Psy chologiqu e I I I  ( 1 8 9 7 )  u n de r
t h e  t i t l e  ‘ E n q u ê t e  s u r  l e s  p r e m i e r s  s o u v e n i r s  de  l ’ e n f a n c e ’ .  A t  p r e s e n t ,  h o w e v e r ,  I  do  n o t
i n t e n d t o  t r e a t  t h e  s u b j e c t  i n  i t s  e n t i r e t y ,  a n d s h a l l  c o n c e n t r a t e  o n  t h e  f e w  p o i n t s  f r o m
w h i c h  I  c a n  g o  o n  t o  i n t r o du c e  t h e  n o t i o n  o f  w h a t  I  c a l l  ‘ s c r e e n  m e m o r i e s ’ . 1

T h e  t i m e  o f  l i f e  t o  w h i c h  t h e  c o n t e n t  o f  o u r  e a r l i e s t  c h i l dh o o d m e m o r i e s  i s  a l l o c a t e d i s
u s u a l l y  t h e  p e r i o d b e t w e e n  t h e  a g e s  o f  t w o  a n d f o u r .  ( T h i s  i s  t r u e  o f  8 8  o f  t h e  H e n r i s ’
r e s p o n de n t s . )  B u t  t h e r e  a r e  a  f e w  i n di v i du a l s  w h o s e  m e m o r i e s  g o  b a c k  f u r t h e r ,  e v e n  t o
t h e  p e r i o d b e f o r e  t h e i r  r s t  b i r t h da y .  O n  t h e  o t h e r  h a n d t h e r e  a r e  s o m e  w h o s e  e a r l i e s t
r e c o l l e c t i o n s  da t e  o n l y  f r o m  t h e i r  s i x t h ,  s e v e n t h  o r  e v e n  e i g h t h  y e a r .  I t  i s  n o t  p o s s i b l e  a t
p r e s e n t  t o  s a y  w h a t  e l s e  i s  l i n k e d w i t h  t h e s e  i n di v i du a l  di f e r e n c e s ;  b u t  a c c o r di n g  t o  t h e
H e n r i s  i t  i s  t o  b e  n o t e d t h a t  a  p e r s o n  w h o s e  e a r l i e s t  r e c o l l e c t i o n  b e l o n g s  t o  a  v e r y  t e n de r
a g e  – t o  t h e  r s t  y e a r  o f  h i s  l i f e ,  l e t  u s  s a y  –  a l s o  h a s  f u r t h e r  i s o l a t e d m e m o r i e s  f r o m
s u b s e q u e n t  y e a r s ,  a n d t h a t  h e  b e g i n s  t o  r e p r o du c e  h i s  e x p e r i e n c e s  a s  a  c o n t i n u o u s  c h a i n
o f  m e m o r y  e a r l i e r  t h a n  o t h e r s ,  s a y  f r o m  h i s  f t h  y e a r .  I n  i n di v i du a l  c a s e s ,  t h e n ,  i t  i s  n o t
o n l y  t h e  a p p e a r a n c e  o f  t h e  r s t  r e c o l l e c t i o n  t h a t  i s  p r e c o c i o u s  o r  r e t a r de d,  b u t  t h e  w h o l e
f u n c t i o n i n g  o f  t h e  m e m o r y .

P a r t i c u l a r  i n t e r e s t  w i l l  a t t a c h  t o  t h e  q u e s t i o n  o f  w h a t  c o n s t i t u t e s  t h e  n o r m a l  c o n t e n t
o f  t h e s e  e a r l i e s t  c h i l dh o o d m e m o r i e s .  A  k n o w l e dg e  o f  a du l t  p s y c h o l o g y  w o u l d l e a d u s  t o
e x p e c t  t h a t ,  f r o m  t h e  m a t e r i a l  o f  o u r  e x p e r i e n c e ,  c e r t a i n  i m p r e s s i o n s  w o u l d b e  s e l e c t e d
a s  w o r t h  r e m e m b e r i n g  – n a m e l y ,  t h o s e  w h i c h  p r o du c e d a  p o w e r f u l  a f e c t i v e  i m p a c t  o r
w e r e  s o o n  s e e n  t o  b e  s i g n i c a n t  b y  v i r t u e  o f  t h e i r  c o n s e q u e n c e s .  I n de e d,  s o m e  o f  t h e
e x p e r i e n c e s  c o l l e c t e d b y  t h e  H e n r i s  s e e m  t o  c o n r m  t h i s  e x p e c t a t i o n ,  f o r ,  a s  t h e  m o s t
f r e q u e n t  c o n t e n t  o f  t h e  e a r l i e s t  c h i l dh o o d m e m o r i e s ,  t h e y  l i s t  o n  t h e  o n e  h a n d t h i n g s
t h a t  g a v e  r i s e  t o  f e a r ,  e m b a r r a s s m e n t ,  p h y s i c a l  p a i n  a n d s o  o n ,  a n d,  o n  t h e  o t h e r ,
i m p o r t a n t  e v e n t s  s u c h  a s  i l l n e s s e s ,  de a t h s ,  r e s ,  b i r t h s  o f  s i b l i n g s ,  et c.  O n e  w o u l d
t h e r e f o r e  b e  i n c l i n e d t o  a s s u m e  t h a t  t h e  p r i n c i p l e  o f  s e l e c t i o n  w a s  t h e  s a m e  f o r  t h e  c h i l d
a s  i t  i s  f o r  t h e  a du l t .  I t  s h o u l d b e  e x p r e s s l y  s t a t e d,  o f  c o u r s e  – t h o u g h  i t  i s  f a i r l y  o b v i o u s  –
t h a t  o u r  m e m o r i e s  o f  c h i l dh o o d a r e  b o u n d  t o  t e s t i f y  t o  t h e  i m p r e s s i o n s  t h a t  p r e o c c u p i e d
t h e  c h i l d,  r a t h e r  t h a n  t h e  a du l t .  I t  i s  t h e r e f o r e  e a s y  t o  e x p l a i n  w h y  o n e  r e s p o n de n t
r e p o r t s  t h a t ,  f r o m  t h e  a g e  o f  t w o ,  s h e  r e m e m b e r s  v a r i o u s  a c c i de n t s  t h a t  b e f e l l  h e r  do l l s ,
b u t  h a s  n o  r e c o l l e c t i o n  o f  t h e  s a d a n d s e r i o u s  e v e n t s  t h a t  s h e  m a y  h a v e  o b s e r v e d a t  t h e
t i m e .

N o w ,  i t  i s  g r o s s l y  a t  o dds  w i t h  t h i s  e x p e c t a t i o n ,  a n d b o u n d t o  c a u s e  j u s t i a b l e  s u r p r i s e ,
w h e n  w e  h e a r  t h a t  t h e  c o n t e n t  o f  s o m e  p e o p l e ’ s  e a r l i e s t  m e m o r i e s  c o n s i s t s  o f  e v e r y da y
i m p r e s s i o n s  t h a t  a r e  o f  n o  c o n s e q u e n c e  a n d c o u l d n o t  h a v e  a f e c t e d t h e  c h i l d
e m o t i o n a l l y ,  b u t  w e r e  n e v e r t h e l e s s  n o t e d i n  c o p i o u s  de t a i l  – w i t h  e x c e s s i v e  e x a c t i t u d e ,
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o n e  m i g h t  s a y  – w h e r e a s  o t h e r ,  r o u g h l y  c o n t e m p o r a n e o u s ,  e v e n t s  a r e  n o t  r e m e m b e r e d,
e v e n  t h o u g h  t h e  p a r e n t s  t e s t i f y  t h a t  t h e  c h i l d w a s  p r o f o u n dl y  a f e c t e d b y  t h e m  a t  t h e
t i m e .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  H e n r i s  r e c o u n t  t h e  s t o r y  o f  a  p r o f e s s o r  o f  p h i l o l o g y ,  w h o s e  e a r l i e s t
m e m o r y ,  a s s i g n e d t o  t h e  a g e  o f  t h r e e  o r  f o u r ,  w a s  o f  a  t a b l e  s e t  f o r  a  m e a l  a n d w i t h  a  b o w l
o f  i c e  o n  i t .  D u r i n g  t h a t  p e r i o d t h e  c h i l d’ s  g r a n dm o t h e r  h a d di e d,  a n d a c c o r di n g  t o  h i s
p a r e n t s  h e r  de a t h  h a d h a d a  s h a t t e r i n g  e f e c t  o n  h i m .  Y e t  t h e  p r o f e s s o r  o f  p h i l o l o g y ,  a s  h e
n o w  i s ,  k n o w s  n o t h i n g  o f  t h i s  de a t h ;  a l l  h e  c a n  r e c a l l  f r o m  t h a t  p e r i o d i s  a  b o w l  o f  i c e .

A n o t h e r  r e s p o n de n t  r e p o r t s ,  a s  h i s  e a r l i e s t  c h i l dh o o d m e m o r y ,  a n  e p i s o de  t h a t  t o o k
p l a c e  du r i n g  a  w a l k ,  w h e n  h e  b r o k e  o f  a  b r a n c h  f r o m  a  t r e e .  H e  t h i n k s  h e  c a n  s t i l l
i de n t i f y  t h e  s p o t  w h e r e  t h i s  h a p p e n e d.  S e v e r a l  o t h e r  p e o p l e  w e r e  p r e s e n t ,  a n d o n e  o f
t h e m  h e l p e d h i m .

T h e  H e n r i s  de s c r i b e  s u c h  c a s e s  a s  r a r e ,  b u t  i n  m y  e x p e r i e n c e  – a dm i t t e dl y  m a i n l y  w i t h
n e u r o t i c s  – t h e y  a r e  c o m m o n  e n o u g h .  O n e  o f  t h e  H e n r i s ’  r e s p o n de n t s  v e n t u r e d t o
e x p l a i n  t h e s e  m e m o r y  i m a g e s ,  w h o s e  b a n a l i t y  m a k e s  t h e m  s o  h a r d t o  u n de r s t a n d,  a n d I
h a v e  t o  s a y  t h a t  I  n d h i s  e x p l a n a t i o n  e n t i r e l y  a p p o s i t e .  H e  t h i n k s  t h a t  i n  s u c h  c a s e s  t h e
s c e n e  i n  q u e s t i o n  i s  r e t a i n e d i n  t h e  m e m o r y  i n  a n  i n c o m p l e t e  f o r m ;  t h i s  i s  w h y  i t  s e e m s
m e a n i n g l e s s .  T h e  p a r t s  o f  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  h a v e  b e e n  f o r g o t t e n  p r o b a b l y  c o n t a i n e d
e v e r y t h i n g  t h a t  m a de  i t  m e m o r a b l e .  I  c a n  c o n r m  t h a t  t h i s  i s  r e a l l y  s o ,  b u t  r a t h e r  t h a n
s p e a k  o f  e l e m e n t s  o f  t h e  e x p e r i e n c e  h a v i n g  b e e n  ‘ f o r g o t t e n ’ ,  I  w o u l d s a y  t h a t  t h e y  h a d
b e e n  ‘ o m i t t e d’ .  B y  m e a n s  o f  p s y c h o a n a l y s i s  I  h a v e  o f t e n  b e e n  a b l e  t o  u n e a r t h  t h e  m i s s i n g
f r a g m e n t s  o f  a n  i n f a n t i l e  e x p e r i e n c e  a n d s o  p r o v e  t h a t  t h e  o r i g i n a l  i m p r e s s i o n ,  o f  w h i c h
o n l y  t h e  t o r s o  h a s  r e m a i n e d i n  t h e  m e m o r y ,  a c t u a l l y  a c c o r de d,  w h e n  r e s t o r e d,  w i t h  t h e
p r e s u m p t i o n  t h a t  t h e  m e m o r y  h o l ds  o n  t o  w h a t  i s  m o s t  i m p o r t a n t .  A dm i t t e dl y  t h i s  d o e s
n o t  e x p l a i n  t h e  c u r i o u s  s e l e c t i o n  i t  m a k e s  f r o m  t h e  c o m p o n e n t  p a r t s  o f  a n  e x p e r i e n c e .
W e  m u s t  r s t  a s k  o u r s e l v e s  w h y  i t  s u p p r e s s e s  w h a t  i s  s i g n i c a n t ,  b u t  r e t a i n s  w h a t  i s  o f  n o
c o n s e q u e n c e .  I t  i s  o n l y  w h e n  w e  p e n e t r a t e  m o r e  de e p l y  i n t o  t h e  m e c h a n i s m  o f  s u c h
p r o c e s s e s  t h a t  w e  a r r i v e  a t  a n  e x p l a n a t i o n .  W e  t h e n  c o n c e i v e  t h e  i de a  t h a t  t w o  p s y c h i c a l
f o r c e s  a r e  i n v o l v e d i n  p r o du c i n g  t h e s e  m e m o r i e s .  O n e  o f  t h e m  t a k e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f
t h e  e x p e r i e n c e  a s  a  m o t i v e  f o r  w a n t i n g  i t  r e m e m b e r e d,  b u t  t h e  o t h e r  – t h e  f o r c e  o f
r e s i s t a n c e  – o p p o s e s  t h i s  p r e f e r e n t i a l  c h o i c e .  T h e  t w o  c o n t e n di n g  f o r c e s  do  n o t  c a n c e l
e a c h  o t h e r  o u t ,  n o r  do e s  t h e  o n e  m o t i v e  o v e r p o w e r  t h e  o t h e r ,  w i t h  o r  w i t h o u t  l o s s  t o
i t s e l f .  I n s t e a d,  a  c o m p r o m i s e  i s  r e a c h e d,  r a t h e r  l i k e  t h e  r e s u l t a n t  i n  a  p a r a l l e l o g r a m  o f
f o r c e s .  T h e  u p s h o t  o f  t h i s  c o m p r o m i s e  i s  t h a t  i t  i s  n o t  t h e  e x p e r i e n c e  i t s e l f  t h a t  s u p p l i e s
t h e  m e m o r y  i m a g e  – i n  t h i s  r e s p e c t  t h e  r e s i s t a n c e  c a r r i e s  t h e  da y  – b u t  a n o t h e r  p s y c h i c a l
e l e m e n t ,  w h i c h  i s  c l o s e l y  a s s o c i a t e d w i t h  t h e  o n e  t h a t  p r o v e d o b j e c t i o n a b l e .  H e r e  a g a i n
w e  s e e  t h e  p o w e r  o f  t h e  f o r m e r  p r i n c i p l e ,  w h i c h  s e e k s  t o  e s t a b l i s h  i m p o r t a n t  i m p r e s s i o n s
b y  c r e a t i n g  r e p r o du c i b l e  m e m o r y  i m a g e s .  H e n c e ,  t h e  r e s u l t  o f  t h e  c o n i c t  i s  t h a t ,  i n s t e a d
o f  t h e  m e m o r y  i m a g e  t h a t  w a s  j u s t i e d b y  t h e  o r i g i n a l  e x p e r i e n c e ,  w e  a r e  p r e s e n t e d w i t h
a n o t h e r ,  w h i c h  i s  t o  s o m e  e x t e n t  a s s o c i a t i v e l y  disp laced f r o m  i t .  S i n c e  i t  w a s  t h e
signi cant  c o m p o n e n t s  o f  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  m a de  i t  o b j e c t i o n a b l e ,  t h e s e  m u s t  b e
a b s e n t  f r o m  t h e  m e m o r y  t h a t  r e p l a c e s  i t ,  a n d s o  i t  m a y  w e l l  s e e m  b a n a l .  W e  n d i t
u n i n t e l l i g i b l e  b e c a u s e  w e  w o u l d l i k e  t o  s e e  t h e  r e a s o n  f o r  i t s  r e t e n t i o n  i n  i t s  i n t r i n s i c
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c o n t e n t ,  w h e n  i n  f a c t  i t  r e s i de s  i n  t h e  r e l a t i o n  b e t w e e n  t h i s  c o n t e n t  a n d a n o t h e r ,  w h i c h
h a s  b e e n  s u p p r e s s e d.  E c h o i n g  a  p o p u l a r  p h r a s e ,  o n e  m i g h t  s a y  t h a t ,  i f  a  c e r t a i n
c h i l dh o o d e x p e r i e n c e  a s s e r t s  i t s e l f  i n  t h e  m e m o r y ,  t h i s  i s  n o t  b e c a u s e  i t  i s  g o l de n ,  b u t
b e c a u s e  i t  h a s  l a i n  b e s i de  g o l d.

A m o n g  t h e  m a n y  p o s s i b l e  c a s e s  i n  w h i c h  o n e  p s y c h i c a l  c o n t e n t  i s  r e p l a c e d b y  a n o t h e r
( a l l  o f  w h i c h  a r e  r e a l i z e d i n  v a r i o u s  p s y c h o l o g i c a l  c o n s t e l l a t i o n s )  t h e  o n e  w e  h a v e  b e e n
c o n s i de r i n g  i n  c o n n e c t i o n  w i t h  c h i l dh o o d m e m o r i e s  – i n  w h i c h  t h e  i n e s s e n t i a l
c o m p o n e n t s  o f  a n  e x p e r i e n c e  s t a n d i n  f o r  t h e  e s s e n t i a l  – i s  o b v i o u s l y  o n e  o f  t h e  s i m p l e s t .
I t  i s  a  c a s e  o f  di s p l a c e m e n t  a l o n g  t h e  p l a n e  o f  a s s o c i a t i o n  b y  c o n t i g u i t y ,  o r ,  i f  o n e  vi e w s
t h e  p r o c e s s  a s  a  w h o l e ,  a  c a s e  o f  r e p r e s s i o n ,  a c c o m p a n i e d b y  t h e  r e p l a c e m e n t  o f  w h a t  i s
r e p r e s s e d b y  s o m e t h i n g  i n  i t s  ( s p a t i a l  o r  t e m p o r a l )  vi c i n i t y .  I  o n c e  h a d o c c a s i o n  t o  r e p o r t
a  v e r y  s i m i l a r  c a s e  o f  s u b s t i t u t i o n  t h a t  o c c u r r e d i n  t h e  a n a l y s i s  o f  a  p a t i e n t  s u f e r i n g  f r o m
p a r a n o i a . 2  T h i s  w a s  a  w o m a n  w h o  h e a r d v o i c e s  r e p e a t i n g  t o  h e r  l o n g  p a s s a g e s  f r o m  O t t o
L u dw i g ’ s  Heit eret hei,  t h e  m o s t  t r i v i a l  a n d i r r e l e v a n t  p a s s a g e s  i n  t h e  w o r k .  A n a l y s i s
r e v e a l e d t h a t  o t h e r  p a s s a g e s  i n  t h e  s t o r y  h a d a c t u a l l y  a r o u s e d t h e  m o s t  di s t r e s s i n g
t h o u g h t s  i n  t h e  p a t i e n t .  T h e  di s t r e s s  t h e y  c a u s e d w a s  a  m o t i v e  f o r  p u t t i n g  u p  a  de f e n c e ,
b u t  t h e r e  w a s  n o  w a y  o f  s u p p r e s s i n g  t h e  m o t i v e s  f o r  p u r s u i n g  t h e m ,  a n d s o  a
c o m p r o m i s e  w a s  r e a c h e d i n  w h i c h  t h e  i n n o c u o u s  p a s s a g e s  e m e r g e d i n  t h e  p a t i e n t ’ s
m e m o r y  w i t h  p a t h o l o g i c a l  f o r c e  a n d di s t i nc t n e s s .  T h e  p r o c e s s  t h a t  i s  r e c o g n i z e d h e r e  –
con lict , rep ression, sub st it ut ion inv olv ing a comp romise – r e c u r s  w h e r e v e r  t h e r e  a r e
p s y c h o n e u r o t i c  s y m p t o m s  a n d s u p p l i e s  t h e  k e y  t o  o u r  u n de r s t a n di n g  o f  h o w  t h e y  a r i s e .
I t  i s  n o t  w i t h o u t  s i g n i c a n c e ,  t h e n ,  t h a t  i t  c a n  b e  s h o w n  t o  o p e r a t e  i n  t h e  m e n t a l  l i f e  o f
n o r m a l  i n di v i du a l s  t o o .  T h e  f a c t  t h a t  i n  n o r m a l  p e o p l e  i t  i n u e n c e s  t h e  s e l e c t i o n  o f
c h i l dh o o d m e m o r i e s  s e e m s  t o  b e  y e t  a n o t h e r  p o i n t e r  t o  t h e  i n t i m a t e  l i n k s ,  a l r e a dy
e m p h a s i z e d,  b e t w e e n  t h e  m e n t a l  l i f e  o f  t h e  c h i l d a n d t h e  p s y c h i c a l  m a t e r i a l  o f  n e u r o s e s .

T h e  n o r m a l  a n d t h e  p a t h o l o g i c a l  de f e n c e  p r o c e s s e s ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  di s p l a c e m e n t s
t h e y  l e a d t o ,  a r e  c l e a r l y  o f  g r e a t  i m p o r t a n c e ,  b u t  a s  f a r  a s  I  k n o w  t h e y  h a v e  n o t  b e e n
s t u di e d a t  a l l  b y  p s y c h o l o g i s t s ,  a n d i t  r e m a i n s  t o  b e  a s c e r t a i n e d i n  w h a t  s t r a t a  o f  m e n t a l
a c t i v i t y  t h e y  a s s e r t  t h e m s e l v e s ,  a n d u n de r  w h a t  c o n di t i o n s .  T h i s  n e g l e c t  m a y  w e l l  b e  du e
t o  t h e  f a c t  t h a t  o u r  m e n t a l  l i f e ,  i n  s o  f a r  a s  i t  b e c o m e s  a n  o b j e c t  o f  conscious i n t e r n a l
p e r c e p t i o n ,  r e v e a l s  n o t h i n g  o f  t h e s e  p r o c e s s e s ,  e x c e p t  i n  t h o s e  c a s e s  t h a t  w e  c l a s s i f y  a s
‘ f a u l t y  r e a s o n i n g ’  o r  i n  s o m e  m e n t a l  o p e r a t i o n s  de s i g n e d t o  p r o du c e  a  c o m i c  e f e c t .
W h e n  i t  i s  c l a i m e d t h a t  a  p s y c h i c a l  i n t e n s i t y  c a n  b e  s h i f t e d f r o m  o n e  i de a  ( w h i c h  i s  t h e n
a b a n do n e d a n d r e m a i n s  s o )  t o  a n o t h e r  ( w h i c h  n o w  t a k e s  o v e r  t h e  p s y c h o l o g i c a l  r o l e  o f
t h e  f o r m e r ) ,  w e  n d t h i s  b e w i l de r i n g ,  r a t h e r  l i k e  c e r t a i n  f e a t u r e s  o f  G r e e k  m y t h  – a s ,  f o r
i n s t a n c e ,  w h e n  t h e  g o ds  c l o t h e  a  h u m a n  b e i n g  w i t h  b e a u t y ,  a s  w i t h  a  v e i l ,  w h i l e  t h e  o n l y
t r a n s g u r a t i o n  w e  k n o w  o f  i s  b r o u g h t  a b o u t  b y  a  c h a n g e  o f  f a c i a l  e x p r e s s i o n .

F u r t h e r  i n v e s t i g a t i o n  o f  t h e s e  b a n a l  c h i l dho o d m e m o r i e s  h a s  t a u g h t  m e  t h a t  t h e y  c a n
a r i s e  i n  o t h e r  w a y s  t o o ,  a n d t h a t  a n  u n s u s p e c t e d w e a l t h  o f  m e a n i n g  u s u a l l y  l i e s  h i dde n
b e h i n d t h e i r  a p p a r e n t  h a r m l e s s n e s s .  B u t  o n  t h i s  p o i n t  I  s h a l l  n o t  c o n n e  m y s e l f  t o  a
m e r e  s t a t e m e n t  o f  o p i n i o n ,  b u t  g i v e  a  de t a i l e d a c c o u n t  o f  a  p a r t i c u l a r  i n s t a n c e ,  w h i c h
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s e e m s  t o  m e  t h e  m o s t  i n s t r u c t i v e  a m o n g  a  f a i r l y  l a r g e  n u m b e r  o f  s i m i l a r  c a s e s ,  a n d w i l l
u n do u b t e dl y  b e  a l l  t h e  m o r e  a p p r e c i a t e d b e c a u s e  i t  r e l a t e s  t o  a n  i n di v i du a l  w h o  i s  n o t
n e u r o t i c ,  o r  o n l y  v e r y  s l i g h t l y  s o .

T h i s  i s  a  m a n  o f  t h i r t y - e i g h t ,  w i t h  a  u n i v e r s i t y  e du c a t i o n ,  w h o  h a s  m a i n t a i n e d a n
i n t e r e s t  i n  p s y c h o l o g i c a l  q u e s t i o n s  – t h o u g h  t h e y  a r e  r e m o t e  f r o m  h i s  p r o f e s s i o n a l
c o n c e r n s  – e v e r  s i n c e  I  w a s  a b l e  t o  r e l i e v e  h i m  o f  a  m i n o r  p h o b i a  b y  m e a n s  o f
p s y c h o a n a l y s i s .  L a s t  y e a r  h e  dr e w  m y  a t t e nt i o n  t o  h i s  c h i l dh o o d m e m o r i e s ,  w h i c h  h a d
a l r e a dy  p l a y e d s o m e  p a r t  i n  h i s  a n a l y s i s .  H a v i n g  b e c o m e  a c q u a i n t e d w i t h  t h e
i n v e s t i g a t i o n  c o n du c t e d b y  V .  a n d C .  H e n r i ,  h e  g a v e  m e  t h e  f o l l o w i n g  s u m m a r y  a c c o u n t
o f  h i s  o w n  e x p e r i e n c e .

‘ I  c a n  dr a w  u p o n  a  f a i r  n u m b e r  o f  c h i l dh o o d m e m o r i e s ,  w h i c h  I  c a n  da t e  w i t h  g r e a t
c e r t a i n t y .  F o r  a t  t h e  a g e  o f  t h r e e  I  l e f t  t h e  s m a l l  t o w n  w h e r e  I  w a s  b o r n  a n d m o v e d t o  a
l a r g e  t o w n .  N o w ,  a l l  m y  m e m o r i e s  a r e  s e t  i n t h e  p l a c e  w h e r e  I  w a s  b o r n ,  s o  t h e y  f a l l  i n  t h e
s e c o n d o r  t h i r d y e a r  o f  m y  l i f e .  T h e y  a r e  m o s t l y  s h o r t  s c e n e s ,  b u t  t h e y  a r e  v e r y  w e l l
p r e s e r v e d a n d i n c o r p o r a t e  e v e r y  de t a i l  o f  s e n s e  p e r c e p t i o n ,  b y  c o n t r a s t  w i t h  t h e  m e m o r y
i m a g e s  f r o m  m y  m a t u r e  y e a r s ,  w h i c h  a r e  d e v o i d o f  a n y  vi s u a l  e l e m e n t .  F r o m  m y  t h i r d
y e a r  o n w a r ds  t h e  m e m o r i e s  b e c o m e  s c a n t i e r  a n d l e s s  di s t i n c t ,  a n d t h e r e  a r e  g a p s  t h a t
m u s t  c o v e r  m o r e  t h a n  a  y e a r .  I  t h i n k  i t ’ s  o n l y  f r o m  m y  s i x t h  o r  s e v e n t h  y e a r  t h a t  t h e
s t r e a m  o f  m e m o r y  b e c o m e s  c o n t i n u o u s .  I  w o u l d f u r t h e r  di v i de  t h e  m e m o r i e s  f r o m  t h e
p e r i o d u p  t o  m y  l e a v i n g  m y  r s t  p l a c e  o f  r e s i de n c e  i n t o  t h r e e  g r o u p s .  T h e  r s t  c o m p r i s e s
t h o s e  s c e n e s  t h a t  m y  p a r e n t s  r e p e a t e dl y  t o l d m e  a b o u t  l a t e r ;  w h e r e  t h e s e  a r e  c o n c e r n e d,
I ’ m  n o t  s u r e  w h e t h e r  I  h a d t h e  m e m o r y  i m a g e  f r o m  t h e  s t a r t ,  o r  o n l y  c r e a t e d i t  a f t e r
h e a r i n g  o n e  o f  t h e s e  a c c o u n t s .  H o w e v e r ,  I  n o t e  t h a t  t h e r e  w e r e  s o m e  o c c u r r e n c e s  t h a t
h a v e  n o  c o r r e s p o n di n g  m e m o r y  i m a g e s ,  e v e n  t h o u g h  m y  p a r e n t s  de s c r i b e d t h e m  t o  m e
m o r e  t h a n  o n c e .  I  a t t a c h  m o r e  i m p o r t a n c e  t o  t h e  s e c o n d g r o u p ;  t h i s  i s  m a de  u p  o f  s c e n e s
t h a t  – a s  f a r  a s  I  k n o w  – I  w a s  n o t  t o l d a b o u t ,  a n d s o m e  t h a t  I  couldn’t  h a v e  b e e n  t o l d
a b o u t ,  b e c a u s e  I  h a v e n ’ t  s e e n  t h e  p a r t i c i p a n t s  s i n c e  – m y  n u r s e m a i d a n d m y  p l a y m a t e s .
I ’ l l  c o m e  t o  t h e  t h i r d g r o u p  l a t e r .  A s  f a r  a s  t h e  c o n t e n t  o f  t h e s e  s c e n e s  – a n d h e n c e  t h e i r
c l a i m  t o  b e  r e t a i n e d i n  t h e  m e m o r y  – i s  c o n c e r n e d,  I  w o u l d s a y  t h a t  h e r e  I ’ m  n o t  w h o l l y
a t  a  l o s s .  A dm i t t e dl y  I  c a n ’ t  s a y  t h a t  t h e  m e m o r i e s  I ’ v e  r e t a i n e d c o r r e s p o n d t o  t h e  m o s t
i m p o r t a n t  e v e n t s  o f  m y  l i f e  a t  t h a t  t i m e ,  o r  w h a t  I  s h o u l d n o w  r e g a r d a s  t h e  m o s t
i m p o r t a n t .  I  k n o w  n o t h i n g  o f  t h e  b i r t h  o f  a  s i s t e r ,  w h o  i s  t w o - a n d- a - h a l f  y e a r s  y o u n g e r
t h a n  I  a m ;  o u r  l e a v i n g  h o m e ,  m y  r s t  s i g h t  o f  t h e  r a i l w a y ,  a n d t h e  l o n g  c a r r i a g e  dr i v e  t h a t
p r e c e de d i t  h a v e  l e f t  n o  t r a c e  i n  m y  m e m o r y .  O n  t h e  o t h e r  h a n d,  I  r e m e m b e r  t w o  s m a l l
i n c i de n t s  du r i n g  t h e  t r a i n  j o u r n e y ;  a s  y o u  w i l l  r e c a l l ,  t h e s e  c a m e  u p  i n  t h e  a n a l y s i s  o f  m y
p h o b i a .  W h a t  o u g h t  t o  h a v e  m a de  t h e  b i g g e s t  i m p r e s s i o n  o n  m e  w a s  a n  i n j u r y  t o  m y  f a c e ,
w h i c h  c a u s e d m e  t o  l o s e  a  l o t  o f  b l o o d a n d  w a s  s t i t c h e d u p  b y  t h e  s u r g e o n .  I  c a n  s t i l l  f e e l
t h e  s c a r ,  w h i c h  t e s t i e s  t o  t h e  a c c i de n t ,  b u t  I  h a v e  n o  r e c o l l e c t i o n  t h a t  w o u l d di r e c t l y  o r
i n di r e c t l y  p o i n t  t o  t h i s  e x p e r i e n c e .  I n c i de n t a l l y  I  w a s  p r o b a b l y  n o t  y e t  t w o  a t  t h e  t i m e .

‘ S o  I ’ m  n o t  s u r p r i s e d b y  t h e  p i c t u r e s  a n d s c e n e s  f r o m  t h e  r s t  t w o  g r o u p s .  T h e y  a r e  o f
c o u r s e  di s p l a c e d m e m o r i e s ,  i n  w h i c h  t h e  e s s e n t i a l  e l e m e n t  i s  m o s t l y  m i s s i n g ;  b u t  i n
s o m e  o f  t h e m  i t  i s  a t  l e a s t  h i n t e d a t ,  a n d i n  o t h e r s  I  c a n  e a s i l y  l l  i n  t h e  g a p s  b y  f o l l o w i n g
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c e r t a i n  p o i n t e r s .  I f  I  p r o c e e d i n  t h i s  w a y ,  a  s o u n d c o n n e c t i o n  c a n  b e  e s t a b l i s h e d b e t w e e n
t h e  s e p a r a t e  f r a g m e n t s  o f  m e m o r y ,  a n d I  c a n  s e e  c l e a r l y  w h a t  c h i l di s h  i n t e r e s t
r e c o m m e n de d t h e s e  p a r t i c u l a r  e v e n t s  t o  m y  m e m o r y .  B u t  i t ’ s  di f e r e n t  w i t h  t h e  c o n t e n t
o f  t h e  t h i r d g r o u p ,  w h i c h  I ’ v e  r e f r a i n e d f r o m  di s c u s s i n g  s o  f a r .  H e r e  I ’ m  f a c e d w i t h
m a t e r i a l  – a  l o n g i s h  s c e n e  a n d s e v e r a l  s m a l l  p i c t u r e s  – t h a t  I  c a n  r e a l l y  m a k e  n o t h i n g  o f .
T h e  s c e n e  s e e m s  t o  m e  f a i r l y  i n c o n s e q u e n t i a l ,  a n d I  c a n ’ t  u n de r s t a n d w h y  i t  s h o u l d h a v e
b e c o m e  x e d i n  m y  m e m o r y .  L e t  m e  de s c r i b e  i t  t o  y o u .  I  s e e  a  s q u a r e ,  r a t h e r  s t e e p l y
s l o p i n g  m e a do w ,  v e r y  g r e e n  a n d l u s h ;  a m o n g  t h e  g r e e n e r y  t h e r e  a r e  l o t s  o f  y e l l o w

o w e r s ,  c l e a r l y  c o m m o n  da n de l i o n s .  A t  t h e  t o p  e n d o f  t h e  m e a do w  i s  a  f a r m h o u s e ;
s t a n di n g  o u t s i de  t h e  do o r  a r e  t w o  w o m e n ,  e n g a g e d i n  e a r n e s t  c o n v e r s a t i o n  – t h e
f a r m e r ’ s  w i f e ,  w e a r i n g  a  h e a d- s c a r f ,  a n d a  n u r s e m a i d.  I n  t h e  m e a do w  t h r e e  c h i l dr e n  a r e
p l a y i n g ;  o n e  o f  t h e m  i s  m y s e l f ,  a g e d b e t w e e n  t w o  a n d t h r e e ;  t h e  o t h e r s  a r e  a  m a l e  c o u s i n ,
a  y e a r  o l de r  t h a n  m y s e l f ,  a n d a  f e m a l e  c o u s i n ,  h i s  s i s t e r ,  w h o  i s  e x a c t l y  m y  a g e .  W e  a r e
p i c k i n g  t h e  y e l l o w  o w e r s ,  a n d e a c h  o f  u s  h a s  a  n u m b e r  o f  t h e m .  T h e  l i t t l e  g i r l  h a s  t h e
n i c e s t  b u n c h ,  b u t  w e  t w o  b o y s ,  a s  i f  b y  p r i o r  a g r e e m e n t ,  f a l l  u p o n  h e r  a n d s n a t c h  h e r

o w e r s  f r o m  h e r .  S h e  r u n s  u p  t h e  m e a do w  i n  t e a r s ,  a n d t h e  f a r m e r ’ s  w i f e  c o n s o l e s  h e r  b y
g i v i n g  h e r  a  b i g  s l i c e  o f  b l a c k  b r e a d.  N o  s o o n e r  h a v e  w e  s e e n  t h i s  t h a n  w e  t h r o w  t h e

o w e r s  a w a y ,  r u n  u p  t o  t h e  h o u s e ,  a n d a l s o  a s k  f o r  b r e a d.  A n d w e  a r e  g i v e n  s o m e .  T h e
f a r m e r ’ s  w i f e  c u t s  t h e  l o a f  w i t h  a  l o n g  k n i f e .  I  r e m e m b e r  t h a t  t h i s  b r e a d t a s t e d a b s o l u t e l y
de l i c i o u s .  A t  t h i s  p o i n t  t h e  s c e n e  b r e a k s  o f .

‘ W h a t  i s  t h e r e  a b o u t  t h i s  e x p e r i e n c e  t o  j u s t i f y  t h e  e x p e n di t u r e  o f  m e m o r y  t h a t  i t  p u t
m e  t o ?  I ’ v e  r a c k e d m y  b r a i n s  o v e r  t h i s ,  b u t  t o  n o  a v a i l .  D o e s  t h e  a c c e n t  l i e  o n  o u r
u n k i n dn e s s  t o  t h e  l i t t l e  g i r l ?  A m  I  s u p p o s e d t o  h a v e  b e e n  s o  g r e a t l y  a t t r a c t e d t h e n  b y  t h e
y e l l o w  o f  t h e  da n de l i o n ,  a  o w e r  t h a t  I  n a t u r a l l y  do n ’ t  n d t h e  l e a s t  b i t  a t t r a c t i v e  t o da y ?
O r  di d t h e  b r e a d t a s t e  s o  m u c h  b e t t e r  t h a n  u s u a l ,  a f t e r  a l l  t h e  r o m p i n g  a r o u n d i n  t h e
m e a do w ,  t h a t  i t  m a de  a n  i n de l i b l e  i m p r e s s i o n  o n  m e ?  I  c a n ’ t  n d a n y t h i n g  t o  c o n n e c t
t h i s  s c e n e  w i t h  t h e  f a i r l y  o b v i o u s  i n t e r e s t  t h a t  f o r m s  t h e  l i n k  b e t w e e n  t h e  o t h e r
c h i l dh o o d s c e n e s .  A l t o g e t h e r  I  h a v e  t h e  i m p r e s s i o n  t h a t  t h e r e ’ s  s o m e t h i n g  n o t  q u i t e  r i g h t
a b o u t  t h i s  s c e n e :  t h e  y e l l o w  o f  t h e  o w e r s  i s  f a r  t o o  p r o m i n e n t  i n  t h e  o v e r a l l  p i c t u r e ,  a n d
t h e  de l i c i o u s  t a s t e  o f  t h e  b r e a d s e e m s  e x a g g e r a t e d,  a s  t h o u g h  i t  w e r e  p a r t  o f  a
h a l l u c i n a t i o n .  I  c a n ’ t  h e l p  b e i n g  r e m i n de d o f  s o m e  p i c t u r e s  I  o n c e  s a w  i n  a  p a r o di s t i c
e x h i b i t i o n .  C e r t a i n  p a r t s  o f  t h e m  w e r e  n o t  p a i n t e d,  b u t  a p p l i e d i n  r e l i e f  – n a t u r a l l y  t h e
m o s t  i m p r o p e r  o n e s ,  s u c h  a s  t h e  b u s t l e s  o f  t h e  p a i n t e d l a di e s .  N o w ,  c a n  y o u  s h o w  m e  t h e
w a y  t o  a n  e x p l a n a t i o n  o r  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h i s  p o i n t l e s s  c h i l dh o o d m e m o r y ? ’

I  t h o u g h t  i t  a dv i s a b l e  t o  a s k  h o w  l o n g  h e  h a d b e e n  e x e r c i s e d b y  t h i s  c h i l dh o o d
m e m o r y .  D i d h e  t h i n k  i t  h a d r e c u r r e d p e r i o di c a l l y  s i n c e  c h i l dh o o d,  o r  h a d i t  e m e r g e d a t  a
l a t e r  da t e ,  p r o m p t e d b y  s o m e  o c c a s i o n  t h a t  h e  c o u l d r e c a l l ?  T h i s  q u e s t i o n  w a s  a l l  I
n e e de d t o  c o n t r i b u t e  t o  t h e  s o l u t i o n  o f  t h e  p r o b l e m :  m y  i n t e r l o c u t o r ,  w h o  w a s  n o  n o v i c e
i n  t h e  e l d,  di s c o v e r e d t h e  r e s t  b y  h i m s e l f .

H e  r e p l i e d:  ‘ T h a t ’ s  s o m e t h i n g  I ’ v e  n e v e r  t h o u g h t  a b o u t .  B u t  n o w  t h a t  y o u  a s k ,  I ’ m
a l m o s t  c e r t a i n  t h a t  t h i s  m e m o r y  di dn ’ t  o c c u p y  m e  a t  a l l  i n  m y  y o u n g e r  y e a r s .  A n d I  c a n
a l s o  r e c a l l  t h e  o c c a s i o n  t h a t  a r o u s e d i t ,  a l o n g  w i t h  m a n y  o t h e r  m e m o r i e s  o f  m y  e a r l i e s t
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y e a r s .  A s  a  s c h o o l b o y  o f  s e v e n t e e n ,  I  w e n t  b a c k  t o  m y  h o m e  t o w n  f o r  t h e  r s t  t i m e  a n d
s p e n t  t h e  h o l i da y s  w i t h  a  f a m i l y  w h o  h a d b e e n  f r i e n ds  o f  o u r s  s i n c e  t h e  e a r l y  da y s .  I  c a n
w e l l  r e m e m b e r  w h a t  a  m u l t i t u de  o f  e m o t i o n s  t o o k  h o l d o f  m e  a t  t h e  t i m e .  B u t  I  s e e  t h a t  I
s h a l l  n o w  h a v e  t o  t e l l  y o u  a  g o o d de a l  o f  m y  l i f e  h i s t o r y .  I t  b e l o n g s  h e r e ,  a n d y o u r
q u e s t i o n  h a s  c o n j u r e d i t  u p .  S o  l i s t e n !  M y  p a r e n t s  w e r e  o r i g i n a l l y  w e l l - t o - do ,  a n d I  t h i n k
t h e y  l i v e d a  c o m f o r t a b l e  e n o u g h  l i f e  i n  t h a t  l i t t l e  p r o v i n c i a l  b a c k w a t e r .  B u t  w h e n  I  w a s
a b o u t  t h r e e ,  di s a s t e r  s t r u c k  t h e  b r a n c h  o f  i n du s t r y  t h a t  m y  f a t h e r  w a s  c o n c e r n e d w i t h .
H e  l o s t  h i s  f o r t u n e ,  a n d w e  w e r e  f o r c e d t o  m o v e  t o  a  b i g  c i t y .  T h e r e  t h e n  f o l l o w e d l o n g
y e a r s  o f  h a r ds h i p ;  I  do n ’ t  t h i n k  t h e r e  w a s  a n y t h i n g  a b o u t  t h e m  w o r t h  r e m e m b e r i n g .  I
n e v e r  f e l t  r e a l l y  a t  e a s e  i n  t h e  t o w n .  I  do n ’ t  t h i n k  I  e v e r  c e a s e d t o  l o n g  f o r  t h e  g l o r i o u s
w o o ds  o f  m y  c h i l dh o o d,  i n  w h i c h  I  w o u l d e s c a p e  f r o m  m y  f a t h e r  w h e n  I  c o u l d b a r e l y
w a l k ;  t h i s  i s  c o n r m e d b y  a  m e m o r y  I  s t i l l  h a v e  f r o m  t h a t  p e r i o d.  T h i s  h o l i da y ,  w h e n  I
w a s  s e v e n t e e n ,  w a s  t h e  r s t  I ’ d s p e n t  i n  t h e  c o u n t r y ,  a n d,  a s  I  s a i d,  I  w a s  s t a y i n g  w i t h
f r i e n ds  w h o  h a d c o m e  u p  i n  t h e  w o r l d s i n c e  w e  m o v e d a w a y .  I  w a s  a b l e  t o  c o m p a r e  t h e
c o m f o r t  t h a t  p r e v a i l e d t h e r e  w i t h  t h e  l i f e  w e  l e d i n  t h e  c i t y .  B u t  i t ’ s  p r o b a b l y  n o  g o o d
a v o i di n g  t h e  s u b j e c t  a n y  l o n g e r :  I  h a v e  t o  a dm i t  t h a t  t h e r e  w a s  s o m e t h i n g  e l s e  t h a t
g r e a t l y  e x c i t e d m e .  I  w a s  s e v e n t e e n ,  a n d i n  t h e  f a m i l y  I  w a s  s t a y i n g  w i t h  w a s  a  f t e e n -
y e a r - o l d da u g h t e r ,  w h o m  I  a t  o n c e  f e l l  i n  l o v e  w i t h .  I t  w a s  m y  r s t  i n f a t u a t i o n ,  a n d v e r y
i n t e n s e ,  b u t  I  k e p t  i t  a b s o l u t e l y  s e c r e t .  A f t e r  a  f e w  da y s  t h e  g i r l  w e n t  b a c k  t o  h e r  s c h o o l ,
w h i c h  s h e  t o o  h a d l e f t  f o r  t h e  h o l i da y s ,  a n d o u r  p a r t i n g ,  a f t e r  s u c h  a  s h o r t  a c q u a i n t a n c e ,
r e a l l y  b r o u g h t  m y  l o n g i n g  t o  a  h i g h  p i t c h .  I  s p e n t  h o u r s  g o i n g  f o r  s o l i t a r y  w a l k s  i n  t h e
l o v e l y  w o o ds  I  h a d r e di s c o v e r e d,  a n d b u i l d i n g  c a s t l e s  i n  t h e  a i r  – b u t  t h e s e ,  c u r i o u s l y ,
w e r e  n o t  di r e c t e d t o  t h e  f u t u r e ,  b u t  s o u g h t  t o  i m p r o v e  t h e  p a s t .  I f  o n l y  t h e  c r a s h  h a dn ’ t
o c c u r r e d!  I f  o n l y  I ’ d s t a y e d i n  m y  h o m e  t o w n ,  g r o w n  u p  i n  t h e  c o u n t r y ,  a n d b e c o m e  a s
s t r o n g  a s  t h e  y o u n g  m e n  o f  t h e  h o u s e ,  t h e  b r o t h e r s  o f  t h e  g i r l  I  l o v e d!  I  c o u l d t h e n  h a v e
t a k e n  u p  m y  f a t h e r ’ s  p r o f e s s i o n  a n d n a l l y  m a r r i e d t h e  g i r l ,  w h o m  I ’ d h a v e  b e e n  b o u n d t o
g e t  t o  k n o w  i n t i m a t e l y  o v e r  a l l  t h e s e  y e a r s !  I  n a t u r a l l y  di dn ’ t  do u b t  f o r  a  m o m e n t  t h a t ,  i n
t h e  c i r c u m s t a n c e s  c r e a t e d b y  m y  i m a g i n a t i o n ,  I  s h o u l d h a v e  l o v e d h e r  j u s t  a s  a r de n t l y  a s
I  a c t u a l l y  f e l t  I  di d t h e n .  T h e  s t r a n g e  t h i n g  i s  t h a t  w h e n  I  s e e  h e r  o c c a s i o n a l l y  – s h e
h a p p e n s  t o  h a v e  m a r r i e d s o m e o n e  n e a r  h e r e  – I ’ m  e x t r a o r di n a r i l y  i n di f e r e n t  t o  h e r ,  y e t  I
w e l l  r e m e m b e r  h o w  l o n g  I  w e n t  o n  b e i n g  a f e c t e d b y  t h e  y e l l o w  c o l o u r  o f  t h e  dr e s s  s h e
w a s  w e a r i n g  a t  o u r  r s t  m e e t i n g ,  w h e n e v e r  I  s a w  t h e  s a m e  c o l o u r  a g a i n  s o m e w h e r e . ’

T h a t  s o u n ds  r a t h e r  l i k e  y o u r  p a s s i n g  r e m a r k  t h a t  y o u  n o w  n o  l o n g e r  l i k e  t h e  c o m m o n
da n de l i o n .  D o n ’ t  y o u  s u s p e c t  a  c o n n e c t i o n  b e t w e e n  t h e  y e l l o w  o f  t h e  g i r l ’ s  dr e s s  a n d t h e
e x c e s s i v e l y  b r i g h t  y e l l o w  o f  t h e  o w e r s  i n  y o u r  c h i l dh o o d s c e n e ?

‘ P o s s i b l y ,  b u t  i t  w a s n ’ t  t h e  s a m e  y e l l o w .  T h e  dr e s s  w a s  m o r e  o f  a  y e l l o w i s h  b r o w n ,  l i k e
t h e  c o l o u r  o f  w a l l o w e r s .  B u t  I  c a n  a t  l e a s t  s u p p l y  y o u  w i t h  a n  i n t e r m e di a t e  i de a  t h a t
w o u l d s e r v e  y o u r  p u r p o s e .  L a t e r ,  i n  t h e  A l p s ,  I  s a w  t h a t  s o m e  o w e r s  t h a t  h a v e  l i g h t
c o l o u r s  i n  t h e  p l a i n  t a k e  o n  da r k e r  s h a de s  o n  t h e  h i g h  g r o u n d.  U n l e s s  I ’ m  m u c h
m i s t a k e n ,  t h e r e ’ s  a  o w e r  o n e  o f t e n  s e e s  i n  t h e  m o u n t a i n s  t h a t ’ s  v e r y  m u c h  l i k e  a
da n de l i o n ,  b u t  i t  h a s  a  da r k  y e l l o w  c o l o u r ,  e x a c t l y  l i k e  t h e  dr e s s  w o r n  b y  t h e  g i r l  I  w a s  i n
l o v e  w i t h .  B u t  I  h a v e n ’ t  n i s h e d.  I  n o w  c o m e  t o  a  s e c o n d o c c a s i o n ,  f r o m  a b o u t  t h e  s a m e
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p e r i o d o f  m y  l i f e ,  t h a t  s t i r r e d u p  i m p r e s s i o n s  o f  m y  c h i l dh o o d.  A t  s e v e n t e e n  I  h a d
r e v i s i t e d m y  h o m e  t o w n .  T h r e e  y e a r s  l a t e r ,  a g a i n  du r i n g  t h e  h o l i da y s ,  I  w e n t  t o  s t a y  w i t h
m y  u n c l e ,  a n d s o  I  s a w  m y  r s t  p l a y m a t e s  a g a i n  – m y  m a l e  c o u s i n ,  w h o  w a s  a  y e a r  o l de r
t h a n  m y s e l f ,  a n d m y  f e m a l e  c o u s i n ,  w h o  w a s  m y  a g e  – b o t h  o f  w h o m  g u r e  i n  t h e
c h i l dh o o d s c e n e  i n  t h e  e l d w i t h  t h e  da n d e l i o n s .  T h i s  f a m i l y  h a d l e f t  m y  h o m e  t o w n  a t
t h e  s a m e  t i m e  a s  w e  h a d,  a n d h a d o n c e  m o r e  b e c o m e  p r o s p e r o u s  i n  t h e  di s t a n t  c i t y . ’

A n d di d y o u  f a l l  i n  l o v e  a g a i n ,  t h i s  t i m e  w i t h  y o u r  c o u s i n ,  a n d w e a v e  f r e s h  f a n t a s i e s ?

‘ N o ,  t h i s  t i m e  i t  t u r n e d o u t  di f e r e n t l y .  I  w a s  a l r e a dy  a t  t h e  u n i v e r s i t y ,  a n d w e dde d t o
m y  b o o k s .  I  h a d n o  t i m e  f o r  m y  c o u s i n .  A s  f a r  a s  I  k n o w ,  I  i n v e n t e d n o  f a n t a s i e s  o f  t h a t
k i n d.  B u t  I  t h i n k  m y  f a t h e r  a n d m y  u n c l e ,  b e t w e e n  t h e m ,  h a d a  p l a n  f o r  m e :  t h a t  I  s h o u l d
s w i t c h  f r o m  t h e  a b s t r u s e  s u b j e c t  I  w a s  s t u d y i n g  t o  o n e  t h a t  w a s  o f  m o r e  p r a c t i c a l  u s e ,
a n d t h a t ,  o n  c o m p l e t i n g  m y  s t u di e s ,  I  s h o u l d s e t t l e  i n  t h e  t o w n  w h e r e  m y  u n c l e  l i v e d a n d
m a r r y  m y  c o u s i n .  W h e n  t h e y  r e a l i z e d h o w  m u c h  I  w a s  a b s o r b e d i n  m y  o w n  p l a n s ,  t h e y
p r o b a b l y  dr o p p e d t h e i r s ,  b u t  I ’ m  s u r e  m y  g u e s s  w a s  r i g h t .  I t  w a s  o n l y  l a t e r ,  a s  a  y o u n g
s c h o l a r  – w h e n  t h e  h a r ds h i p s  o f  l i f e  c l o s e d  i n  o n  m e  a n d I  h a d t o  w a i t  s o  l o n g  f o r  a  p o s t
i n  t h e  c i t y  – t h a t  I  m a y  s o m e t i m e s  h a v e  r e e c t e d t h a t  m y  f a t h e r  h a d m e a n t  w e l l  w h e n  h e
w a n t e d t o  s e e  m e  c o m p e n s a t e d,  b y  t h i s  m a r r i a g e  p r o j e c t ,  f o r  t h e  l o s s  t h a t  t h e  e a r l i e r
c a t a s t r o p h e  h a d b r o u g h t  u p o n  m y  l i f e . ’

S o  I  w o u l d p l a c e  t h e  o r i g i n  o f  t h e  c h i l dh o o d s c e n e  w e  a r e  di s c u s s i n g  i n  t h i s  p e r i o d o f
y o u r  l i f e ,  w h e n  y o u  w e r e  s t r u g g l i n g  f o r  y o u r  da i l y  b r e a d – t h a t  i s ,  i f  y o u  c a n  c o n r m  t h a t
i t  w a s  du r i n g  t h e s e  y e a r s  t h a t  y o u  m a de  y o u r  r s t  a c q u a i n t a n c e  w i t h  t h e  A l p s .

‘ T h a t ’ s  r i g h t .  C l i m b i n g  h o l i da y s  w e r e  t h e  o n l y  p l e a s u r e  I  a l l o w e d m y s e l f  i n  t h o s e  da y s .
B u t  I  s t i l l  do n ’ t  q u i t e  u n de r s t a n d y o u . ’

I ’ l l  c o m e  t o  t h e  p o i n t  r i g h t  a w a y .  A s  t h e  m o s t  i n t e n s e  e l e m e n t  i n  y o u r  c h i l dh o o d s c e n e
y o u  s i n g l e  o u t  t h e  de l i c i o u s  t a s t e  o f  t h e  c o u n t r y  b r e a d.  D o n ’ t  y o u  s e e  t h a t  t h i s  i m a g i n e d
e x p e r i e n c e ,  w h i c h  y o u  f e e l  t o  b e  a l m o s t  h a l l u c i n a t o r y ,  c o r r e s p o n ds  w i t h  t h e  i de a
c o n t a i n e d i n  y o u r  f a n t a s y :  a b o u t  h o w  c o m f o r t a b l e  y o u r  l i f e  w o u l d h a v e  t u r n e d o u t  t o  b e
i f  y o u ’ d s t a y e d i n  y o u r  h o m e  t o w n  a n d m a r r i e d t h a t  g i r l  – o r ,  t o  p u t  i t  m e t a p h o r i c a l l y ,
h o w  t a s t y  y o u  w o u l d h a v e  f o u n d t h e  b r e a d t h a t  y o u  l a t e r  h a d t o  s t r u g g l e  h a r d f o r ?  A n d
t h e  y e l l o w  o f  t h e  o w e r s  p o i n t s  t o  t h e  s a m e  g i r l .  B e s i de s ,  t h e  c h i l dh o o d s c e n e  c o n t a i n s
e l e m e n t s  t h a t  c a n  o n l y  r e l a t e  t o  t h e  s e c o n d f a n t a s y  – t h a t  o f  b e i n g  m a r r i e d t o  y o u r
c o u s i n .  T h r o w i n g  a w a y  t h e  o w e r s  f o r  a  p i e c e  o f  b r e a d s e e m s  t o  m e  n o t  a  b a d di s g u i s e  f o r
t h e  p l a n  y o u r  f a t h e r  h a d f o r  y o u .  Y o u  w e r e  t o  r e n o u n c e  y o u r  u n p r a c t i c a l  i de a l s  i n  f a v o u r
o f  ‘ b r e a d- a n d- b u t t e r ’  s t u di e s ,  w e r e n ’ t  y o u ?

‘ S o  i t  s e e m s  t h a t  I  f u s e d t h e  t w o  s e t s  o f  f a nt a s i e s  a b o u t  h o w  m y  l i f e  m i g h t  h a v e  b e e n
m o r e  c o m f o r t a b l e ;  I  t o o k  t h e  “ y e l l o w ”  a n d t h e  “ c o u n t r y ”  b r e a d f r o m  t h e  o n e ,  a n d t h e
di s c a r di n g  o f  t h e  o w e r s  a n d t h e  a c t u a l  p e o p l e  c o n c e r n e d f r o m  t h e  o t h e r ? ’

Y e s .  Y o u  p r o j e c t e d t h e  t w o  f a n t a s i e s  o n  t o  o n e  a n o t h e r  a n d t u r n e d t h e m  i n t o  a
c h i l dh o o d m e m o r y .  S o  t h e  f e a t u r e  o f  t h e  A l p i n e  o w e r s  i s ,  s o  t o  s p e a k ,  t h e  da t e - m a r k  f o r
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i t s  c o n s t r u c t i o n .  I  c a n  a s s u r e  y o u  t h a t  s u c h  t h i n g s  a r e  v e r y  o f t e n  c o n s t r u c t e d
u n c o n s c i o u s l y  – a l m o s t  l i k e  w o r k s  o f  c t i o n .

‘ B u t  t h e n  i t  w o u l dn ’ t  b e  a  c h i l dh o o d m e m o r y  a t  a l l ,  b u t  a  f a n t a s y  t h a t  I ’ v e  t r a n s p o s e d
i n t o  m y  c h i l dh o o d.  B u t  I  h a v e  a  f e e l i n g  t h a t  t h e  s c e n e  i s  g e n u i n e .  H o w  c a n  t h a t  b e
r e c o n c i l e d w i t h  w h a t  y o u  s a y ? ’

T h e r e ’ s  n o  g u a r a n t e e  w h a t e v e r  f o r  w h a t  o u r  m e m o r y  t e l l s  u s .  B u t  I ’ l l  g l a dl y  c o n c e de
t h a t  t h e  s c e n e  i s  g e n u i n e ;  i f  s o ,  y o u  s i n g l e d i t  o u t  f r o m  c o u n t l e s s  o t h e r s  o f  a  s i m i l a r  o r
di f e r i n g  k i n d,  b e c a u s e  i t  w a s  s u i t e d,  b y  v i r t u e  o f  i t s  e s s e n t i a l l y  i n di f e r e n t  c o n t e n t ,  t o  t h e
r e p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  t w o  f a n t a s i e s ,  w h i c h  w e r e  s i g n i c a n t  e n o u g h  t o  y o u .  S u c h  a
m e m o r y ,  w h o s e  v a l u e  c o n s i s t s  i n  t h e  f a c t  t h a t  i t  r e p r e s e n t s  t h o u g h t s  a n d i m p r e s s i o n s
f r o m  a  l a t e r  p e r i o d a n d t h a t  i t s  c o n t e n t  i s  c o n n e c t e d w i t h  t h e s e  b y  l i n k s  o f  a  s y m b o l i c  o r
s i m i l a r  n a t u r e ,  i s  w h a t  I  w o u l d c a l l  a  screen memory .  I n  a n y  c a s e  y o u  w i l l  c e a s e  t o  b e
s u r p r i s e d b y  t h e  f r e q u e n t  r e c u r r e n c e  o f  t h i s  s c e n e  i n  y o u r  m e m o r y .  I t  c a n  n o  l o n g e r  b e
c a l l e d a  h a r m l e s s  o n e  i f ,  a s  w e  h a v e  di s c o v e r e d,  i t  i s  i n t e n de d t o  i l l u s t r a t e  t h e  m o s t
i m p o r t a n t  t u r n i n g  p o i n t s  i n  t h e  h i s t o r y  o f  y o u r  l i f e ,  t h e  i n u e n c e  o f  t h e  t w o  m o s t
p o w e r f u l  m o t i v e  f o r c e s  – h u n g e r  a n d l o v e .

‘ Y e s ,  i t  r e p r e s e n t e d h u n g e r  w e l l  e n o u g h  – b u t  l o v e ? ’

I n  t h e  y e l l o w  o f  t h e  o w e r s ,  I  t h i n k .  B u t  I  c a n ’ t  de n y  t h a t  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  l o v e  i n
t h i s  c h i l dh o o d s c e n e  o f  y o u r s  l a g s  f a r  b e h i n d w h a t  I  s h o u l d h a v e  e x p e c t e d f r o m  m y
p r e v i o u s  e x p e r i e n c e s .

‘ N o ,  i t  do e s n ’ t  a t  a l l .  T h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  l o v e  i s  t h e  m a i n  t h i n g  a b o u t  i t .  A t  l a s t  I
u n de r s t a n d!  J u s t  t h i n k :  t o  t a k e  a w a y  a  g i r l ’ s  o w e r  – t h a t  m e a n s  t o  de o w e r  h e r .  W h a t  a
c o n t r a s t  b e t w e e n  t h e  i m p u de n c e  o f  t h i s  f a n t a s y  a n d m y  s h y n e s s  o n  t h e  r s t  o c c a s i o n  a n d
m y  i n di f e r e n c e  o n  t h e  s e c o n d! ’

I  c a n  a s s u r e  y o u  t h a t  s u c h  b o l d f a n t a s i e s  f o r m  t h e  r e g u l a r  c o m p l e m e n t  t o  j u v e n i l e
s h y n e s s .

‘ B u t  t h e n  t h e  f a n t a s y  t h a t ’ s  t r a n s f o r m e d i t s e l f  i n t o  t h e s e  c h i l dh o o d m e m o r i e s  w o u l dn ’ t
b e  a  c o n s c i o u s  o n e  t h a t  I  c a n  r e m e m b e r ,  w o u l d i t ,  b u t  a n  u n c o n s c i o u s  o n e ?

U n c o n s c i o u s  t h o u g h t s  t h a t  c o n t i n u e  t h e  c o n s c i o u s  o n e s .  Y o u  t h i n k  t o  y o u r s e l f ,  ‘ I f  I ’ d
m a r r i e d t h i s  g i r l  o r  t h a t  g i r l , ’  a n d b e h i n d t h e  t h o u g h t  t h e r e  a r i s e s  a n  u r g e  t o  p i c t u r e  w h a t
b e i n g  m a r r i e d w o u l d h a v e  b e e n  l i k e .

‘ I  c a n  g o  o n  f r o m  t h e r e  m y s e l f .  F o r  t h e  y o u n g  g o o d- f o r - n o t h i n g  t h e  m o s t  e n t i c i n g  t h i n g
a b o u t  t h i s  w h o l e  t o p i c  i s  t h e  i de a  o f  t h e  w e ddi n g  n i g h t .  W h a t  do e s  h e  c a r e  a b o u t  w h a t
c o m e s  a f t e r w a r ds ?  B u t  t h i s  i de a  do e s n ’ t  v e n t u r e  i n t o  t h e  o p e n ;  t h e  p r e v a i l i n g  m o o d o f
m o de s t y  a n d r e s p e c t  f o r  g i r l s  k e e p s  i t  s u p p r e s s e d.  S o  i t  r e m a i n s  u n c o n s c i o u s  … ’

A n d escap es i n t o  a  c h i l dh o o d m e m o r y .  Y o u ’ r e  r i g h t :  t h e  c o a r s e l y  s e n s u a l  e l e m e n t  i n
t h e  f a n t a s y  i s  t h e  r e a s o n  w h y  i t  do e s n ’ t  de v e l o p  i n t o  a  c o n s c i o u s  f a n t a s y ,  b u t  h a s  t o  b e
s a t i s e d w i t h  b e i n g  t a k e n  u p  i n t o  a  c h i l dh o o d s c e n e ,  a s  a n  a l l u s i o n  dr e s s e d u p  i n  a
lowery  di s g u i s e .
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‘ B u t  w h y  i n t o  a  c h i l dh o o d s c e n e ,  I  w o n de r ? ’

P e r h a p s  b e c a u s e  o f  t h e  i n n o c e n c e  o f  c h i l d h o o d.  C a n  y o u  i m a g i n e  a n y  g r e a t e r  c o n t r a s t
t o  s u c h  w i c k e d,  a g g r e s s i v e  s e x u a l  de s i g n s  t h a n  t h e  p r a n k s  p l a y e d b y  c h i l dr e n ?  I n  a n y  c a s e
t h e r e  a r e  m o r e  g e n e r a l  r e a s o n s  t h a t  de t e r m i n e  w h y  r e p r e s s e d t h o u g h t s  a n d de s i r e s
s h o u l d e s c a p e  i n t o  c h i l dh o o d m e m o r i e s ,  f o r  y o u  c a n  q u i t e  r e g u l a r l y  p o i n t  t o  t h e  s a m e
r e a c t i o n  i n  p e r s o n s  s u f e r i n g  f r o m  h y s t e r i a .  I t  a l s o  s e e m s  t h a t  t h e  r e c o l l e c t i o n  o f  t h i n g s
l o n g  p a s t  i s  i n  i t s e l f  f a c i l i t a t e d b y  s o m e  p l e a s u r a b l e  m o t i v e :  ‘ Forsan et  haec olim
meminisse j uv ab it . ’ 3  [ ‘ P e r h a p s  e v e n  t h i s  w i l l  o n e  da y  b e  p l e a s a nt  t o  r e c a l l . ’ ]

‘ I f  t h a t  i s  s o ,  I ’ v e  l o s t  a n y  f a i t h  I  h a d i n  t h e  g e n u i n e n e s s  o f  t h e  s c e n e  w i t h  t h e
da n de l i o n s .  I  s e e  i t  l i k e  t h i s :  o n  t h e  t w o  o c c a s i o n s  I ’ v e  m e n t i o n e d,  a n d s u p p o r t e d b y  v e r y
r e a l ,  p a l p a b l e  m o t i v e s ,  t h e  i de a  h a s  o c c u r r e d t o  m e :  “ I f  y o u  h a d m a r r i e d t h i s  o r  t h a t  g i r l
y o u r  l i f e  w o u l d h a v e  b e c o m e  m u c h  p l e a s a nt e r . ”  N o w ,  t h e  s e n s u a l  c u r r e n t  i n  m e  r e p e a t s
t h e  t h o u g h t  c o n t a i n e d i n  t h e  c o n di t i o n a l  c l a u s e  i n  i m a g e s  t h a t  c a n  o f e r  s a t i s f a c t i o n  t o
t h i s  s e n s u a l  c u r r e n t .  T h i s  s e c o n d v e r s i o n  o f  t h e  s a m e  t h o u g h t  r e m a i n s  u n c o n s c i o u s
o w i n g  t o  i t s  i n c o m p a t i b i l i t y  w i t h  t h e  p r e v a i l i n g  s e x u a l  di s p o s i t i o n ,  b u t  f o r  t h i s  v e r y
r e a s o n  i t  i s  a b l e  t o  l i v e  o n  i n  m y  m e n t a l  l i f e  w h e n  t h e  c o n s c i o u s  v e r s i o n  h a s  l o n g  s i n c e
b e e n  r e m o v e d b y  c h a n g e s  i n  t h e  r e a l  s i t u a t i o n .  I n  a c c o r da n c e  w i t h  a  g e n e r a l  l a w ,  y o u  s a y ,
t h e  c l a u s e  t h a t  h a s  r e m a i n e d u n c o n s c i o u s  s e e k s  t o  t r a n s f o r m  i t s e l f  i n t o  a  c h i l dh o o d
s c e n e ,  w h i c h  i s  a l l o w e d t o  b e c o m e  c o n s c i o u s  b e c a u s e  o f  i t s  i n n o c e n c e .  T o  t h i s  e n d i t  h a s
t o  u n de r g o  a  f r e s h  t r a n s f o r m a t i o n ,  o r  r a t h e r  t w o :  o n e  o f  t h e m  r e m o v e s  t h e  o b j e c t i o n a b l e
e l e m e n t  f r o m  t h e  p r o t a s i s  b y  e x p r e s s i n g  i t  i n  i de a l  t e r m s ,  w h i l e  t h e  s e c o n d p r e s s e s  t h e
a p o do s i s  i n t o  a  f o r m  t h a t  i s  c a p a b l e  o f  v i s u a l  r e p r e s e n t a t i o n ,  u s i n g  f o r  t h i s  p u r p o s e  t h e
i n t e r m e di a t e  n o t i o n s  o f  “ b r e a d”  a n d “ b r e a d- a n d- b u t t e r  s t u di e s ” .  I  r e a l i z e  t h a t  b y
p r o du c i n g  a  f a n t a s y  l i k e  t h i s  I  h a v e ,  a s  i t  w e r e ,  a c h i e v e d a  f u l l m e n t  o f  t h e  t w o
s u p p r e s s e d de s i r e s  – t o  de o w e r  t h e  g i r l  a n d t o  s e c u r e  m a t e r i a l  c o m f o r t .  B u t  n o w  t h a t  I
c a n  f u l l y  a c c o u n t  t o  m y s e l f  f o r  t h e  m o t i v e s  t h a t  l e d t o  t h e  e m e r g e n c e  o f  t h e  da n de l i o n
f a n t a s y ,  I  h a v e  t o  a s s u m e  t h a t  I ’ m  de a l i n g  h e r e  w i t h  s o m e t h i n g  t h a t  n e v e r  h a p p e n e d a t
a l l ,  b u t  h a s  b e e n  i l l e g i t i m a t e l y  s m u g g l e d i n  a m o n g  m y  c h i l dh o o d m e m o r i e s . ’

N o w  I  h a v e  t o  a c t  a s  c o u n s e l  f o r  t h e  de f e n c e  a n d vi n di c a t e  i t s  g e n u i n e n e s s .  Y o u ’ r e
g o i n g  t o o  f a r .  Y o u ’ v e  h e a r d m e  s a y  t h a t  e v e r y  s u p p r e s s e d f a n t a s y  o f  t h i s  k i n d h a s  a
t e n de n c y  t o  e s c a p e  i n t o  a  c h i l dh o o d s c e n e .  N o w ,  a dd t o  t h i s  t h e  f a c t  t h a t  i t  c a n ’ t  do  s o
u n l e s s  a  m e m o r y - t r a c e  i s  p r e s e n t ,  w h o s e  c o n t e n t  o f e r s  p o i n t s  o f  c o n t a c t  w i t h  t h e
f a n t a s y ,  w h i c h  m e e t s  i t  h a l f w a y ,  a s  i t  w e r e .  O n c e  s u c h  a  p o i n t  o f  c o n t a c t  i s  f o u n d – i n  t h e
p r e s e n t  c a s e  i t  i s  t h e  de o w e r i n g ,  t h e  t a k i ng  a w a y  o f  t h e  o w e r  – t h e  r e m a i n i n g  c o n t e n t
o f  t h e  f a n t a s y  i s  r e m o de l l e d b y  t h e  a ddi t i o n  o f  a n y  a dm i s s i b l e  i n t e r m e di a t e  i de a  – t h i n k
o f  t h e  b r e a d!  – u n t i l  n e w  p o i n t s  o f  c o n t a c t  w i t h  t h e  c o n t e n t  o f  t h e  c h i l dh o o d s c e n e  h a v e
e m e r g e d.  I t  i s  q u i t e  p o s s i b l e  t h a t  du r i n g  t h i s  p r o c e s s  e v e n  t h e  c h i l dh o o d s c e n e  i t s e l f  w i l l
b e  s u b j e c t  t o  m o di c a t i o n s ;  I  t h i n k  i t  i s  c e r t a i n  t h a t  m e m o r i e s  c a n  b e  f a l s i e d i n  t h i s  w a y .
I n  y o u r  c a s e  t h e  c h i l dh o o d s c e n e  a p p e a r s  t o  h a v e  u n de r g o n e  a  l i t t l e  e x t r a  c h a s i n g ;  t h i n k
o f  t h e  o v e r - e m p h a s i s  o n  t h e  y e l l o w  a n d t h e  e x c e s s i v e l y  de l i c i o u s  b r e a d.  B u t  t h e  r a w
m a t e r i a l  w a s  u s a b l e .  H a d t h i s  n o t  b e e n  s o ,  t h e  m e m o r y  c o u l d n o t  h a v e  e m e r g e d i n t o
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c o n s c i o u s n e s s  f r o m  a m o n g  a l l  t h e  o t h e r s .  Y o u  w o u l dn ’ t  h a v e  h a d s u c h  a  s c e n e  a s  a
c h i l dh o o d m e m o r y ,  o r  p e r h a p s  y o u  w o u l d h a v e  h a d a  di f e r e n t  o n e ,  f o r  o f  c o u r s e  y o u
k n o w  h o w  e a s i l y  t h e  b r a i n  c a n  b u i l d c o n n e c t i n g  b r i dg e s  i n  a l l  di r e c t i o n s .  T h e
a u t h e n t i c i t y  o f  y o u r  da n de l i o n  m e m o r y  i s  i n c i de n t a l l y  s u p p o r t e d n o t  j u s t  b y  y o u r  f e e l i n g
– w h i c h  I  w o u l dn ’ t  w a n t  t o  u n de r r a t e  – b u t  b y  s o m e t h i n g  e l s e .  I t  c o n t a i n s  f e a t u r e s  t h a t
c a n ’ t  b e  e x p l a i n e d b y  w h a t  y o u ’ v e  t o l d m e  a n d do n ’ t  t  i n  w i t h  t h e  m e a n i n g s  t h a t  de r i v e
f r o m  t h e  f a n t a s y .  F o r  i n s t a n c e ,  t h e  f a c t  t h a t  y o u r  m a l e  c o u s i n  h e l p s  y o u  s t e a l  t h e  o w e r s
f r o m  t h e  l i t t l e  g i r l .  C a n  y o u  m a k e  s e n s e  o f  s u c h  c o o p e r a t i o n  i n  t h e  a c t  o f  de o r a t i o n ?  O r
o f  t h e  t w o  w o m e n ,  t h e  f a r m e r ’ s  w i f e  a n d t h e  n u r s e m a i d,  u p  t h e r e  i n  f r o n t  o f  t h e  h o u s e ?

‘ I  do n ’ t  t h i n k  I  c a n . ’

S o  t h e  f a n t a s y  do e s n ’ t  c o i n c i de  e n t i r e l y  w i t h  t h e  c h i l dh o o d s c e n e ;  i t  o n l y  r e l i e s  o n  i t  a t
c e r t a i n  p o i n t s .  T h a t  s p e a k s  i n  f a v o u r  o f  t h e  a u t h e n t i c i t y  o f  t h e  m e m o r y .

‘ D o  y o u  t h i n k  t h a t  s u c h  a n  i n t e r p r e t a t i o n  o f  s e e m i n g l y  i n n o c e n t  c h i l dh o o d m e m o r i e s
i s  o f t e n  a p p r o p r i a t e ? ’

V e r y  o f t e n ,  i n  m y  e x p e r i e n c e .  D o  y o u  w a n t  t o  a m u s e  y o u r s e l f  b y  t r y i n g  t o  s e e  w h e t h e r
t h e  t w o  e x a m p l e s  t h e  H e n r i s  r e p o r t  c a n  b e  i n t e r p r e t e d a s  s c r e e n  m e m o r i e s  f o r  l a t e r
e x p e r i e n c e s  a n d de s i r e s ?  I  m e a n  t h e  m e m o r y  o f  t h e  t a b l e  t h a t ’ s  s e t  f o r  a  m e a l  a n d h a s  a
di s h  o f  i c e  o n  i t ,  w h i c h  i s  s u p p o s e d t o  b e  c o n n e c t e d w i t h  t h e  g r a n dm o t h e r ’ s  de a t h .  A n d
t h e  s e c o n d o n e ,  o f  t h e  c h i l d b r e a k i n g  o f  a  b r a n c h  du r i n g  a  w a l k  a n d b e i n g  h e l p e d b y
a n o t h e r  p e r s o n ?

H e  r e e c t e d f o r  a  w h i l e ,  t h e n  s a i d,  ‘ I  c a n ’ t  m a k e  a n y t h i n g  o f  t h e  r s t  o n e .  I t ’ s  v e r y
p r o b a b l e  t h a t  a  di s p l a c e m e n t  i s  i n v o l v e d,  b u t  t h e r e ’ s  n o  w a y  o f  g u e s s i n g  w h a t  t h e
i n t e r m e di a t e  e l e m e n t s  a r e .  F o r  t h e  s e c o n d I ’ d v e n t u r e  a n  i n t e r p r e t a t i o n  i f  t h e  p e r s o n
r e p o r t i n g  i t  a s  h i s  o w n  w e r e  n o t  a  F r e n c h m a n . ’

N o w  I  do n ’ t  u n de r s t a n d y o u .  W h a t  di f e r e n c e  do e s  t h a t  m a k e ?

‘ A  b i g  di f e r e n c e ,  s i n c e  t h e  l i n g u i s t i c  e x p r e s s i o n  p r o b a b l y  s u p p l i e s  t h e  l i n k  b e t w e e n
t h e  s c r e e n  m e m o r y  a n d t h e  o n e  b e i n g  s c r e e n e d.  I n  G e r m a n  t h e  p h r a s e  “ t o  t e a r  o n e  o u t ”  i s
a  f a i r l y  w e l l - k n o w n  v u l g a r i s m  f o r  m a s t u r b a t i o n .  T h e  s c e n e  w o u l d t r a n s p o s e  a  l a t e r
s e du c t i o n  i n t o  m a s t u r b a t i o n  i n t o  e a r l y  c h i l dh o o d,  a s  s o m e o n e  h e l p s  h i m  t o  do  i t .  B u t
e v e n  s o  i t  do e s n ’ t  w o r k ,  b e c a u s e  s o  m a n y  o t h e r  p e o p l e  a r e  p r e s e n t  i n  t h e  c h i l dh o o d
s c e n e . ’

W h e r e a s  t h e  s e du c t i o n  i n t o  m a s t u r b a t i o n  m u s t  h a v e  t a k e n  p l a c e  i n  s e c r e t ,  w i t h  n o
o n e  e l s e  a r o u n d.  I t ’ s  t h i s  v e r y  c o n t r a di c t i o n t h a t  s e e m s  t o  m e  t o  s u p p o r t  y o u r  vi e w ;  y e t
a g a i n  i t  s e r v e s  t o  m a k e  t h e  s c e n e  i n n o c e n t .  D o  y o u  k n o w  w h a t  i t  m e a n s  w h e n  w e  s e e  ‘ a
l o t  o f  s t r a n g e r s ’  i n  a  dr e a m ,  a s  s o  o f t e n  h a p p e n s  i n  dr e a m s  o f  n a k e dn e s s ,  i n  w h i c h  w e  f e e l
s o  t e r r i b l y  e m b a r r a s s e d?  N o t h i n g  o t h e r  t h a n  – s e c r e c y ,  w h i c h  i s  t h e n  e x p r e s s e d b y  i t s
o p p o s i t e .  I n  a n y  c a s e  t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  r e m a i n s  a  j o k e ,  f o r  w e  r e a l l y  do n ’ t  k n o w  w h e t h e r
a  F r e n c h m a n  w o u l d s e e  a n  a l l u s i o n  t o  m a s t u r b a t i o n  i n  t h e  p h r a s e  casser une b ranche
d’un arb re o r  i n  s o m e  m o di e d v e r s i o n  o f  i t .
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T h e  f o r e g o i n g  a n a l y s i s ,  w h i c h  I  h a v e  r e p o r t e d a s  f a i t h f u l l y  a s  p o s s i b l e ,  m a y  t o  s o m e
e x t e n t  h a v e  c l a r i e d t h e  n o t i o n  o f  a  screen memory  a s  o n e  t h a t  o w e s  i t s  v a l u e  a s  a
m e m o r y  n o t  t o  i t s  i n t r i n s i c  c o n t e n t ,  b u t  t o  t h e  r e l a t i o n  o b t a i n i n g  b e t w e e n  t h i s  c o n t e n t
a n d s o m e  o t h e r ,  w h i c h  h a s  b e e n  s u p p r e s s e d.  A c c o r di n g  t o  t h e  v a r y i n g  n a t u r e  o f  t h i s
r e l a t i o n  i t  i s  p o s s i b l e  t o  di s t i n g u i s h  di f e r e n t  c l a s s e s  o f  s c r e e n  m e m o r i e s .  W e  h a v e  f o u n d
e x a m p l e s  o f  t w o  o f  t h e s e  c l a s s e s  a m o n g  o u r  s o - c a l l e d e a r l i e s t  c h i l dh o o d m e m o r i e s  –  t h a t
i s ,  i f  w e  a l l o w  t h e  i n c o m p l e t e  c h i l dh o o d s c e n e ,  w h o s e  i n c o m p l e t e n e s s  e n s u r e s  i t s
h a r m l e s s n e s s ,  t o  c o u n t  a s  a  s c r e e n  m e m o r y .  I t  i s  t o  b e  e x p e c t e d t h a t  s c r e e n  m e m o r i e s  w i l l
a l s o  b e  f o r m e d f r o m  r e m n a n t s  o f  m e m o r y  t h a t  da t e  f r o m  l a t e r  p e r i o ds  o f  o u r  l i v e s .
A n y o n e  w h o  b e a r s  i n  m i n d t h e i r  m a i n  c h a r a c t e r i s t i c  – a  h i g h  de g r e e  o f  m e m o r a b i l i t y
t o g e t h e r  w i t h  a  w h o l l y  b a n a l  c o n t e n t  – w i l l  h a v e  n o  di c u l t y  i n  i de n t i f y i n g  m a n y
e x a m p l e s  o f  t h i s  s o r t  i n  h i s  o w n  m e m o r y .  S o m e  o f  t h e s e  s c r e e n  m e m o r i e s  – t h o s e  w h i c h
de a l  w i t h  e x p e r i e n c e s  f r o m  l a t e r  i n  l i f e  – o w e  t h e i r  s i g n i c a n c e  t o  a  c o n n e c t i o n  w i t h
e x p e r i e n c e s  o f  e a r l y  y o u t h  t h a t  h a v e  r e m a i n e d s u p p r e s s e d;  t h i s  c o n n e c t i o n  i s  t h u s  t h e
r e v e r s e  o f  t h e  o n e  i n  t h e  c a s e  I  a n a l y s e d a b o v e ,  i n  w h i c h  a  r e c o l l e c t i o n  o f  c h i l dh o o d i s
a c c o u n t e d f o r  b y  l a t e r  e x p e r i e n c e s .  D e p e n di n g  o n  w h i c h  o f  t h e s e  c h r o n o l o g i c a l  r e l a t i o n s
h o l ds  b e t w e e n  t h e  s c r e e n  a n d w h a t  i t  s c r e e n s  o f ,  a  s c r e e n  m e m o r y  c a n  b e  de s c r i b e d a s
e i t h e r  ret rogressiv e o r  ant icip at ory .  F r o m  a n o t h e r  p o i n t  o f  v i e w  w e  c a n  di s t i ng u i s h
b e t w e e n  p o s i t i v e  a n d n e g a t i v e  s c r e e n  m e m o r i e s  ( o r  ref ract ory  m e m o r i e s ) ,  w h o s e  c o n t e n t
s t a n ds  i n  a  c o n t r a r y  r e l a t i o n  t o  t h e  s u p p r e s s e d c o n t e n t .  T h e  s u b j e c t  p r o b a b l y  de s e r v e s
m o r e  t h o r o u g h  e x a m i n a t i o n ,  b u t  h e r e  I  w i l l  c o n n e  m y s e l f  t o  p o i n t i n g  o u t  w h a t
c o m p l i c a t e d p r o c e s s e s  a r e  i n v o l v e d i n  p r o du c i n g  o u r  s t o r e  o f  m e m o r i e s  – p r o c e s s e s ,
i n c i de n t a l l y ,  t h a t  a r e  w h o l l y  a n a l o g o u s  t o  t h e  f o r m a t i o n  o f  h y s t e r i c a l  s y m p t o m s .

O u r  e a r l i e s t  c h i l dh o o d m e m o r i e s  w i l l  a l w a y s  b e  a n  o b j e c t  o f  s p e c i a l  i n t e r e s t ,  b e c a u s e
t h e  p r o b l e m  t h a t  w a s  m e n t i o n e d a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h i s  a r t i c l e  – w h y  i t  i s  t h a t  t h o s e
i m p r e s s i o n s  t h a t  h a v e  t h e  m o s t  p o w e r f u l  e f e c t  o n  o u r  w h o l e  f u t u r e  n e e d n o t  l e a v e  a
m e m o r y  i m a g e  b e h i n d – l e a ds  u s  t o  r e e c t  o n  t h e  e m e r g e n c e  o f  c o n s c i o u s  m e m o r i e s  i n
g e n e r a l .  W e  s h a l l  n o  do u b t  b e  i n c l i n e d a t  r s t  t o  e l i m i n a t e  t h e  s c r e e n  m e m o r i e s  w e  h a v e
b e e n  di s c u s s i n g  a s  f o r e i g n  b o di e s  a m o n g  o u r  s u r v i v i n g  c h i l dh o o d r e c o l l e c t i o n s ;  a s  f o r  t h e
r e m a i n i n g  i m a g e s ,  w e  s h a l l  p r o b a b l y  a do p t  t h e  s i m p l e  vi e w  t h a t  t h e y  a r i s e
s i m u l t a n e o u s l y  w i t h  t h e  e x p e r i e n c e s  t h e y  r e l a t e  t o  a n d a s  a  di r e c t  c o n s e q u e n c e  o f  t h e
e f e c t  t h e s e  p r o du c e ,  a n d t h a t  f r o m  t h e n  o n  t h e y  r e c u r  f r o m  t i m e  t o  t i m e  i n  a c c o r da n c e
w i t h  t h e  k n o w n  l a w s  t h a t  g o v e r n  t h e  r e p r o du c t i o n  o f  s u c h  i m a g e s .  C l o s e r  o b s e r v a t i o n ,
h o w e v e r ,  r e v e a l s  i n di v i du a l  f e a t u r e s  t h a t  a c c o r d b a dl y  w i t h  t h i s  vi e w .  F o r e m o s t  a m o n g
t h e s e  i s  t h e  f o l l o w i n g :  i n  m o s t  o f  t h e  s i g n i c a n t  a n d o t h e r w i s e  u n i m p e a c h a b l e  c h i l dh o o d
s c e n e s  t h a t  o n e  r e c a l l s ,  o n e  s e e s  o n e s e l f  a s  a  c h i l d a n d k n o w s  t h a t  o n e  i s  t h i s  c h i l d,  y e t
o n e  s e e s  t h e  c h i l d a s  a n  o u t s i de  o b s e r v e r  w o u l d s e e  h i m .  T h e  H e n r i s  do  n o t  f a i l  t o  p o i n t
o u t  t h a t  m a n y  o f  t h e i r  r e s p o n de n t s  e x p r e s s l y  e m p h a s i z e  t h i s  p e c u l i a r i t y  o f  c h i l dh o o d
s c e n e s .  N o w ,  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h i s  m e m o r y  i m a g e  c a n n o t  b e  a  f a i t h f u l  r e p l i c a  o f  t h e
i m p r e s s i o n  t h a t  w a s  r e c e i v e d a t  t h e  t i m e .  F o r  t h e  s u b j e c t  w a s  t h e n  i n  t h e  m i ddl e  o f  t h e
s c e n e ,  p a y i n g  a t t e n t i o n  n o t  t o  h i m s e l f ,  b u t  t o  t h e  w o r l d o u t s i de  h i m s e l f .
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W h e r e v e r  o n e  a p p e a r s  i n  a  m e m o r y  i n  t h i s  w a y ,  a s  a n  o b j e c t  a m o n g  o t h e r  o b j e c t s ,  t h i s
c o n f r o n t a t i o n  o f  t h e  a c t i n g  s e l f  w i t h  t h e  r e c o l l e c t i n g  s e l f  c a n  b e  t a k e n  a s  p r o o f  t h a t  t h e
o r i g i n a l  i m p r e s s i o n  h a s  b e e n  e di t e d.  I t  s e e m s  a s  t h o u g h  a  m e m o r y - t r a c e  f r o m  c h i l dh o o d
h a d h e r e  b e e n  t r a n s l a t e d b a c k  i n t o  a  p l a s t i c  a n d vi s u a l  f o r m  a t  a  l a t e r  da t e ,  t h e  da t e  a t
w h i c h  t h e  m e m o r y  w a s  a r o u s e d.  B u t  n o  r e p r o du c t i o n  o f  t h e  o r i g i n a l  i m p r e s s i o n  h a s  e v e r
e n t e r e d o u r  c o n s c i o u s n e s s .

I n  f a v o u r  o f  t h i s  a l t e r n a t i v e  v i e w  t h e r e  i s  a no t h e r  f a c t  t h a t  c a r r i e s  e v e n  g r e a t e r
c o n v i c t i o n .  A m o n g  o u r  c h i l dh o o d m e m o r i e s  o f  s i g n i c a n t  e x p e r i e n c e s ,  a l l  o f  w h i c h
a p p e a r  e q u a l l y  c l e a r  a n d di s t i n c t ,  t h e r e  a r e  s o m e  s c e n e s  t h a t  t u r n  o u t ,  w h e n  c h e c k e d –
a g a i n s t  t h e  r e c o l l e c t i o n s  o f  a du l t s ,  f o r  i n s t a n c e  – t o  h a v e  b e e n  f a l s i e d.  I t  i s  n o t  t h a t  t h e y
h a v e  b e e n  f r e e l y  i n v e n t e d;  t h e y  a r e  i n c o r r e c t  i n  s o  f a r  a s  t h e y  t r a n s f e r  a n  e v e n t  t o  a  p l a c e
w h e r e  i t  di d n o t  h a p p e n  ( a s  i n  o n e  e x a m p l e  r e p o r t e d b y  t h e  H e n r i s ) ,  m e r g e  t w o  p e o p l e
i n t o  o n e ,  s u b s t i t u t e  o n e  p e r s o n  f o r  a n o t h e r ,  o r  r e v e a l  t h e m s e l v e s  a s  c o m b i n a t i o n s  o f  t w o
di s c r e t e  e x p e r i e n c e s .  S i m p l e  i n a c c u r a c y  o f  r e c a l l  p l a y s  n o  s i g n i c a n t  p a r t  i n  t h i s ,  g i v e n
t h e  g r e a t  s e n s o r y  i n t e n s i t y  o f  t h e  i m a g e s  a nd t h e  e c i e n t  f u n c t i o n i n g  o f  t h e  m e m o r y  i n
t h e  y o u n g .  D e t a i l e d i n v e s t i g a t i o n  s h o w s  r a t h e r  t h a t  s u c h  f a l s i c a t i o n s  a r e  o f  a
t e n de n t i o u s  n a t u r e ;  t h a t  i s  t o  s a y ,  t h e y  s e r v e  t o  r e p r e s s  a n d r e p l a c e  o b j e c t i o n a b l e  o r
di s a g r e e a b l e  i m p r e s s i o n s .  S o  e v e n  t h e s e  f a l s i e d m e m o r i e s  m u s t  h a v e  a r i s e n  a t  a  t i m e
w h e n  s u c h  c o n i c t s  a n d t h e  i m p u l s e  t o  r e p r e s s i o n  c o u l d a l r e a dy  a s s e r t  t h e m s e l v e s  i n  a
p e r s o n ’ s  m e n t a l  l i f e  – i n  o t h e r  w o r ds ,  l o n g  a f t e r  t h e  p e r i o d t o  w h i c h  t h e i r  c o n t e n t  r e l a t e s .
B u t  h e r e  t o o  t h e  f a l s i e d m e m o r y  i s  t h e  r s t  o n e  o f  w h i c h  w e  h a v e  a n y  k n o w l e dg e ,  s i n c e
t h e  r a w  m a t e r i a l  o u t  o f  w h i c h  i t  w a s  f o r g e d  – t h e  e a r l i e s t  m e m o r y - t r a c e s  – h a s  r e m a i n e d
i n a c c e s s i b l e  i n  i t s  o r i g i n a l  f o r m .

I n  o u r  e s t i m a t i o n ,  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  t h i s  f a c t  di m i n i s h e s  t h e  g a p  b e t w e e n  s c r e e n
m e m o r i e s  a n d o t h e r  m e m o r i e s  f r o m  c h i l dh o o d.  I t  i s  p e r h a p s  a l t o g e t h e r  q u e s t i o n a b l e
w h e t h e r  w e  h a v e  a n y  c o n s c i o u s  m e m o r i e s  f rom c h i l dh o o d:  p e r h a p s  w e  h a v e  o n l y
m e m o r i e s  of  c h i l dh o o d.  T h e s e  s h o w  u s  t h e  r s t  y e a r s  o f  o u r  l i v e s  n o t  a s  t h e y  w e r e ,  b u t  a s
t h e y  a p p e a r e d t o  u s  a t  l a t e r  p e r i o ds ,  w h e n  t h e  m e m o r i e s  w e r e  a r o u s e d.  A t  t h e s e  t i m e s  o f
a r o u s a l  t h e  m e m o r i e s  o f  c h i l dh o o d di d n o t  emerge,  a s  o n e  i s  a c c u s t o m e d t o  s a y i n g ,  b u t
were f ormed,  a n d a  n u m b e r  o f  m o t i v e s  t h a t  w e r e  f a r  r e m o v e d f r o m  t h e  a i m  o f  h i s t o r i c a l

de l i t y  h a d a  h a n d i n  i n u e n c i n g  b o t h  t h e  f o r m a t i o n  a n d t h e  s e l e c t i o n  o f  t h e  m e m o r i e s .

( 1 8 9 9 )

N ot es

1.  [ T h i s  i s  t h e  s t a n da r d t r a n s l a t i o n  o f  F r e u d’ s  t e r m  Deckerinnerungen,  a  c o m p o u n d o f  t h e  s t e m  o f  t h e  v e r b  decken ( ‘ t o
c o v e r ’ )  a n d t h e  n o u n  E rinnerungen ( ‘ m e m o r i e s ’ ) ;  a  m o r e  l i t e r a l  r e n de r i n g  w o u l d b e  ‘ c o v e r  m e m o r i e s ’ . ]

2.  ‘ W e i t e r e  B e m e r k u n g e n  ü b e r  t h e  A b w e h r - N e u r o p s y c h o s e n ’ ,  N eurologisches Z ent ralb lat t ,  1 8 9 6 ,  n o .  1 0  ( t o  b e  f o u n d i n
t h e  c o l l e c t e d w o r k s  [ Gesammelt e Werke,  v o l .  I ] ) .

3.  [ V i r g i l ,  A eneid,  I .  2 0 3 . ]
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H um o ur

I n  m y  b o o k  J okes and t heir Relat ion t o t he U nconscious ( 1 9 0 5 ) ,  I  a c t u a l l y  a p p r o a c h e d
h u m o u r  o n l y  f r o m  t h e  e c o n o m i c  p o i n t  o f  v i e w .  M y  c o n c e r n  w a s  t o  n d t h e  s o u r c e  o f  t h e
p l e a s u r e  i n  h u m o u r ,  a n d I  t h i n k  I  h a v e  s h o w n  t h a t  t h e  g a i n  i n  p l e a s u r e  t h r o u g h  h u m o u r
a r i s e s  o u t  o f  s a v e d e m o t i o n a l  e x p e n di t u r e .

T h e  h u m o r o u s  p r o c e s s  c a n  o c c u r  i n  t w o  w a y s :  e i t h e r  t h r o u g h  o n e ’ s  o w n  p e r s o n ,  w h i c h
a do p t s  t h e  h u m o r i s t i c  a t t i t u de ,  w h i l e  t h e  r o l e  o f  s p e c t a t o r  a n d c o n s u m e r  f a l l s  t o  t h e
s e c o n d p e r s o n ,  o r  b e t w e e n  t w o  p e o p l e ,  o ne  o f  w h o m  p l a y s  n o  p a r t  w h a t s o e v e r  i n  t h e
h u m o r i s t i c  p r o c e s s ,  w h i l e  t h e  s e c o n d m a k e s  t h i s  p e r s o n  t h e  o b j e c t  o f  h i s  h u m o r o u s
c o n s i de r a t i o n .  W h e n ,  t o  l i n g e r  o v e r  t h e  c r u de s t  o f  e x a m p l e s ,  t h e  c r i m i n a l  w h o  i s  b e i n g
l e d t o  t h e  g a l l o w s  o n  M o n da y  o b s e r v e s ,  ‘ W e l l ,  t h a t ’ s  a  g o o d s t a r t  t o  t h e  w e e k , ’  h e  h i m s e l f
i s  de v e l o p i n g  h u m o u r ,  t h e  h u m o r o u s  p r o c e s s  i s  a c c o m p l i s h e d w i t h i n  h i s  p e r s o n  a n d
c l e a r l y  b r i n g s  h i m  a  c e r t a i n  s a t i s f a c t i o n .  I  m y s e l f ,  t h e  u n i n v o l v e d l i s t e n e r ,  i n  a  s e n s e
r e c e i v e  a  l o n g - di s t a n c e  e f e c t  o f  t h e  o f e n de r ’ s  h u m o r o u s  a c c o m p l i s h m e n t ;  I  f e e l ,  p e r h a p s
i n  a  s i m i l a r  w a y  t o  t h e  m a n  h i m s e l f ,  t h e  h u m o r o u s  g a i n  i n  p l e a s u r e .

T h e  s e c o n d c a s e  o c c u r s  w h e n ,  f o r  e x a m p l e ,  a  p o e t  o r  s t o r y - t e l l e r  de s c r i b e s  t h e
b e h a v i o u r  o f  r e a l  o r  i n v e n t e d p e o p l e  i n  a  h u m o r o u s  f a s h i o n .  T h e s e  p e o p l e  n e e d
de m o n s t r a t e  n o  h u m o u r  t h e m s e l v e s ,  t h e  h u m o r o u s  a t t i t u de  a p p l i e s  o n l y  t o  t h e  p e r s o n
t a k i n g  t h e m  a s  h i s  o b j e c t ,  a n d a s  i n  t h e  p r e v i o u s  c a s e  t h e  r e a de r  o r  l i s t e n e r  i n  t u r n  h a s
a c c e s s  t o  t h e  e n j o y m e n t  o f  h u m o u r .  T o  s u m  u p ,  t h e n ,  o n e  c a n  s a y  t h a t  t h e  h u m o r o u s
a t t i t u de  – w h a t e v e r  i t  m a y  c o n s i s t  i n  – c a n b e  t u r n e d a g a i n s t  o n e ’ s  o w n  p e r s o n  o r  a g a i n s t
t h i r d p a r t i e s ;  w e  m a y  a s s u m e  t h a t  i t  b r i n g s  a  g a i n  i n  p l e a s u r e  t o  t h e  p e r s o n  w h o  do e s  t h i s ;
a  s i m i l a r  g a i n  i n  p l e a s u r e  f a l l s  t o  t h e  – u n i n v o l v e d – l i s t e n e r .

W e  w i l l  m o s t  c l e a r l y  u n de r s t a n d t h e  g e n e s i s  o f  t h e  h u m o r o u s  g a i n  i n  p l e a s u r e  i f  w e
t u r n  o u r  a t t e n t i o n  t o  t h e  p r o c e s s  a t  w o r k  i n  t h e  l i s t e n e r  b e f o r e  w h o m  s o m e o n e  e l s e
p r o du c e s  h u m o u r .  H e  s e e s  t h a t  o t h e r  p e r s o n  i n  a  s i t u a t i o n  w h i c h  s u g g e s t s  t h a t  h e  i s
a b o u t  t o  p r o du c e  t h e  s i g n s  o f  a n  a f e c t ;  h e  w i l l  g e t  a n n o y e d,  c o m p l a i n ,  e x p r e s s  p a i n ,  b e
s t a r t l e d o r  f r i g h t e n e d,  p e r h a p s  e v e n  s h o w  de s p a i r ,  a n d t h e  vi e w e r  o r  l i s t e n e r  i s  p r e p a r e d
t o  f o l l o w  h i m  i n  t h i s ,  a n d t o  a l l o w  t h e  s a m e  e m o t i o n a l  i m p u l s e s  t o  a r i s e  i n  h i m s e l f .  B u t
t h i s  e m o t i o n a l  r e a di n e s s  i s  di s a p p o i n t e d,  t h e  o t h e r  p a r t y  i s  n o t  i n  f a c t  e x p r e s s i n g  a n
a f e c t ,  b u t  m a k i n g  a  j o k e ;  t h e  s a v e d e m o t i o n a l  e x p e n di t u r e  o n  t h e  p a r t  o f  t h e  l i s t e n e r
n o w  b e c o m e s  t h e  p l e a s u r e  o f  h u m o u r .

I t  i s  e a s y  t o  r e a c h  t h i s  p o i n t ,  b u t  s o o n  w e  a l s o  s a y  t o  o u r s e l v e s  t h a t  i t  i s  t h e  p r o c e s s  a t
w o r k  i n  t h e  o t h e r  p e r s o n ,  i n  t h e  ‘ h u m o r i s t ’ ,  t h a t  m e r i t s  t h e  g r e a t e r  a t t e n t i o n .  W i t h o u t  a
do u b t ,  t h e  e s s e n c e  o f  h u m o u r  c o n s i s t s  i n  t h e  f a c t  t h a t  o n e  i s  s a v i n g  o n e s e l f  t h e  a f e c t s
t h a t  t h e  s i t u a t i o n  w o u l d c a u s e  i n  r e a l i t y ,  a n d di s m i s s i n g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s u c h  e m o t i o n a l
e x p r e s s i o n s  w i t h  a  j o k e .  T o  t h i s  e x t e n t  t h e  p r o c e s s  a t  w o r k  i n  t h e  h u m o r i s t  m u s t  c o i n c i de
w i t h  t h a t  o f  t h e  l i s t e n e r ,  o r  m o r e  c o r r e c t l y ,  t h e  p r o c e s s  i n  t h e  l i s t e n e r  m u s t  h a v e  c o p i e d
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t h e  o n e  a t  w o r k  i n  t h e  h u m o r i s t .  B u t  h o w  do e s  t h e  h u m o r i s t  b r i n g  a b o u t  t h a t  p s y c h i c a l
a t t i t u de  t h a t  m a k e s  t h e  a f e c t i v e  b o n d r e du n da n t  f o r  h i m ;  w h a t  i s  dy n a m i c a l l y  o c c u r r i n g
i n  h i m  w i t h  h i s  ‘ h u m o r o u s  a t t i t u de ’ ?  C l e a r l y  t h e  s o l u t i o n  t o  t h e  p r o b l e m  i s  t o  b e  s o u g h t
i n  t h e  h u m o r i s t ,  a l l  w e  c a n  a s s u m e  i n  t h e  l i s t e n e r  i s  a n  e c h o ,  a  c o p y  o f  t h a t  u n k n o w n
p r o c e s s .

I t  i s  t i m e  f o r  u s  t o  f a m i l i a r i z e  o u r s e l v e s  w i t h  s o m e  o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f  h u m o u r .
T h e r e  i s  n o t  o n l y  s o m e t h i n g  l i b e r a t i n g  a b o u t  h u m o u r ,  j u s t  a s  w i t h  j o k e s  a n d c o m e dy ,  b u t
s o m e t h i n g  g r a n d a n d u p l i f t i n g ,  t r a i t s  t h a t  c a n n o t  b e  f o u n d i n  t h e  o t h e r  t w o  k i n ds  o f  g a i n
i n  p l e a s u r e  f r o m  i n t e l l e c t u a l  a c t i v i t y .  T h e  g r a n de u r  c l e a r l y  l i e s  i n  t h e  t r i u m p h  o f
n a r c i s s i s m ,  i n  t h e  t r i u m p h a n t l y  a s s e r t e d i n v u l n e r a b i l i t y  o f  t h e  e g o .  T h e  e g o  r e f u s e s  t o  b e
h u r t  b y  c a u s e s  i n  r e a l i t y ,  t o  b e  o b l i g e d t o  s u f e r ,  i t  i n s i s t s  t h a t  t h e  t r a u m a s  o f  t h e  o u t s i de
w o r l d c a n n o t  g e t  n e a r  i t ,  i n de e d i t  s h o w s  t h a t  i t  s e e s  t h e m  o n l y  a s  o c c a s i o n s  f o r  t h e  g a i n
i n  p l e a s u r e .  T h i s  l a s t  t r a i t  i s  e n t i r e l y  e s s e n t i a l  t o  h u m o u r .  I f  w e  i m a g i n e  t h a t  t h e  c r i m i n a l
b e i n g  l e d t o  e x e c u t i o n  o n  M o n da y  h a d s a i d :  ‘ I  do n ’ t  c a r e ,  w h a t  do e s  i t  m a t t e r  i f  a  c h a p  l i k e
m e  i s  h a n g e d,  t h e  w o r l d w o n ’ t  f a l l  a p a r t  o v e r  i t , ’  w e  w o u l d j u dg e  t h a t  w h i l e  t h e  s p e e c h
m a y  i n c l u de  s u c h  a  g r a n d s u p e r i o r i t y  o v e r  t h e  r e a l  s i t u a t i o n ,  a n d w h i l e  i t  m a y  b e  w i s e
a n d j u s t i e d,  i t  do e s  n o t  b e t r a y  a  t r a c e  o f  h u m o u r ,  i n de e d,  i t  i s  b a s e d o n  a n  a s s e s s m e n t  o f
r e a l i t y  t h a t  r u n s  di r e c t l y  c o u n t e r  t o  t h a t  o f  h u m o u r .  H u m o u r  i s  n o t  r e s i g n e d,  i t  i s  s c o r n f u l ,
i t  s i g n i e s  n o t  o n l y  t h e  t r i u m p h  o f  t h e  e g o ,  b u t  a l s o  t h a t  o f  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  w h i c h
i s  h e r e  a b l e  t o  a s s e r t  i t s e l f  a g a i n s t  t h e  di s f a v o u r  o f  r e a l  c i r c u m s t a n c e s .

T h e s e  t w o  l a t t e r  t r a i t s ,  t h e  r e j e c t i o n  o f  t h e  c l a i m  o f  r e a l i t y  a n d t h e  e n f o r c e m e n t  o f  t h e
p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  b r i n g  h u m o u r  c l o s e r  t o  t h e  r e g r e s s i v e  o r  r e a c t i o n a r y  p r o c e s s e s  t h a t
c o n c e r n  u s  s o  e x t e n s i v e l y  i n  p s y c h o p a t h o l o g y .  W i t h  i t s  de f e n c e  a g a i n s t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f
s u f e r i n g ,  i t  a s s u m e s  a  p l a c e  i n  t h e  g r e a t  s e r i e s  o f  t h o s e  m e t h o ds  c r e a t e d b y  t h e  l i f e  o f  t h e
h u m a n  p s y c h e  t o  e s c a p e  t h e  c o m p u l s i o n  o f  s u f e r i n g ,  a  s e r i e s  t h a t  b e g i n s  w i t h  n e u r o s i s ,
p e a k s  i n  m a dn e s s ,  a n d w h i c h  i n c l u de s  i n t o x i c a t i o n ,  s e l f - a b s o r p t i o n  a n d e c s t a s y .  F r o m
t h i s  c o n n e c t i o n  h u m o u r  de r i v e s  a  di g n i t y  t h a t  i s  u t t e r l y  a b s e n t  f r o m  j o k e s ,  f o r  e x a m p l e ,
b e c a u s e  j o k e s  e i t h e r  s e r v e  t h e  g a i n  i n  p l e a s u r e  o r  p l a c e  t h e  g a i n  i n  p l e a s u r e  a t  t h e  s e r v i c e
o f  a g g r e s s i o n .  S o  i n  w h a t  do e s  t h i s  h u m o r o u s  a t t i t u de  c o n s i s t ,  t h r o u g h  w h i c h  o n e  r e f u s e s
t o  a c c e p t  s u f e r i n g ,  s t r e s s e s  t h e  i n v i n c i b i l i t y  o f  t h e  e g o  b y  t h e  r e a l  w o r l d a n d v i c t o r i o u s l y
a s s e r t s  t h e  p l e a s u r e  p r i n c i p l e ,  b u t  do e s  a l l  t h e s e  t h i n g s  w i t h o u t ,  u n l i k e  o t h e r  p r o c e s s e s
w i t h  t h e  s a m e  i n t e n t i o n ,  l e a v i n g  t h e  t e r r a i n  o f  p s y c h i c a l  h e a l t h ?  I n de e d,  t h e  t w o
f u n c t i o n s  s e e m  i n c o m p a t i b l e  w i t h  o n e  a n o t h e r .

I f  w e  t u r n  t o  t h e  s i t u a t i o n  i n  w h i c h  s o m e o n e  a do p t s  a  h u m o r o u s  a t t i t u de  t o w a r ds
o t h e r  p e o p l e ,  t h e  v i e w  t h a t  I  h a v e  h e s i t a n t l y  p u t  f o r w a r d i n  m y  b o o k  a b o u t  j o k e s  s u g g e s t s
i t s e l f ,  t h a t  h e  i s  b e h a v i n g  t o w a r ds  t h e m  a s  a n  a du l t  b e h a v e s  t o w a r ds  a  c h i l d,  b y
r e c o g n i z i n g  t h e  n u l l i t y  o f  t h e  i n t e r e s t s  a n d s u f e r i n g s  t h a t  s e e m  g r e a t  t o  t h e  c h i l d,  a n d
s m i l i n g  a t  t h e m .  T h e  h u m o r i s t ,  t h e n ,  g a i n s  h i s  s u p e r i o r i t y  f r o m  t h e  f a c t  t h a t  h e  p l a c e s
h i m s e l f  i n  t h e  r o l e  o f  t h e  a du l t ,  i n  a  s e n s e  i de n t i e s  w i t h  t h e  f a t h e r  a n d r e du c e s  o t h e r
p e o p l e  t o  c h i l dr e n .  T h i s  h y p o t h e s i s  p r o b a b l y  c o i n c i de s  w i t h  t h e  f a c t s ,  b u t  i t  h a r dl y  s e e m s
c o m p e l l i n g .  O n e  m i g h t  w o n de r  h o w  t h e  h u m o r i s t  c o m e s  t o  a s s u m e  t h i s  r o l e .
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B u t  w e  r e m e m b e r  t h e  o t h e r ,  p r o b a b l y  m o r e  p r i m i t i v e  a n d s i g n i c a n t  s i t u a t i o n  o f
h u m o u r ,  i n  w h i c h  s o m e o n e  di r e c t s  t h e  h u m o r o u s  a t t i t u de  a g a i n s t  h i s  o w n  p e r s o n ,  a s  a
w a y  o f  de f e n di n g  h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  h i s  s u f e r i n g .  I s  i t  m e a n i n g f u l  t o  s a y
t h a t  s o m e o n e  i s  t r e a t i n g  h i m s e l f  a s  a  c h i l d  a n d a t  t h e  s a m e  t i m e  p l a y i n g  t h e  r o l e  o f  t h e
s u p e r i o r  a du l t  t o w a r ds  t h a t  c h i l d?

I  t h i n k  w e  w i l l  g i v e  t h i s  r a t h e r  i m p l a u s i b l e  i de a  s t r o n g  s u p p o r t  i f  w e  b e a r  i n  m i n d w h a t
w e  h a v e  l e a r n e d f r o m  p a t h o l o g i c a l  e x p e r i e n c e s  a b o u t  t h e  s t r u c t u r e  o f  o u r  e g o .  T h i s  e g o  i s
n o t  s o m e t h i n g  s i m p l e ,  b u t  h a s  a s  i t s  n u c l e u s  a  p a r t i c u l a r  a g e n c y ,  t h e  s u p e r e g o ,  w i t h
w h i c h  i t  s o m e t i m e s  m e r g e s  t o  s u c h  a n  e x t e n t  t h a t  w e  c a n n o t  di f e r e n t i a t e  t h e  t w o ,  w h i l e
i n  o t h e r  c a s e s  i t  i s  s h a r p l y  di s t i n g u i s h e d f r o m  i t .  T h e  s u p e r e g o  i s  g e n e t i c a l l y  t h e  h e i r  t o
t h e  p a r e n t a l  a g e n c y ,  i t  o f t e n  h o l ds  t h e  e g o  i n  s t r i c t  de p e n de n c e ,  a n d r e a l l y  c o n t i n u e s  t o
t r e a t  i t  a s  i n  e a r l y  c h i l dh o o d t h e  p a r e n t s  – o r  t h e  f a t h e r  – t r e a t e d t h e  c h i l d.  S o  w e
dy n a m i c a l l y  e l u c i da t e  t h e  h u m o r o u s  a t t i t u de  i f  w e  s u g g e s t  t h a t  i t  m a y  c o n s i s t  i n  t h e  f a c t
t h a t  t h e  p e r s o n  o f  t h e  h u m o r i s t  h a s  t a k e n  t h e  p s y c h i c a l  e m p h a s i s  a w a y  f r o m  h i s  e g o  a n d
t r a n s f e r r e d i t  t o  h i s  s u p e r e g o .  T h e  e g o  m a y  n o w  s e e m  m i n u t e  t o  a  s u p e r e g o  t h a t  h a s  b e e n
s w o l l e n  i n  t h i s  w a y ,  a l l  i t s  i n t e r e s t s  m a y  s e e m  t r i v i a l ,  a n d w i t h  t h i s  n e w  di s t r i b u t i o n  o f
e n e r g y  i t  m a y  b e  e a s y  f o r  t h e  s u p e r e g o  t o  s u p p r e s s  t h e  p o s s i b i l i t i e s  f o r  a  r e a c t i o n  o n  t h e
p a r t  o f  t h e  e g o .

R e m a i n i n g  t r u e  t o  o u r  c u s t o m a r y  t e r m i n o l o g y ,  w e  s h a l l  h a v e  t o  s p e a k  n o t  o f
t r a n s p o s i t i o n  o f  p s y c h i c a l  e m p h a s i s ,  b u t  d i s p l a c e m e n t  o f  l a r g e  q u a n t i t i e s  o f  i n v e s t m e n t .
W e  m i g h t  t h e n  w o n de r  w h e t h e r  w e  c a n  i m a g i n e  s u c h  s u b s t a n t i a l  di s p l a c e m e n t s  f r o m
o n e  a g e n c y  o f  t h e  p s y c h i c a l  a p p a r a t u s  t o  a n o t h e r .  I t  a p p e a r s  l i k e  a  n e w ,  a d h o c
h y p o t h e s i s ,  b u t  w e  m a y  r e c a l l  t h a t  i n  o u r  a t t e m p t s  a t  a  m e t a p s y c h o l o g i c a l  i de a  o f
p s y c h i c a l  a c t i v i t y  w e  h a v e  r e p e a t e dl y ,  a l t h o u g h  p e r h a p s  n o t  o f t e n  e n o u g h ,  e x p e c t e d t o
c o m e  a c r o s s  s u c h  a  f a c t o r .  T h u s ,  f o r  e x a m p l e ,  w e  s u g g e s t e d t h a t  t h e  di f e r e n c e  b e t w e e n
a n  o r di n a r y  e r o t i c  o b j e c t - i n v e s t m e n t  a n d t h e  s t a t e  o f  p a s s i o n a t e  l o v e  c o n s i s t s  i n  t h e  f a c t
t h a t  i n  t h e  l a t t e r  c a s e  a  di s p r o p o r t i o n a t e l y  l a r g e r  a m o u n t  o f  i n v e s t m e n t  p a s s e s  t o  t h e
o b j e c t ,  a n d t h e  e g o  v o i ds  i t s e l f ,  s o  t o  s p e a k ,  i n  t h e  di r e c t i o n  o f  t h e  o b j e c t .  I n  t h e  s t u dy  o f
s o m e  c a s e s  o f  p a r a n o i a  I  h a v e  b e e n  a b l e  t o  e s t a b l i s h  t h a t  t h e  i de a s  o f  p e r s e c u t i o n  a r e
f o r m e d e a r l y  o n  a n d p e r s i s t  f o r  a  l o n g  t i m e  w i t h o u t  m a n i f e s t i n g  a n y  n o t i c e a b l e  e f e c t ,
u n t i l  f o r  s o m e  p a r t i c u l a r  r e a s o n  t h e y  r e c e i v e  t h e  q u a n t i t i e s  o f  i n v e s t m e n t  t h a t  a l l o w
t h e m  t o  b e c o m e  do m i n a n t .  T h e  c u r e  o f  s u c h  p a r a n o i d a t t a c k s  m i g h t  a l s o  c o n s i s t  l e s s  i n  a
b r e a k do w n  a n d r e v i s i o n  o f  de l u s o r y  i de a s  t h a n  i n  t h e  w i t h dr a w a l  o f  t h e  i n v e s t m e n t
b e s t o w e d u p o n  t h e m .  T h e  a l t e r n a t i o n  o f  m e l a n c h o l i a  a n d m a n i a ,  o f  t h e  c r u e l
s u p p r e s s i o n  o f  t h e  e g o  b y  t h e  s u p e r e g o  a n d t h e  l i b e r a t i o n  o f  t h e  e g o  a f t e r  s u c h  p r e s s u r e ,
h a s  g i v e n  u s  t h e  i m p r e s s i o n  o f  s u c h  a  c h a ng e  i n  i n v e s t m e n t ,  w h i c h  w o u l d i n c i de n t a l l y
a l s o  n e e d t o  b e  i n v o k e d t o  e x p l a i n  a  w h o l e  s e r i e s  o f  p h e n o m e n a  i n  n o r m a l  p s y c h i c a l  l i f e .
T h i s  h a s  h i t h e r t o  o c c u r r e d t o  s u c h  a  s m a l l  e x t e n t  b e c a u s e  o f  o u r  r a t h e r  p r a i s e w o r t h y
r e t i c e n c e .  T h e  e l d i n  w h i c h  w e  f e e l  s e c u r e  i s  t h a t  o f  t h e  p a t h o l o g y  o f  t h e  p s y c h i c a l  l i f e ;  i t
i s  h e r e  t h a t  w e  m a k e  o u r  o b s e r v a t i o n s  a n d a c q u i r e  o u r  c o n v i c t i o n s .  W e  p r o v i s i o n a l l y
a l l o w  o u r s e l v e s  a  j u dg e m e n t  a b o u t  n o r m a l  p s y c h i c a l  l i f e  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  w e  c a n
di s c e r n  t h e  n o r m a l  i n  t h e  i s o l a t i o n s  a n d di s t o r t i o n s  o f  t h e  p a t h o l o g i c a l .  O n c e  o u r
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h e s i t a n c y  h a s  b e e n  o v e r c o m e ,  w e  w i l l  b e  a b l e  t o  r e c o g n i z e  t h e  i m p o r t a n t  r o l e  p l a y e d
b o t h  b y  s t a t i c  c o n di t i o n s  a n d dy n a m i c  c h a n g e s  i n  t h e  q u a n t i t y  o f  e n e r g y  i n v e s t m e n t  i n
t h e  u n de r s t a n di n g  o f  p s y c h i c a l  p r o c e s s e s .

I  t h i n k ,  t h e r e f o r e ,  t h a t  w e  s h o u l d r e t a i n  t h e  p o s s i b i l i t y  s u g g e s t e d h e r e ,  t h a t  i n  a
p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n  t h e  s u b j e c t  s u dde n l y  o v e r - i n v e s t s  h i s  s u p e r e g o  a n d t h e n ,  p r o c e e di n g
f r o m  i t ,  a l t e r s  t h e  r e a c t i o n s  o f  t h e  e g o .  W h a t  I  s u s p e c t  t o  b e  t r u e  o f  h u m o u r  a l s o  n ds  a
r e m a r k a b l e  a n a l o g y  i n  t h e  r e l a t e d e l d o f  t h e  j o k e .  A s  t h e  o r i g i n  o f  j o k e s  I  h a d t o  a s s u m e
t h a t  a  p r e c o n s c i o u s  t h o u g h t  i s  l e f t  o v e r  f o r  a n  e l e m e n t  o f  u n c o n s c i o u s  r e v i s i o n ,  s o  t h a t
t h e  j o k e  i s  t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  c o m e dy  a c h i e v e d b y  t h e  u n c o n s c i o u s .  Q u i t e  s i m i l a r l y ,
humour is t he cont rib ut ion t o comedy  t hrough t he agency  of  t he sup erego.

I n  o t h e r  c o n n e c t i o n s ,  w e  k n o w  t h e  s u p e r e g o  t o  b e  a  s t r i c t  m a s t e r .  I t  w i l l  b e  s a i d t h a t  i t
a c c o r ds  i l l  w i t h  s u c h  a  c h a r a c t e r  t h a t  i t  c o n de s c e n ds  t o  a l l o w  t h e  e g o  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a
s m a l l  g a i n  i n  p l e a s u r e .  I t  i s  c o r r e c t  t h a t  h u m o r o u s  p l e a s u r e  n e v e r  a c h i e v e s  t h e  i n t e n s i t y
o f  p l e a s u r e  i n  c o m e dy  o r  i n  j o k e s ,  a n d n e v e r  i s s u e s  i n  h e a r t y  l a u g h t e r ;  i t  i s  a l s o  t r u e  t h a t
t h e  s u p e r e g o ,  w h e n  i t  p r o v o k e s  t h e  h u m o r o u s  a t t i t u de ,  a c t u a l l y  r e j e c t s  r e a l i t y  a n d s e r v e s
a n  i l l u s i o n .  B u t  w e  a t t r i b u t e  t o  t h i s  n o n - i n t e n s e  p l e a s u r e  – w i t h o u t  r e a l l y  k n o w i n g  w h y  –
a  c h a r a c t e r  o f  v e r y  h i g h  v a l u e ,  w e  f e e l  i t  t o  b e  p a r t i c u l a r l y  l i b e r a t i n g  a n d u p l i f t i n g .  I n
h u m o u r ,  t h e  j o k e  i s  n o t  t h e  e s s e n t i a l  t h i n g ,  i t  o n l y  h a s  t h e  v a l u e  o f  a  p r e l i m i n a r y  t e s t ;
w h a t  i s  c r u c i a l  i s  t h e  i n t e n t i o n  t h a t  h u m o u r  c a r r i e s  o u t ,  w h e t h e r  i t  e n g a g e s  w i t h  t h e
s p e a k e r  h i m s e l f  o r  w i t h  o t h e r s .  I t  m e a n s :  ‘ L o o k ,  t h i s  i s  t h e  w o r l d t h a t  l o o k s  s o  da n g e r o u s .
I t  i s  c h i l d’ s  p l a y ,  i t  i s  o n l y  r i g h t  t o  m a k e  a  j o k e  a b o u t  i t ! ’

I f  i t  i s  r e a l l y  t h e  s u p e r e g o  t h a t  s p e a k s  w i t h  s u c h  l o v i n g  c o n s o l a t i o n  t o  t h e  i n t i m i da t e d
e g o ,  w e  s h o u l d b e a r  i n  m i n d t h a t  w e  s t i l l  h a v e  a  g r e a t  de a l  t o  l e a r n  a b o u t  t h e  n a t u r e  o f
t h e  s u p e r e g o .  I n c i de n t a l l y ,  n o t  a l l  p e o p l e  a r e  c a p a b l e  o f  t h e  h u m o r o u s  a t t i t u de ,  i t  i s  a  r a r e
a n d de l i g h t f u l  g i f t ,  a n d m a n y  l a c k  e v e n  t h e  a b i l i t y  t o  e n j o y  t h e  p l e a s u r e  o f  h u m o u r
c o n v e y e d t o  t h e m .  A n d n a l l y ,  i f  t h e  s u p e r e g o  s t r i v e s  t o  c o m f o r t  t h e  e g o  t h r o u g h  h u m o u r ,
a n d t o  p r o t e c t  i t  f r o m  s u f e r i n g ,  i n  s o  do i n g  i t  h a s  n o t  c o n t r a di c t e d i t s  o r i g i n s  i n  t h e
p a r e n t a l  a g e n c y .
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